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Quando o pensamento é privatizado: 
liberdade de expressão, direitos autorais 

e censura1

Alexandre Nodari

O discurso, em nossa cultura (e, sem dúvida, em muitas outras), não era 
originalmente um produto, uma coisa, um bem: era essencialmente um ato – um 
ato que estava colocado no campo bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do 
ilícito, do religioso e do blasfemo. Ele foi historicamente um gesto carregado de 
riscos antes de ser um bem extraído de um circuito de propriedades.

(Michel Foucault)

1. Estamos acostumados a conceber a história dos direitos humanos como uma 
escalada progressiva de conquistas dos cidadãos (ou da sociedade), diante do Estado 
(ou do autoritarismo estatal). Esta visão não está de todo equivocada; porém, ela pode 
levar à omissão das nuances envolvidas na consolidação dos direitos humanos, e, 
consequentemente, a uma visão ingênua e acrítica de sua conformação histórica atual. A 
escalada de um direito a uma posição fundamental e pretensamente universal não está 
isenta de percalços, e, por vezes, de uma origem que parece não condizer com os discursos 
que o defendem. Para parafrasear Nietzsche, todas as coisas boas já foram más certa 
vez. O intento deste texto é percorrer brevemente a história, ou melhor, a genealogia de 
um dos direitos fundamentais, talvez o direito que fundamente ou garanta os demais: a 
liberdade de pensamento, e seu corolário, a liberdade de expressão.

2. Como sabemos, na tradição jurídica ocidental, a lei não pode punir pensamentos, 
intenções, mas apenas atos, ações. Segundo Emanuele Coccia2, a grande sacada política 
do cristianismo na Idade Média foi justamente a de criar uma doutrina teológico-jurídica 
que convertia os pensamentos em ações, tornando-os passíveis de punição pela lei. Se o 
pensamento passava a ser uma ação punível, então ele seria fruto soberano da vontade do 
sujeito. Dito de outro modo: só não acreditava nos dogmas da Igreja quem não queria, isto 
é, quem escolhia não ter fé (que se constituía, assim, como um verdadeiro oximoro: uma 

1 Texto escrito para ser apresentado no painel “O Verso dos Direitos Humanos” da II Congresso Internacional de 
Direitos Humanos da ULBRA – Iguais na Diferença, realizado em Canoas/RS (junho de 2011).
2 Cf. COCCIA, Emanuele. Filosofía de la imaginación. Averroes y el averroísmo. Tradução (ao espanhol) de María 
Teresa D’Meza. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008. pp.379 e ss.
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“certeza voluntária”). Ao igualar as crenças, as opiniões e os saberes a atos voluntários de 
um sujeito, o cristianismo os tornava objeto da lei (capturando-os no binômio obediência e 
transgressão). Daí a força das noções teológico-jurídicas de “pecado” e “heresia”; e, mais 
do que isto, daí a verdadeira essência do “poder espiritual”, que se baseava justamente 
nesta equivalência entre pensamento e ação: não só pensar se constituía como um ato 
passível de enquadramento legal, como também era impossível agir para o sujeito 
contrariamente à sua consciência, à sua confi ssão religiosa. A possibilidade de controle 
que isto possibilitava é evidente. Além disso, pode-se facilmente depreender como e 
porque as cismas religiosas, o banimento de seitas hereges, a perseguição doutrinária, e, 
fi nalmente, as guerras religiosas que cresceram exponencialmente durante a Reforma, 
produziram tantos massacres e destruições: eram “guerras confessionais”, isto é, guerras 
(ações) em que estavam em jogo “certezas” (pensamentos). 

3. Os dois livros fundadores da teoria do Estado moderno foram escritos durante 
guerras civis religiosas: “Os seis livros da República de Bodin  aparecem [em 1576] 
quatro anos depois da Noite de São Bartolomeu, e o Leviatã, de Hobbes , em 1651, ou 
seja, onze anos depois do começo do Long Parliament”3. A fundação teórica e prática 
do Estado moderno visava pôr fi m às guerras civis religiosas, às guerras confessionais; 
neutralizando o poder temporal das Igrejas e afi rmando um poder acima dos demais 
poderes, um poder soberano. Para tanto, foi preciso privatizar as questões confessionais, 
cindindo o homem em uma faceta pública e outra privada, em homem e cidadão4. A melhor 
formulação desta privatização foi feita por Hobbes , no capítulo do Leviatã dedicado a 
investigar as “coisas que Enfraquecem ou levam à DISSOLUÇÃO de uma República”. 
Dentre as “doenças de uma república que derivam do veneno das doutrinas sediciosas”, 
estaria a “Consciência errônea”: 

3 Tiqqun. Organe de liason au sein du Parti Imaginaire. Zone d’Opacité Offensive. Paris: Belles-Lettres, 2001. 
p.11; tradução nossa.
4 Trata-se, devemos frisar, de uma cisão artifi cial, isto é, de uma fi cção jurídica que institui, por motivos 
estruturais, tal divisão. Sobre seus efeitos, cabe citar novamente a Introdução à guerra civil do Tiqqun: “A 
operação estatal de neutralização, segundo a consideremos de uma borda ou outra da rachadura, institui dois 
monopólios quiméricos, distintos e solidários: o monopólio do político e o monopólio da crítica”, aquele por 
parte do Estado, e esse por parte do homem privado: “A crítica, portanto, ocupa, simetricamente, ao espaço 
político, ‘moralmente neutro’ da Razão de Estado, o espaço moral, ‘politicamente neutro’ do livre uso da Razão 
(...) Gestos sem discurso por um lado, discurso sem gesto do outro” (Tiqqun. Organe de liason au sein du Parti 
Imaginaire. Zone d’Opacité Offensive. Paris: Belles-Lettres, 2001. p.15; tradução nossa). Tal concepção é muito 
semelhante à de Koselleck, para quem a crise do mundo burguês, a sua “patogênese” que ainda estaríamos 
vivendo, derivaria do fato de que, a partir do absolutismo, “a condição de homem foi privatizada. Para preservar 
sua soberania, o Estado absolutista teve que criar um espaço de indiferença, para além da religião e da política, 
que protegesse o homem das atrocidades da guerra civil e lhe permitisse cuidar tranquilamente d seus afazeres. 
O homem desintegrado, súdito, associa-se – de início, no seio da elite intelectual – na sociedade civil e tenta 
encontrar uma pátria num domínio apolítico e a-religioso. Ele a encontra na moral, que é o produto da religião 
confi nada ao espaço privado.” A partir da moral, criar-se-ia o campo da “crítica”, do julgamento, que, enquanto 
separada da esfera política, só pode agir sobre essa indiretamente (KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: 
uma contribuição à patogênese do mundo burguês. Tradução de Luciana Villas-Boas Castelo-Branco. Rio de 
Janeiro: EdUERJ; Contraponto, 1999. p.159). Como se verá, nossa posição é um pouco distinta, ainda que 
tributária das duas aqui citadas. 
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Outra doutrina incompatível com a sociedade civil é a de que é pecado o que alguém 
fi zer contra a sua consciência, e depende do pressuposto de que o homem é juiz 
do bem e do mal. Pois a consciência de um homem e o seu julgamento são uma 
e mesma coisa, e tal como o julgamento também a consciência pode ser errônea. 
Portanto, muito embora aquele que não está sujeito à lei civil peque em tudo o 
que fi zer contra a sua consciência, porque não possui nenhuma outra regra que 
deva seguir senão a sua própria razão, o mesmo não acontece com aquele que vive 
numa república, porque a lei é a consciência pública, pela qual ele já aceitou ser 
conduzido. Do contrário, em meio a tal diversidade de consciências particulares, 
que não passam de opiniões particulares, a república tem necessariamente de ser 
perturbada, e ninguém ousa obedecer ao poder soberano senão na medida em que 
isso se afi gurar bom aos seus próprios olhos.5 

Dito de outro modo: sob a tutela do Estado moderno, cada um pode pensar o que 
quiser, pode manter a sua consciência privada sem risco de punição, devendo, apenas, agir 
publicamente conforme a lei, isto é, conforme a “consciência pública”. O poder deixa, 
assim, de considerar o pensamento como uma ação, como um ato: este é o sentido da 
moderna liberdade de pensamento. Pensamento (privado) e ação (pública) se apartam. 
Pode-se pensar qualquer coisa, desde que publicamente se aja conforme a lei. 

Mas essa privatização do pensamento cria um problema, ou melhor, cria uma esfera 
que é privada e pública ao mesmo tempo. Trata-se da esfera em que o sujeito “expressa” 
sua consciência privada em público, a esfera da “manifestação” (a rua, os cafés, os livros, 
os jornais, etc.). Nessa esfera, a lei não chega mais, pois as manifestações do pensamento 
deixaram de ser considerados atos. Todavia, tais manifestações, expressões, podem ter 
efeitos políticos, podem se espalhar e criar condutas que ameacem a ordem pública, 
gerando sedições. Jean Bodin, a quem devemos o nosso moderno conceito de soberania 
como o poder absoluto e perpétuo numa república, achará uma solução para esse problema: 
o resgate do instituto romano da censura, “uma das melhores e mais excelentes medidas 
que já se introduziu em qualquer Estado, e que contribuiu muito para a preservação do 
Império romano”6. Diz Bodin que “é sufi cientemente óbvio que os mais detestáveis vícios 
que envenenam o corpo político não podem ser punidos pela lei”. Era justamente nesse 
campo da ação humana dos costumes, das manifestações, das condutas, aonde a lei não 
chega7, que agia o censor romano invocado por Bodin: “Pode-se ver como a maioria 
dos Estados são atormentados por vagabundos, andarilhos, e rufi ões que corrompem 

5 HOBBES, Thomas. Leviatã, ou matéria, forma e poder de uma república eclesiástica e civil. Organização de 
Richard Tuck. Edição brasileira supervisionada por Eunice Ostrensky. Tradução de João Paulo Monteiro, Maria 
Beatriz Nizza da Silva, Claudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes, 2003. p.274; grifos do autor.
6 Todas as citações de Bodin foram extraídas do primeiro capítulo do Livro X d’Os seis livros da república. Utilizou-
se aqui a edição francesa de 1579 (BODIN, Jean. Les six livres de la republique. Lyon: Jean de Tournes, 1579. 
Disponível em http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k536293); as traduções são minhas. 
7 A expressão é de Justo Lípsio, e pertence, nas palavras de Lucia Bianchin, a “uma defi nição sintética e efi caz, 
que constituirá um ponto fi rme nas sucessivas teorias sobre o Estado da primeira idade moderna: ‘Et appello 
Censuram, animadversionem in mores aut luxus eos, qui legibus non arcentur” (BIANCHIN , Lucia. Dove non arriva 
la legge: dottrine della censura nella prima età moderna. Bolonha: Il Mulino, 2005. p.235; tradução nossa. Bianchin 
é responsável por uma genealogia da censura na primeira modernidade que aborda, além de Bodin  e Lípsio, 
Grégoire, Althusius e Werdenhagen, e a qual a pesquisa de que este artigo é fruto deve muito). 
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os bons cidadãos pelos seus feitos e seu exemplo. Não há meios para se livrar de tais 
vermes salvo pelo censor”. O censor é aquele que reprime manifestações e expressões 
que podem ter efeitos nefastos, ou seja, exerce a censura; mas para fazê-lo, é preciso 
realizar também um levantamento detalhado de cada integrante da população, dos seus 
bens, de sua produção, ou seja, produzir um censo. Para poder censurar, é preciso antes 
poder medir, identifi car, individualizar.

4. É nesse contexto que devemos entender o cruzamento entre a reivindicação 
teórica da censura e a prática censória realmente existente à época. Entre as formulações 
de Hobbes e Bodin, ou seja, entre os séculos XVI e XVII, o papa Clemente VIII publicou 
uma instrução obrigando os livros a exibirem nome e sobrenome do autor, e país de 
publicação, o que não era comum na medievalidade, que conheceu uma profusão de 
textos anônimos sobre os quais até hoje se debate a autoria. O objetivo da norma era 
evidente: através dela, vedava-se a publicação de textos anônimos, permitindo assim 
identifi car e responsabilizar autores, editores e cidades que escrevessem, publicassem 
e/ou fi zessem circular livros hereges, pecadores, sediciosos, etc. A norma faria larga 
fortuna dentro da Igreja Católica, consolidando-se como uma das regras do Index, o 
índice de livros proibidos8. O que pode surpreender é que ela também se espalharia em 
normativas protestantes e laicas, universalizando-se e permanecendo em vigor até nossos 
dias, sob outras formas9. A vedação do anonimato possibilitou um controle inaudito 
das publicações, a individuação e responsabilização de autores e editores, e se enraizou 
de modo tão forte que aparece até mesmo nas Declarações de Direitos: ao mesmo 
tempo em que estas garantem a liberdade de expressão, possibilitam o seu reverso, a 
responsabilização do sujeito que se expressa. Desse modo, diz o art. 11º da Declaração 
dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789: “A livre comunicação das idéias e das 
opiniões é um dos mais preciosos direitos do homem; todo cidadão pode, portanto, falar, 
escrever, imprimir livremente, respondendo, todavia, pelos abusos desta liberdade nos 
termos previstos na lei”. Por sua vez, diz o inciso IV do art. 5º da nossa atual Constituição: 
“é livre a manifestação do pensamento, sendo vedado o anonimato”; o inciso seguinte 
garante o direito de resposta. A responsabilização só é possível através da individuação 
de um responsável, o autor.10 A validade do dito benjaminiano de que todo documento 
de cultura é, ao mesmo tempo, documento da barbárie, é patente aqui. 

5. Vimos que a moderna liberdade de expressão nasce da separação entre pensamento 
e ação: com o advento do Estado moderno e a neutralização do “poder espiritual”, pensar 
deixa de ser considerado um ato. Todavia, tal separação cria uma esfera intermediária 

8 Na última edição do Index, trata-se da regra número 43, que proíbe a publicação de livros que não exibam nome 
e sobrenome do autor e do editor, e o ano da publicação.
9 Uma delas, que parece singela, é a fi cha catalográfi ca, a identifi cação, presente e obrigatória em todo livro 
nacional, de seu autor, título e editor.
10 Que o anonimato permita fugir do controle censório é atestado, em forma mitigada, pelo sigilo da fonte jornalística, 
e, de modo mais visível, na reivindicação do anonimato por grupos políticos virtuais, como o Anonymous. 
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que a lei não consegue atingir plenamente, a esfera em que o sujeito privado se expressa, 
manifesta-se, dá-se a ver publicamente. Para controlar esta esfera, a censura é teorizada e 
praticada, com a individuação e controle das manifestações, dos costumes. Além disso, 
assim como o indivíduo moderno é cindido em uma faceta privada e outra pública, em 
sujeito e cidadão, a sua expressão também sofre tal cisão. Na medida em que a expressão, 
a exteriorização da consciência privada pode provocar efeitos como as sedições, 
envenenando a esfera pública, ou seja, conduzindo a atos ilegais, cria-se uma distinção, 
interior à própria expressão, entre a “mera expressão” e a “expressão como ação”, entre 
pura exteriorização do pensamento e ação propriamente dita. Se a expressão caracterizar-
se como uma ação ilegal, o sujeito pode ser responsabilizado por ela. Na jurisprudência 
americana, isso foi estabelecido pela diferenciação entre expression e conduct: a liberdade 
de expressão não cobre aquelas manifestações que conduzem a um efeito direto. Se a 
manifestação se confi gurar uma conduta, se levar à ação, sua legalidade dependerá da 
legalidade da ação (na legislação brasileira, isso se refl ete nos tipos penais da incitação 
ao crime). Daí o famoso exemplo, comum nos manuais de Direito, da pessoa que grita 
“Fogo!” em um teatro lotado, quando sabe que não há incêndio algum – ela não pode 
alegar estar exercendo a “liberdade de expressão”.

6. Mas qual a natureza jurídica da “expressão”? Por um lado, ela é a manifestação 
de uma “consciência privada” devidamente individualizada pelos dispositivos de 
identifi cação que a associam a um sujeito. Por outro, ela não é uma ação, ainda que 
possa conduzir à ação, e, assim, estar sujeita à responsabilização legal. Contudo, para 
responder melhor à questão, talvez o melhor seja recorrer às próprias reivindicações da 
liberdade de expressão. Comecemos pela mais famosa delas, o Areopagitica, do político e 
poeta John Milton. Nesse famoso discurso contra a censura, Milton, que mais tarde seria 
nomeado ele mesmo censor Real, caracteriza o pensamento como uma mercadoria: o dano 
que a censura causa, diz ele, “É mais grave do que a de um inimigo que nos impusesse 
um bloqueio marítimo de todas as nossas baías e portos estuários. Obstrui e retarda a 
importação da nossa mais rica mercadoria, a verdade”11. Não se trata de uma simples 
metáfora. A equiparação do pensamento a uma mercadoria era um lugar comum na defesa 
que os editores faziam da liberdade de expressão. Em sua Apologia dos Impressores, 
de 1731, Benjamin  Franklin ressalta o caráter da liberdade de expressão como uma 
liberdade comercial, da opinião como uma mercadoria: “o Negócio da Impressão tem 
principalmente a ver com as Opiniões dos Homens”. Disso deriva “a peculiar Infelicidade 
daquele Negócio, a que outras Vocações não estão sujeitas; aqueles que seguem a 
Impressão raramente podem fazer qualquer coisa em seu modo de Viver que não Ofenda 
provavelmente a alguns, e provavelmente a muitos; enquanto o Ferreiro, o Sapateiro, o 
Carpinteiro, ou o Homem de qualquer outro Mercado, pode trabalhar indiferentemente 

11 MILTON, John. Areopagítica – discurso pela liberdade de imprensa ao Parlamento da Inglaterra. Ed. bilíngue. 
Prefácio e edição por Felipe Fortuna; tradução e notas por Raul de Sá Barbosa. Rio de Janeiro: TopBooks, 1999. 
p.151; grifo nosso. O discurso data de 1644, e, como veremos nas citações subsequentes, ditará o tom dos 
apologistas da liberdade de impressão do século seguinte.
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para Pessoas de todas as Mentalidades, sem ofender nenhuma delas”12. De maneira similar, 
em uma carta de 1763, Giulio Rucellai, jurista e político italiano, dirá que: “A imprensa 
não pode ser considerada senão como uma manufatura determinada unicamente pelo 
espírito do comércio. (...) A base deste comércio é a liberdade”.13 Para dar apenas mais um 
exemplo, recorramos à formulação lapidar das Cato’s Letters: “Este privilégio sagrado, a 
liberdade de expressão é tão essencial ao governo livre, que a segurança da propriedade 
e a liberdade de expressão sempre andam juntas; e naqueles países corrompidos onde 
um homem não pode chamar sua língua de própria, difi cilmente pode chamar qualquer 
outra coisa de propriedade”.14

Portanto, a expressão e impressão do pensamento passam a ser concebidos, na 
modernidade, como produções privadas. E, consequentemente, os livros são mercadorias, 
produtos. Não causa espanto, assim, que a censura judicial trate os livros como tais. 
Desde pelo menos o século XVII, a censura judicial inglesa passou a não levar em conta 
a intenção do autor, sua “consciência privada”, atentando-se somente aos efeitos que o 
texto pode produzir, aquilo que a expressão pública de tal consciência pode ocasionar15. 
Enquanto donos da mercadoria, do texto, o autor e/ou o impressor devem responder pelos 
seus efeitos – exatamente como as empresas devem responder objetivamente pelas suas 
mercadorias industriais, ou seja, sem levar em consideração a existência da intenção de 
lesar os consumidores.

Mas a maior prova de que o pensamento se privatizou, de que a escrita é uma 
mercadoria, é a existência dos ghost-writers, que vendem por inteiro seus direitos autorais, 
incluindo o direito a ter seu nome na capa. De fato, os direitos autorais expressam a 
ideologia em que o conhecimento ou o pensamento são tidos como produções privadas, 
como mercadorias. Os direitos autorais regulam a produção do conhecimento, assinalando 
a cada autor o direito (até de alienar) a sua produção (livro, obra, texto), individualizando o 
conhecimento. Porém, e esse é o outro lado da moeda, tal dispositivo que confere ao autor 
a propriedade de sua obra é o mesmo que permite a sua responsabilização. Individualizar 
cada obra a um autor é tanto garantir que ele tenha direitos sobre ela, quanto permitir que ele 
possa ser total e isoladamente responsabilizado. Daí que o mesmo dispositivo da censura que 
vedou o anonimato, tenha permitido também que o sistema de direitos autorais fl orescesse 
plenamente: só com a identifi cação de um responsável por um texto, por um livro, por uma 
obra de arte, é que se pode atribuir a ele a propriedade sobre sua “expressão”. 

12 FRANKLIN, Benjamin . Apology for printers. Publicado originalmente na The Pennsylvania Gazzete, 27 de maio 
de 1731. Disponível em http://www.jprof.com/history/franklin-apologia.html; tradução nossa.
13 Apud LANDI, Sandro. Il governo delle opinioni: censura e formazione del consenso nella Toscana del Settecento. 
Bolonha: Il Mulino, 2000. p.271; tradução nossa.
14 GORDON, Thomas. Cato’s Letters, n. 15: Of Freedom of Speech: That the same is inseparable from publick 
Liberty. Publicado originalmente em 4 de fevereiro de 1720. Disponível em http://classicliberal.tripod.com/cato/
letter015.html; tradução nossa. As Cato’s Letters foram uma série de 144 cartas escritas por John Trenchard e 
Thomas Gordon (e publicadas pela imprensa inglesa) entre 1720 e 1723. 
15 PATTERSON, Annabel. Censorship and Interpretation. The conditions of writing and reading in early modern 
England. Madison: University of Winsconsin Press, 1991. p.19. Em 1633, as cortes inglesas decidiram que a 
“intenção autoral” só durava enquanto o texto permanecia na forma de manuscrito; desse modo, podemos dizer 
que a impressão do texto, isto é, a sua expressão pública implica uma modifi cação drástica na sua natureza 
jurídica.
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7. Portanto, a liberdade de expressão nasce como uma privatização do pensamento. 
Desse modo, o pensamento deixa de ser considerado uma ação, o que gera uma esfera 
aonde a lei não chega, nem totalmente pública, nem totalmente privada, uma esfera na 
qual o sujeito manifesta sua opinião privada em público – uma esfera dos costumes, 
dos discursos, dos textos, em suma, aquilo que mais tarde receberia o nome de “opinião 
pública”. Foi através da privatização do pensamento, e da apropriabilidade e circulação 
mercantil das manifestações, que algo como a esfera da opinião pública moderna se 
constituiu. De fato, Habermas demonstrou como esta só pôde se formar a partir da 
mercantilização dos bens culturais, que, “como mercadorias, tornam-se, em princípio, 
acessíveis a todos”, o que acarreta “o não fechamento do público”: “todos (...) podiam, 
através do mercado, apropriar-se dos objetos em discussão. As questões discutíveis tornam-
se gerais”16. Sob esta perspectiva, entende-se melhor o perigo identifi cado por Tocqueville: 
“A democracia não faz somente penetrar o gosto pelas letras nas classes industriais; 
introduz o espírito industrial nos domínios da literatura. As literaturas democráticas sempre 
proliferam em autores que só percebem nas letras uma indústria e, embora possuam alguns 
grandes escritores, contam-se aos milhares os vendedores de idéias”17. A ameaça era que 
o caráter privado da esfera da expressão dominasse e obliterasse o seu caráter público, 
tornando a opinião pública um “mercado das idéias”, ameaça que, talvez, apenas hoje 
esteja se concretizando no seu máximo potencial.

8. Podemos generalizar a preocupação de Tocqueville em uma formulação mais 
ampla: o que, ou quem, controla e dá a medida à “opinião pública”, composta de opiniões 
privadas e que tem como base a privatização do pensamento? Antes do descrédito recente 
e das conotações pejorativas que recaíram sobre o termo “censura”, era ele o invocado 
para descrever tal posição – e, neste sentido, podemos dizer que Tocqueville apontava para 
uma censura de mercado. A fi losofi a política moderna defendeu a necessidade estrutural 
da posição do censor – com exceções honrosas, como a de Voltaire, para quem “A censura 
é muito boa para manter num povo os preconceitos úteis àqueles que governam”18. 

Talvez o primeiro fi lósofo moderno a formular a indissociabilidade entre a esfera 
público-privada dos costumes e das manifestações e a censura tenha sido Locke. O 
pensador inglês argumentava que, dos três tipos de leis por ele divisadas, a Divina, a Civil 
e a da Reputação, a última é que teria mais peso entre os homens, apesar da sua falta de 
coercibilidade jurídica. Se – raciocina Locke – alguém pode tentar fugir das punições da 
vida extraterrena, ou mesmo das penas impostas pelo Estado, é quase impossível fugir do 

16 HABERMAS, Jürgen. Mudança estrutural da esfera pública: investigações quanto a uma categoria da sociedade 
burguesa. 2. ed. Tradução de Flávio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2003. p.52, 53.
17 TOCQUEVILLE, Alexis de. A democracia na América. 2. ed. Tradução e notas de Neil Ribeiro da Silva. Belo 
Horizonte; São Paulo: Itatiaia; EdUSP, 1987. p.359.
18 A citação pertence aos Commentaire sur L’Esprit des lois, que apareceram em 1777. Posteriormente, parte 
das anotações de Voltaire sobre o livro de Montesquieu  foram reunidos junto com as de Crévier, de Mably, de 
la Harpe, entre outros, em forma de notas a uma edição de O espírito das leis, edição tomada como base da 
tradução aqui citada (MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Barão de. Do espírito das leis. Com as anotações 
de Voltaire, de Crévier, de Mably, de la Harpe, etc. Primeiro volume. Tradução de Gabriela de A.D. Barbosa. São 
Paulo: Edições Brasil Editora, 1960. p.89).
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julgamento dos outros quanto a um comportamento ou opinião. Tal julgamento constitui a 
Lei da Reputação, que Locke também chama de Law of Fashion, Lei da Opinião, Lei dos 
Costumes, e, fi nalmente, Lei da Censura Privada. Essa Lei não teria, porém, um árbitro, 
formando-se através de um “um consenso secreto e tácito”: “virtude” designaria o que 
uma sociedade acha louvável, e “vício”, o que acha reprovável19. É preciso destacar aqui 
que Locke, apesar de não preceituar um órgão censor, destaca a importância da função 
censora, que seria exercida e formada consensualmente pela opinião da sociedade. Porém, 
sabemos que não existe consenso sem uma boa dose de coerção; ou melhor, a opinião 
consensual é sempre formulada, ou, ao menos, emitida (isto é, expressada) por alguém, 
por um órgão. A quem caberia exercê-lo?

A fi losofi a política moderna propôs basicamente duas respostas à questão. A primeira 
delas é que o órgão censor deveria pertencer às fi leiras do Estado. É a posição de Bodin, 
de Montesquieu20 e de Rousseau, este último um árduo defensor da censura de textos, a 
ponto de caracterizar a imprensa como a “arte de eternizar as extravagâncias do espírito 
humano”21. “Assim como a declaração da vontade geral se faz pela Lei”, diz Rousseau, 
“a declaração do julgamento público se faz pela censura. A opinião pública é uma espécie 
de lei cujo ministro é o censor”22. Mas se a censura apenas expressa a opinião pública, 
porque um censor é necessário? A resposta é simples: aquilo que é objeto de louvor 
pela opinião pode o ser erroneamente – assim como a consciência privada para Hobbes  
poderia ser errônea. Ou melhor: se, de fato, a censura apenas expressa o julgamento da 
opinião pública, ou da esfera privada, alguém, algum órgão precisa ser o porta-voz dessa 
expressão – e, mesmo, desse julgamento: “Ama-se sempre aquilo que é belo ou que se 
julga belo. É, porém, nesse julgamento que surge o engano, sendo pois necessário regulá-
lo. [O tribunal censório que] julga os costumes, julga a honra, e quem julga a honra, vai 
buscar sua lei na opinião”23. 

19 LOCKE, John. Ensaio sobre o entendimento humano. v. I: Livros I e II. Introdução, notas e coordenação da tradução 
por Eduardo Abranches de Soveral. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1999. pp.467 e ss (texto da 4. ed, 
de 1700). Na primeira edição, de 1690, Locke explicava o motivo de ter chamado tal “Lei” também de “fi losófi ca”: 
“A terceira, que eu chamo de Lei fi losófi ca, não porque os fi lósofos a fazem, mas porque eles são os que mais se 
ocupam de inquirir sobre ela, e falar sobre ela, é a Lei da Virtude, e do Vício; a qual embora seja possivelmente 
mais comentada que qualquer uma das outras, ainda assim não se deu conta de como ela é estabelecida com 
tamanha Autoridade que possui, capaz de distinguir e denominar as Ações dos homens; e de quais são as 
verdadeiras medidas dela” (LOCKE, John. An essay concerning human understanding. Edição e introdução de 
Peter H. Nidditch. Nova Iorque: Oxford University Press, 1979. p.357; tradução nossa). Seria possível dizer que, 
apesar de transcorridos mais de 300 anos, continua-se sem entender a fundo a Law of Private Censure, apesar 
de todo o esforço fi losófi co (e sociológico, jurídico, histórico e antropológico) investido em sua compreensão. 
20 Cf., especialmente, o fi nal do quinto livro sobre o espírito das leis, em que Montesquieu responde a cinco questões 
relativas às consequências dos princípios das formas de governo, a última delas sendo a pergunta sobre em 
qual “tipo de governo são necessários censores”: o fi lósofo responde, sem hesitar, em uma passagem que será 
mencionada no verbete dedicado ao Censeur da Encyclopédie de Diderot e D’Alembert: “Eles são necessários 
numa república em que o princípio do governo é a virtude” (MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Barão de. 
Do espírito das leis. Tradução de Fernando Henrique Cardoso e Leoôncio Martins Rodrigues. São Paulo: Abril 
Cultural, 1973. p.86; grifo nosso).
21 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Do contrato social; Ensaio sobre a origem das línguas; Discurso sobre a origem 
e os fundamentos da desigualdade entre os homens; Discurso sobre as ciências e as artes. 2. ed. Tradução de 
Lourdes Santos Machado . Introdução e notas de Paulo Arbousse-Bastide e Lourival Gomes Machado . São Paulo: 
Abril Cultural, 1978. p.350.
22 Idem, p.135.
23 Idem, p.136; grifo do autor.
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Jean Louis De Lolme  fornecerá uma resposta diferente sobre quem deve declarar 
a opinião pública, ao tratar do “censorial power” em seu livro sobre a Constituição da 
Inglaterra. Ali, a área de atuação do “power of censure” é situada, como no resto da 
literatura sobre o assunto, naqueles casos “que estão fora do alcance das leis”. Mas 
ao contrário de Rousseau , e “de todos os autores sobre o assunto” com que De Lolme  
diz ter se deparado, o teórico político suíço-inglês se coloca contra a instituição de 
um “tribunal censório”. Na medida em que é “somente a opinião dos indivíduos que 
constitui a verifi cação [check] de um poder censor, este poder não pode produzir o 
efeito desejado além do ponto em que esta opinião é tornada conhecida e declarada: 
os sentimentos do povo são a única coisa em questão aqui: é, portanto, necessário 
que o povo deva falar por si mesmo, e manifestar estes sentimentos”24. Mas onde o 
povo fala e se manifesta? De Lolme  está ciente de que a função censora necessita de 
um órgão para se fazer valer, e nisso a Constituição inglesa seria exemplar, pois ela 
“entregou nas mãos do povo (...) o exercício do poder censório”: 

Todo sujeito na Inglaterra tem não apenas o direito de apresentar petições ao rei, ou 
às casas do parlamento, mas tem o direito também de apresentar suas reclamações 
ou observações perante o público, por meio de uma imprensa livre [open press]: 
um direito formidável esse, para aqueles que regem a humanidade; e o qual, 
continuamente desfazendo a nuvem de majestade pelos quais estão envolvidos, 
os traz para o mesmo nível do resto do povo, e os atinge no próprio ser de sua 
autoridade.25 

“Liberty of Press”, o título do capítulo em que se insere esta refl exão sobre o 
poder censor não deixa dúvidas: o órgão censor deixada ao encargo da opinião pública 
é a imprensa. Na sequência de sua argumentação, De Lolme  traçará um histórico 
dos confrontos entre a liberdade de imprensa e a censura estatal, que é também um 
histórico de como a liberdade imprensa tomou para si a função censora. É preciso 
salientar, aqui, que De Lolme não estava sozinho nesta associação (positiva) entre 
poder censório e imprensa. Nesse sentido, cabe relembrar as palavras que o jovem Karl 
Marx  proferiu sobre tal relação : “A verdadeira censura, baseada na própria essência 
da liberdade de imprensa, é a crítica (...) A censura é a crítica como monopólio do 
governo”. O exercício da censura pelo Estado equivaleria à sua liberdade de imprensa, 
e, por isso, esta “liberdade de imprensa, a do lado ofi cial, e a própria censura também 
necessitam censura. E quem é o censor da imprensa do governo, exceto a imprensa 

24 DE LOLME, Jean Louis. The Constitution of England or an account of the English government in which it is 
compared both with the republican form of government and the other monarchies in Europe. Edição com biografi a 
e notas por John MacGregor. Londres: Henry G. Bohn, 1853. Disponível em http://books.google.com.br/books?i
d=IScIAAAAQAAJ&dq=constitution%20of%20england%20macgregor&pg=PA199#v=onepage&q&f=false. p.199; 
tradução nossa.
25 Idem, p.200-201; grifo do autor.
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do povo?”26. Em jogo nesse texto do jovem Marx  jornalista, não estava a luta contra a 
censura, mas a luta pela censura. Estava em jogo ser o órgão controlador dos discursos 
e das imagens, dos costumes e da virtude. No mesmo sentido, Max Weber, ao falar da 
“Sociologia da Imprensa”, elencará, já no século XX, a opinião de alguns publicistas 
de que “no Estado do futuro a incumbência da imprensa seria precisamente trazer à 
luz pública aqueles assuntos que não possam ser submetido aos tribunais de justiça; 
sua incumbência seria a de assumir o antigo papel de censor”27. A reivindicação, por 
parte da imprensa, de exercer o “Quarto poder” (que talvez tenha se tornado, nas 
palavras de Oscar Wilde, “realmente o único poder”, pois “Devorou os outros três”28), 
a reivindicação, por parte da imprensa, de exercer um poder moderador e fi scalizador, 
um poder que se exerce não pelas leis e sentenças, mas na ausência delas, é, nesse 
sentido, uma reivindicação da função censória. 

26 MARX, Karl. Liberdade de imprensa. Tradução de Cláudia Schilling e José Fonseca. Porto Alegre: L&PM, 2009. 
p.53. Deve-se sublinhar que, nos século XVIII e XIX, “censura” e “crítica” eram tomadas muitas vezes como 
sinônimas: “Crítica se aplica às obras literárias; censura às obras teológicas, ou às proposições de doutrina, 
ou aos costumes”, diz o verbete dedicado à “Critique” da Encyclopédie – ligação visível até hoje em parte do 
vocabulário da crítica literária, como no termo “resenha”, que vem, a partir da antiga forma “recensão”, do latino 
recensio: re-censear. 
27 WEBER, Max. “Sociologia da imprensa: um programa de pesquisa” (tradução de Encarnación Moya), em Lua 
nova – revista de cultura e política. n. 55-56. São Paulo: Centro de Estudos de Cultura Contemporânea, 2002. 
p.187. 
28 WILDE, Oscar. A alma do homem sob o socialismo. Tradução de Heitor Ferreira da Costa. Porto Alegre: L&PM, 
2003. p.59. De um modo ao mesmo tempo semelhante e distinto, Vilém Flusser dirá que “Do ponto de vista do 
futuro”, a imprensa é o “primeiro” poder: “nela pela primeira vez se mostra que o poder está onde se produzem 
e se divulgam informações. (...) A imprensa não é nada além de um precursor dos atuais centros de decisão” 
(FLUSSER, Vilém. A escrita: há futuro para a escrita? Tradução de Murilo Jardelino da Costa . São Paulo: 
Annablume, 2010. p.127).


