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Com Tobias Barreto na encruzilhada das 
letras: notas sobre o vício da conversação

Alexandre Pandolfo

RESUMO
Trata-se de um ensaio sobre o pensamento crítico de Tobias Barreto em que se procura 

localizar, nas críticas desse escritor, um tipo de relacionamento entre literatura e direito. São 
abordados alguns ensaios de Barreto que tratam da sua concepção poética e política. Compreende-se 
que o pensamento de Barreto encontra-se numa encruzilhada das letras. E procura-se assinalar o 
que ele chamou de vício da conversação e as suas implicações políticas e literárias no Brasil.
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With Tobias Barreto at crossroads of letters: Notes on the addiction 
of conversation

ABSTRACT
This is an essay about the Tobias Barreto’s critical thought, which seeks to locate in his critics 

a kind of relationship between literature and law. In this text some of Barreto’s essays that deal 
with his poetic and political conception are approached. Considering that Barreto’s tought locates 
itself in a crossroads of letters, this writing also seeks to point out what he called the addiction of 
conversation and its political and literary implications in Brazil.
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Que de valor ou de peso iriam juntar à grande massa da opinião uns grãos 
insignificantes do meu pensamento obscuro? 

(Tobias Barreto de Meneses, A Paes de Andrade) 

O presente texto tem a intenção de elaborar, de forma inicial, uma fração do meu 
entendimento a respeito da crítica literária e política de Tobias Barreto de Meneses, 
brasileiro que alcançou prestígio internacional dentre os grandes pensadores da sua 
época, e que foi professor de latim, jurista e poeta, pensador politicamente abolicionista, 
republicano e socialista. Em sua atuação no âmbito geral das letras e da crítica filosófica, o 
sergipano Tobias Barreto, que nascera na fronteira com a Bahia no ano de 1839, escreveu 
uma vasta obra ensaística, na qual se encontram estudos diversos, tais como os dedicados 
à literatura e cultura alemãs, à crítica filosófica e à crítica de arte em geral. Como jurista, 
estritamente, as suas teses contribuíram para a vanguarda e prosperidade críticas da 
importante e renomada Escola de Recife, cujos professores e estudantes, naquela época 
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em suas lutas políticas diárias pela liberdade, reagiam às múltiplas formas da dominação 
senhorial existentes então.1 

Até hoje, no espaço restrito do que ficou conhecido como o “mundo do direito”, 
tal como ouvimos e falamos inúmeras vezes, sabemos reconhecer que o pensamento de 
Tobias Barreto foi de suma importância para a crítica criminológica e político criminal 
do período do Império, ou, digamos antes, temos uma compreensão geral da potência 
do pensamento desse sergipano que, dentre muitas coisas, não foi nada menos do que 
um dos responsáveis pelo diálogo entre as culturas brasileira e alemã no século XIX. 
Na tese Menores e loucos em direito criminal, publicada em 1883, o pensador, dando 
margem à sua vertente jurídica, elabora uma contundente crítica à imputabilidade ou à 
responsabilidade penal dos menores e dos loucos, pontuando e colocando em questão 
de forma racional, filosófica e sistemática a culpabilidade da conduta criminal daqueles, 
assim questionando também implicitamente o próprio juízo moral dos acusadores e 
dos julgadores, bem como o juízo da própria sociedade em suas aspirações e anseios 
punitivos. Menos conhecidos, talvez, no âmbito jurídico contemporâneo, sejam outros 
ensaios desse vigoroso intelectual: os que tratam de temas jurídico-processuais ou 
civis ou de teoria do estado. Nessa área, os seus textos parecem mesmo ser vastamente 
estudados hoje, principalmente, no espaço jurídico-criminal. É o caso, por exemplo, do 
breve ensaio Fundamentos do direito de punir, de 1881, texto que se tornou uma das 
referências centrais para o entendimento crítico do jurista argentino contemporâneo 
Eugénio Raul Zaffaroni quanto à imbricação das teorias do direito penal com as teorias 
do estado. O que conhecemos como a “teoria agnóstica da pena” (que nega criticamente 
todas as finalidades racionalmente atribuídas ao castigo empreendido pelo aparato 
repressivo autoritário estatal) advém da compreensão expressa de Tobias Barreto, 
naquele texto, de acordo com a qual, “quem procura o fundamento jurídico da pena 
deve também procurar, se é que já não encontrou, o fundamento jurídico da guerra” 
(BARRETO, 1996, p.650).

Conforme apontou o conhecido historiador brasileiro Luiz Antônio Barreto (1990, 
p.37), “o manejo da crítica em toda a obra tobiática equivale ao efeito caleidoscópico 
da sua coerência”. Entendo com isso que é importante levarmos em conta os escritos 
de Tobias Barreto, sejam teses, sejam ensaios, sejam poesias, como expressões de um 
pensamento em movimento, constantemente provocado pela realidade que não apenas 
o pensador deseja entender, e dar a entender, mas também alterar. E que a sua coerência 
poderá ser percebida justamente por meio desse movimento, não por invariantes, isto 
é, que não se encontra estabilizada em formas prontas no seu pensamento em relação 
ao pensado, mas sim que o pensamento e o pensado podem ser montados, criados ou 
recriados por quem gostaria de manejar tal caleidoscópio, de ver a realidade pela luz de 
uma espécie de transitoriedade. 

1 Nas Notas a lápis, de 1872, Tobias Barreto anotou: “Eu não sou bastante forte para fazer à minha imagem e 
semelhança a sociedade em que vivo; mas esta, por sua vez, não é também bastante forte para me levar em sua 
corrente. Daí uma eterna irredutibilidade entre nós”. Nas mesmas notas encontramos: “O Estado quer saber se os 
meninos aprendem – e por que, antes, não procura saber se eles comem?” (BARRETO, 1991e, p.113).
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Nesse sentido, o presente texto visa compor, de acordo com uma montagem e 
uma exposição específicas, duas das figuras que se fizeram evidentes no meu manejo 
com esse caleidoscópio, deixando vislumbrar em sua articulação, assim, duas imagens 
sobrepostas. Uma delas, permeada de ironia, advém do tratamento que Tobias Barreto dá 
à “conversação” como vício, por assim dizer, estrutural dos discursos em tribuna, local 
de onde parece erigir-se, no Brasil, um modus de apreciação e consolidação do estado 
falso das coisas. Sub ou sobreposta a essa imagem, a presente articulação textual quer 
permitir vislumbrar também a imagem de uma encruzilhada das letras, na qual, parece-
me, Tobias Barreto encontrou um locus para a sua vida e sobrevida.

A fim de expor a imagem dessa encruzilhada das letras, tão nítida pra quem se 
permitiu uma leitura panorâmica (mesmo que não total) da obra tobiática, o presente 
texto poderá se concentrar apenas em alguns dos ensaios críticos publicados pelo 
autor, procurando não tornar esse um campo amplo nem limitado demais, ao mesmo 
tempo visando respeitar a variedade e a complexidade da abordagem empreendida pelo 
crítico sergipano. No volume de ensaios de Crítica de literatura e arte e no volume dos 
Ensaios alemães das suas obras completas muitos são os interesses demonstrados pelo 
ensaísta. Para os propósitos do presente texto pode ser interessante apontar tanto para 
algumas das críticas que podemos chamar de pontuais, aquelas que Tobias Barreto dirige 
especificamente para a análise das obras dos seus contemporâneos, sejam obras literárias 
ou musicais e que compõem grande parte da sua obra, quanto para as suas críticas mais 
propriamente conceituais ou temáticas, dirigidas à análise de determinadas ideias, mesmo 
que por vezes sejam estas depreendidas daquelas pontuais, que a despeito de nem sempre 
serem conceitualmente tratadas deixam aparecer os tons do entendimento estético de 
Tobias Barreto. É importante considerar desde já que tal divisão não está assim pautada 
de forma clara ou exata nos seus ensaios. Ao ler os seus textos tenho a impressão de que 
os objetos ou as matérias estão sempre permeados uns em relação aos outros. E que por 
vezes essa permeabilidade implica uma maior tensão entre sujeito e objeto na lógica 
ensaística de Tobias Barreto. 

O ensaio A Paes de Andrade foi escrito em 1865 e diz respeito ao livro “Flores 
pálidas”, livro de poesias de Paes de Andrade que à época estava sendo lançado ao público. 
Já no início desse seu texto ou propriamente antes do início, em suas primeiras palavras, 
Tobias Barreto afirma que ao ler os versos que compõem o livro supracitado teve, ao 
primeiro ímpeto de simpatia, o desejo de escrever para o seu público, oferecendo, no 
mesmo movimento, as suas palavras também ao autor, seu amigo. É o momento incipiente 
do ensaio. E Barreto expõe-se a um questionamento, movimentando desde então a sua 
crítica em direção às sutilezas da ironia, ele escreve: “que de valor ou de peso iriam 
juntar à grande massa da opinião uns grãos insignificantes do meu pensamento obscuro?” 
(BARRETO, 1990b, p.49). Ora, essa pergunta aparentemente retórica nos oferece o 
crítico desde então a fim de mobilizar o dissabor dos homens e mulheres “positivos”, 
otimistas, que estão ou estarão alegres com o estado das coisas, como designa alguns 
dos seus leitores, procurando assim fazê-los agitar as suas consciências entre a clareza 
do que é dito, da sua linguagem, e as eventuais acusações a respeito da obscuridade do 
seu pensamento arguto. E, na sequência da introdução do ensaio, Tobias, como amigo, 
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(e é sabido que ele exerceu a crítica literária empreendendo comentários e considerações 
a respeito dos livros de amigos e colegas), afirma que não poderia renunciar ao dever de 
manifestar as ideias que foram despertadas pelas leitura daqueles versos (BARRETO, 
1990b, p.49). E esse é o ponto fulcral do ensaio, as ideias que foram despertadas. A própria 
capacidade da poesia de fazer despertar. 

POR VEZES APERTAR
Tratando-se da crítica a uma obra específica, a análise que Tobias Barreto faz de 

“Flores pálidas”, contudo, também deve ser medida pelo esforço em perceber, por meio da 
construção de sua linguagem, o processo de espiritualização (digamos em sentido dialético 
hegeliano) pelo qual a poesia necessariamente precisa passar. É assim que adentram nesse 
despretensioso ensaio algumas considerações de cunho estético em relação à situação 
da poesia enquanto forma, cuja linguagem sedimenta a relação histórica do indivíduo 
com a sociedade. E frente à sociedade brasileira do período Imperial Tobias Barreto 
tece considerações que vêm promover o apreço da obra específica de Paes de Andrade 
em dois sentidos: tanto no sentido da sua apreciação estética, de acordo com um juízo 
imanente, quanto no sentido da ausência de preço ou de valor econômico de troca, de 
acordo com os auspícios da criação poética em geral. Podemos perceber nitidamente que 
na construção desse texto entram em processo dialético o desfrute ou o entretenimento 
prazeroso obtido de uma poesia, que vem a servir em muitos círculos como forma de 
anestesiar a consciência da debilidade dos sujeitos, e o seu caráter filosófico de crítica 
social à realidade dada, de crítica ao estabelecido, crítica ao funcionamento em geral 
da linguagem no interior da sociedade, expressando o antagonismo social na sociedade 
por outra via que a da mera comunicação direta. Barreto parte do pressuposto de que a 
poesia digna desse nome “é a expressão das lutas da alma humana com o enigma do seu 
destino” (BARRETO, 1990b, p.49) – e não a resolução prévia do enigma do destino na 
linguagem plenamente mortificada. Quando ele argumenta que o poeta – pertencente ao 
grupo das pessoas cujas cabeças estão cheias das auroras do futuro – “falseia o entender 
daqueles que dão, que empregam como caráter da poesia a criação de um mundo à parte, 
fantasmagórica, impossível” (BARRETO, 1990b, p.50), o que está sendo apontado por 
Barreto é que uma crítica filosófica da forma não pode se contentar com as acusações 
positivistas e pragmáticas quanto à irrealidade material da ficção, da criação, e que o gênio 
do poeta é sim parte ativa nas lutas e nos progressos(-regressos) da humanidade, jamais 
deveras divorciado da sociedade ou da realidade, preservando na poesia a potência de 
renúncia frente ao encantamento de fato do espírito subjetivo com a realidade dada.

Parece-me que é por essa via, procurando as palavras para expressar as ideias que lhe 
foram despertadas pelo livro de Paes de Andrade, que Tobias Barreto encontra o “sagrado 
aperto de mãos” (BARRETO, 1990b, p.50 e 52). É bastante conhecida a afirmação de Paul 
Celan, quem sempre devemos lembrar, quando afirmou (também para um amigo, mas já no 
século XX) que não via diferença de princípio entre um aperto de mãos e um poema. Não 
deveríamos nos surpreender com as capacidades filosóficas da escrita crítica e da crítica 
da escrita de Barreto. Pois, seus textos tornam-se espécies de espelhos dos seus leitores, 
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com os quais conversam. Assim, com eles “aperta as mãos”. Porque, contemporâneos 
e contemporâneos, de ontem e de hoje, o que se encontra nos ensaios desse sergipano é 
um pouco do sentimento das coisas, como ele afirma, citando Virgílio: lacrimae rerum 
(BARRETO, 1990b, p.50). Penso que a exigência que Barreto faz ao seu leitor quando 
este está contaminado por um escritor do futuro é que se deixe permear pelo sentimento 
da coisa, sendo isso, ao mesmo tempo, coisa do espírito e coisa vivida. Podemos entender 
esse aperto de mãos que Barreto propõe a Virgílio, Paes de Andrade e, quem sabe, Paul 
Celan, como uma espécie de disposição negativa em relação às exigências conceituais 
ou de determinação filosófica da realidade pela linguagem corrente e, ao mesmo tempo, 
como uma espécie de disposição positiva, no sentido gestual de uma linguagem que se 
faz ato, própria ao aperto de mãos e à escrita de um poema. 

Barreto conhecia muito bem e enfrentou em inúmeros ensaios o positivismo e 
o realismo filosóficos, sem abdicar em qualquer momento do sentido de realidade do 
agir humano. Tampouco ignorava as práticas históricas para o empreendimento do 
controle social e administrativo. As consequências históricas dessas práticas. E, de 
um modo geral, não ignorava a crítica à violência, sempre subsidiada pela linguagem. 
Tobias Barreto está seguro do pacto civilizatório que estabelece com a linguagem, com 
o conhecimento e com a comunicação. Só assim nos seus ensaios, e sempre outra vez, 
a relação social da poesia na sociedade se inscreve. E Barreto escreve sobre. De acordo 
com Paulo Mercadante, reconhecidamente um dos maiores especialistas no pensamento 
de Barreto, “os escritos de Tobias atingiram seriamente o mundo que o espiritualismo 
havia assentado nas bases de uma economia sobretudo escravista” – “no seio de uma 
sociedade que dispunha da penumbra das senzalas para se manchar sem escândalos” 
(MERCADANTE, 1991, p.37).

No ensaio sobre “Flores da noite”, o livro em versos de Licurgo Paiva, de 1866, 
Tobias Barreto recomenda ao leitor que entenda as suas palavras “unicamente como 
expressão do meu sentir”, ele diz, e reclama que não se dê a elas a consideração de “um 
juízo crítico” (BARRETO, 1990c, p.54). Podemos entender essa ironia, primeiramente, 
como significando que o que Barreto não quer é identificar-se com aqueles que em 
sua época a si mesmos se intitulam os “críticos”. Que “esse tom de sarcasmo remete 
ao fato comum de que a crítica, na literatura brasileira, tem uma função post-mortem” 
(BARRETO, L. A. 1990, p.37), isto é, que a crítica na literatura brasileira contemporânea 
a Barreto já se apresentava como uma espécie de “estudo de cadáveres” (BARRETO, 
L. A. 1990, p.37), dedicando-se invariavelmente aos poetas mortos, talvez clássicos ou 
canônicos. Por outro lado, não devemos negligenciar que o estudo do cadáver, a imagem 
do cadáver ou, melhor dizendo, o encontro com o rosto do cadáver também pode ensinar 
alguma coisa a respeito do tempo presente e da “história natural”, bem como a respeito 
das próprias linguagens filosófica e poética – “a facies hipocratica da história como 
paisagem primordial petrificada”, conforme escreveu no início do século XX Walter 
Benjamin (BENJAMIN, 2011, p 176). Então, essa colocação de Barreto, seria antes 
uma crítica ao tradicionalismo em sentido estrito e não meramente à tradição, ainda que 
esta seja vista como ruína, escombro. Não se tratando, de forma alguma, da ausência de 
crítica ou de juízo crítico no próprio ensaio de Barreto, já que, de fato, ao lermos o texto 
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somos conduzidos pelos meandros de uma racionalidade fundamentalmente crítica. A 
crítica do sentimento. Amplamente provocado, conduzido. A crítica do juízo. E a estética. 
Torna-se interessante, portanto, problematizar a evidente ironia da oração que abre o texto 
sobre “Flores da noite” visando também àquilo que concerne a linguagem à expressão 
do sentir do ensaísta. 

CONTRAPOSITIVISTA
Esse sentir diz-se pontualmente. Apegado ao livro de versos de Licurgo Paiva, 

tendo daí irrompido. Mas a expressão desse sentir, quando refletida no texto, dá a sua 
imagem mais do que a sombra do livro em questão. Ela dá a sua imagem a sombra da 
própria poesia. Que poderia confundir-se, eventualmente, com a estatura de um homem, 
do gênio, a “estatura de um século”, conforme escreveu Barreto. Mas “os juízos do poeta 
não são hipóteses que a experiência possa verificar” (BARRETO, 1990c, p.55). Quer 
dizer, a relação social da poesia é diferente da relação social da ciência com a sociedade, 
que determina a forma de controle das suas próprias hipóteses. – “Ao passo que a ciência 
caminha, a poesia voa” (BARRETO, 1990c, p.55).

Procurando seguir a linguagem do sentimento de Tobias Barreto, devemos notar 
os graus, os níveis de ciência e de poesia que existem. Entre as ciências deveríamos 
reconhecer a primazia da filosofia, por exemplo.2 É porque o fito científico seria 
“esclarecer as sombras do problema universal” (BARRETO, 1990c, p.55), que a filosofia é 
considerada como primeira entre as ciências, diz Barreto. A poesia, por sua vez, a primeira 
entre as artes, de acordo com o autor, não pode ou não deve ser estranha às descobertas 
científicas. Mas acontece que “o mistério é o seu domínio” (BARRETO, 1990c, p.55), 
não a claridade. O que Barreto está acentuando é que a poesia conduz a sociedade ao 
mesmo tempo para as alturas inacessíveis ao esclarecimento total do mundo e para as 
profundezas insondadas pela linguagem hegemônica das luzes. De acordo com isso, ele 
escreveu, “ser poeta é sobretudo pensar” (BARRETO, 1990c, p.55). Deixar-se pensar 
pelo sentimento do infinito. Deixar-se passar pelos abismos. Ou sumir neles, estar neles. 
Sentir. Pensar. A poesia suspira ou grita o infinito, o indeterminado. Poderia ser o sopro 
do indeterminado. Daí, então, adviria um “processo de liquidação” (BARRETO, 1990e, 
p.104) no domínio das letras, no Brasil. Uma crítica radical ao otimismo patriótico, à 
adoração fetichista e à glorificação das nossas misérias.

2 Pelo menos no nível científico que havia sido alcançado no período Imperial brasileiro. Deveríamos averiguar o que 
se entendia por pensamento filosófico nesse período e o que se tinha por ciência. Pelas considerações tobiáticas, 
a filosofia parecia manter uma hegemonia cultural. Não devemos meramente comparar isso com o nível científico 
contemporâneo, com o que entendemos por ciência hoje e por filosofia, na sociedade plenamente administrada, 
na qual a filosofia foi desqualificada, básica e equivocadamente, contraposta ao sentido da prática na cultura. No 
que ficou conhecido como Avulsos, de Barreto, escritos recolhidos junto ao seu material de trabalho, podemos 
ler em alguns aforismos questões importantes para o presente diálogo, por exemplo: “Ciência é o que se sabe, 
filosofia, o que se procura saber. Uma não é mais do que tesouro adquirido, a outra consiste na indagação, na 
ânsia de desvendar o enigma das coisas”. (BARRETO, 1991b, p.218). “A verdade sintética é um caso especial 
de erro” (BARRETO, 1991b, p.216). “A razão é uma prostituta: tem nos lábios ciência e no coração ignorância” 
(BARRETO, 1991b, p.216).
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No curso do que viria a ser o desenvolvimento histórico-filosófico da literatura 
na crítica filosófica da modernidade, o pensamento de Tobias Barreto poderia muito 
bem estar, ou ser visto como estando alinhado às importantes concepções estéticas 
elaboradas por Georg Lukács em seu diálogo com Hegel e Marx. Isso é bastante visível 
na compreensão crítica de Barreto quanto à forma do romance. Assim como escrevera 
Hegel, na metade inicial do século XIX, bem como afirmou Lukács, no início do século 
XX, assim, na metade final do XIX, também Tobias Barreto compreendera: “o romance 
tornou-se o centro de operação em matéria literária” (BARRETO, 1990d, p.63) – tornou-se 
o gênero poético “que oferece as mais largas proporções, e pode, por conseguinte, atrair 
à sua esfera todos os fenômenos da vida” – “tudo o que põe em movimento o mundo 
espiritual” (BARRETO, 1990d, p.64).3 Essa crítica, junto com a condenação feroz que faz 
aos romances de José de Alencar, pode ser lida no ensaio O romance no Brasil, de 1872. 
Reivindicando romancistas como Goethe e Scott, por exemplo, dentre outros, Barreto 
pretende contrapô-los à figura e aos textos do escritor brasileiro de Alencar. Para ele, “o 
Sr. José de Alencar é um dos mais claros sintomas do nosso estado de inanição e marasmo 
intelectual” (BARRETO, 1990d, p.65),4 tornando-se expressão de quão frívolo tem sido 
entendido o romance no Brasil pela “crítica”, na medida mesma da “idolatria” que à 
época se cultivava, em alta consideração, por esse escritor. Para Barreto, a candidatura 
de Alencar à categoria de uma genialidade literária e científica, que se pretendia ver 
assentada no Brasil, “sendo uma coisa burlesca aos olhos do crítico, é uma coisa séria e 
digna de ponderação aos olhos do historiador” (BARRETO, 1990d, p.66). 

Pondera ironicamente Tobias Barreto que deveríamos considerar que “vivemos 
em uma primavera eterna de ilusões e devaneios pueris” (BARRETO, 1990d, p.66) 
no que concerne ao entendimento do nosso gênio e ao comando de operações em 
movimento no mundo espiritual, cujas consequências, cujos frutos, parecem-me, pois, 
que invariavelmente exsurgem amalgamados às formas como as decisões políticas são 
tomadas no Brasil até hoje. Tais considerações vão constituindo-se, portanto, como 
um dos momentos fundamentais para a inteligibilidade de um determinado tipo de 
eloquência e de conversação à brasileira, no terreno de uma encruzilhada das letras, local 
no qual “o incompreensível supõe o incompreendente” (BARRETO, 1991b, p.215). 
Em suas implicações estéticas e políticas, as críticas tobiáticas dão a ver os fragmentos 
espalhados de um juízo histórico em relação à miséria intelectual, educacional e 
artística que aflige o Brasil politicamente.5 E a essa encruzilhada das letras, presente na 
própria sociedade, se agregam camadas sobre camadas de formulações de linguagem 
eminentemente esvaziadas de conteúdo, mas amplamente difundidas pela mera 
aparência do que é dito e por quem é dito, de acordo com os mais variados interesses no 
status quo. Nesse sentido, o entendimento filosófico de Barreto a respeito do romance 

3 É importante lembrarmos ao menos a citação de Lukács, no compasso de Hegel: “O romance é a epopeia de 
uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência 
do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda tem por intenção a totalidade” (LUKÁCS, 2000, p.55).
4 “Se existe no Brasil um homem que possa considerar-se a personificação do nosso espírito semiculto, a encarnação 
da nossa ignorância envernizada de fórmulas pedantescas e aparências deslumbrantes, não há dúvidas de que 
esse homem é o Sr. José de Alencar” (BARRETO, 1990d, p.66).
5 Conferir especialmente “As artes e a indústria” e “Misérias do império e sua corte”, nos Estudos alemães, de 
Tobias Barreto.
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como o principal campo de batalha no qual se dispõem, dialetizam-se e confluem, 
na modernidade, as forças poéticas e o entendimento e o ataque ao nacionalismo, ao 
patriotismo e ao conservadorismo brasileiros representados pela constante idolátrica e 
burlesca da nossa história, transparecida nos romances de então – tais entendimentos 
parecem apontar para o mesmo futuro: a linguagem do engodo político, a linguagem 
da farsa. 

Essa linguagem assenta-se em algum lugar. E uma paisagem, uma passagem ou 
um pouso para essa linguagem, acredito, possa ser vislumbrado na crítica tobiática ao 
advento do Salão no Brasil – um acontecimento “novíssimo”, como ele ironiza, no início 
dos anos de 1880, no final do período Imperial. É no ensaio A influência do Salão na 
literatura que a crítica às letras, a respeito da sua utilização estética e política, toma, da 
conversação de Salão no Brasil, a sua leitura histórica. Uma espécie de modelo. Mas um 
modelo para a decadência. Para a decadência converge o entendimento da linguagem 
de Salão. Imiscuída ao cenário político. Uma paisagem acerca da qual também outros 
ensaios de Barreto vêm cumprir um especial papel elucidativo, ensaios dentre os quais 
ele aborda a situação do discurso e da eloquência no Brasil Imperial e na sua Corte como 
um todo. E isso se vincula, no pensamento de Barreto, ao entendimento nacionalista e 
gregário do romance, por certo, e à inteligibilidade dessa paisagem se agregam também 
os ensaios que tratam da estilística moderna, da posição e da situação da arte perante o 
Estado, bem como as críticas à situação de encantamento espiritual fetichista da literatura 
no Brasil. Por esse complexo viés, portanto, é possível ver cristalizar de forma fractal, na 
ironia premente nos ensaios de Barreto, um modus de utilização da palavra e da linguagem 
articulada que se tornou hegemônico no Brasil. Trata-se da sedimentação em tribuna do 
estado falso das coisas.

UMA ESPÉCIE DE VÍCIO
As críticas à vida pública no país são levadas a cabo por Tobias Barreto a partir 

da análise que ele faz de determinados discursos parlamentares e de determinadas 
opiniões de jornais, a respeito dos quais é possível compreender a sombra que paira 
sobre o “espírito nacional”, por meio de uma linguagem timbrada por um chauvinismo 
infantil, linguagem em relação a qual seus oradores, de acordo com os seus conhecidos 
cálculos de conveniência particular, desejariam ver fracassar as causas da verdade e da 
justiça (BARRETO, 1991c, p.166). Trata-se, pois, de uma espécie de “mania”, conforme 
apontou Barreto sarcasticamente, “um modo de apreciar falsamente os momentâneos 
sucessos da tribuna brasileira” (BARRETO, 1991c, p.165), uma mania de acordo com 
a qual aquilo que deveria ser considerado um acontecimento histórico de importância 
notável, a faculdade de falar publicamente ao outro, de falar, talvez, ao outro representado, 
tem se confundido geralmente com a “faculdade de dizer tolice” (BARRETO, 1991c, 
p.165). É a lógica de Salão no Brasil. É importante refletir, mais do que nunca, sobre 
essas considerações de Tobias Barreto. Notar a atualidade das suas críticas estéticas e 
políticas. A sua leitura de um “estado amorfo e confuso” – “sem que seja possível ao mais 
fino observador determinar qual seja realmente a nossa forma de governo” (BARRETO, 
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1991d, p.131).6 E o logro a esse respeito, a tapeação, por assim dizer, parece constituir-
se, no Brasil, sob os auspícios de uma “exceção monstruosa”, porque, sabemos, “a dor 
da realidade é sempre mais poderosa do que todas as delícias da ilusão patriótica, ou do 
engodo político” (BARRETO, 1991d, p.129).

Assim, parece se tornar mais evidente, agora, a direção do abismo para o qual um 
determinado tipo de eloquência à brasileira procurou não apenas conduzir a linguagem 
em exercício na sociedade, mas, principalmente, procurou conter a liquidação ou a 
desconstrução dessa mesma linguagem, a linguagem de Salão, que hoje pode ser lida 
como uma espécie de prólogo ao grande drama historicamente vivenciado pela sociedade 
brasileira em sua diversidade submetida ao notório estado oligárquico das coisas. No 
ensaio sobre A influência do Salão na literatura, partindo da digressão histórica que 
esse evento teve nos países nos quais se desenvolveu desde o século XVII, tornando-se, 
sobretudo, célebre em França, no século XVIII, Tobias Barreto consegue apontar para o 
núcleo histórico do Salão, do seu advento, como o microcosmo espiritual de uma época, 
a respeito do qual, refletindo algumas das principais tensões da sociedade, pode se tornar 
compreensível a própria estrutura de linguagem da sociedade onde esse acontecimento 
ocupa e desfruta de espaço. Nesse sentido, o Salão é reconhecidamente esplêndido e 
grandioso na sociedade francesa do século XVIII, tal como podemos conhecer, para dar 
apenas um exemplo, pelos escritos de Charles Baudelaire; mas não podemos afirmar o 
mesmo, de acordo com Barreto, a respeito da sociedade imperial brasileira do século XIX. 
Pois, ironiza Barreto, conforme “Mme. Staël disse: a conversação como talento só existe 
em França. Mas uma coisa é igualmente certa, ou pelo menos provável: a conversação 
como vício só existe o Brasil” (BARRETO, 1990a, p.74). Conversação como burla, 
como legitimação do estado do estado de exceção. Linguagem como logro. A linguagem 
da governabilidade oligárquica. A conversa de palanque como conversa de Salão. Quer 
dizer, “o que entre nós se conversa é somente por amor da própria conversação, que deste 
modo, como alvo de si mesma, não como meio de um fim superior, torna-se puro ruído 
e fumaça inútil” (BARRETO, 1990a, p.74). E é nesse sentido que acredito ser possível 
vislumbrar, pela ácida ironia tobiática, a força motriz de uma determinada linguagem 
que, na história do Brasil, mostra-se constantemente articulada por polidas, elegantes e 
engravatadas vozes, as quais, invariavelmente desde o palanque ou desde a tribuna, logram 
contentar-se com a aparência do dizer, com a vacuidade do sentido, com o sem sentido 
frente à realidade tornada um banquete – ou tomada por um banquete do parlamento.
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