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Resumo 

Este trabalho, na contramão dos principais estudos críticos de O filho eterno, de Cristóvão 

Tezza, defende que há na obra uma inusitada combinação nas características do narrador: 

autodiegético e em terceira pessoa, composição observada também em Coetzee. Para comprovar 

essa leitura e apresentar os seus desdobramentos na interpretação da obra, são utilizados 

diferentes estudos teóricos, que vão de Genette a Leujene e Doubrovsky. 
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Subjective third-person: the autofiction of O filho eterno  

Abstract 

This work has a different view of the major critical studies of O filho eterno, by Cristóvão 

Tezza, because it argues that there is an unusual combination in the characteristics of the 

narrator: he is autodiegetic and third-person, composition also observed in Coetzee. Different 

theoretical studies (such as Genette or Leujene and Doubrovsky) are used to confirm this 

hypothesis and to present their developments in the interpretation of O filho eterno. 
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 De acordo com a definição de Gerard Genette (1979, p.246), “o 

narrador autodiegético é o que relata as suas próprias experiências como 

personagem central da história”; “aquele que não cede por assim dizer nunca a 

quem quer que seja (...) o privilégio da função narrativa” (Ibid.). Quando se 

depara com O filho eterno, premiado romance de Cristovão Tezza, publicado 

em 2007, o leitor, em um primeiro momento, não associa o seu narrador à 

categoria proposta por Genette. “Acho que é hoje – ela disse. – Agora – 

completou, com a voz mais forte, tocando-lhe o braço, porque ele é um 
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homem distraído” (Tezza, 2011, p. 9). A essa abertura do romance, segue a 

descrição desse ele, logo identificável como protagonista do romance. À uma 

primeira vista, narrador e protagonista não seriam, portanto, a mesma pessoa. 

As primeiras intromissões da primeira pessoa na voz narrativa sugerem ao 

leitor a ocorrência do discurso indireto livre, já utilizado desde Flaubert. O 

terreno cômodo das tradicionais classificações da teoria literária na narrativa, 

no entanto, já vai logo se esfacelando, desestabilizando o leitor, que vai 

percebendo, gradativamente, que o romance não é heterodiegético, tampouco 

se utiliza de discurso indireto livre.  

A incomum associação entre narrador autodiegético e terceira pessoa 

narrativa vai fazendo sentido aos poucos, conforme se percebe esse narrador 

também como uma construção de si em sua narração: 

 

O problema é que as coisas – o filho agora, e toda a interminável 

e asfixiante soma dos pequenos fatos cotidianos que ele 

acumulou a vida inteira com a sensação de que criava e nutria 

uma personalidade própria – as coisas não são nada em si. O 

mundo não fala. Sou eu que dou a ele a minha palavra; sou eu 

que digo o que as coisas são. Esse é um poder inigualável – eu 

posso falsificar tudo e todos, sempre, um Midas Narciso, 

fazendo de tudo minha imagem, desejo e semelhança. (Tezza, 

2011,  p. 35-36)  

(...) há agora um alheamento em tudo. (Ibid., p.23).  

Em nenhum momento, ao longo dos mais de 20 anos, a síndrome 

de Down entrará no seu texto. (Ibid., p.54) 

Às vezes, tem a viva sensação de que é escrito pelo que escreve. 

(Ibid., p.87) 

 

 

Dessa forma, protagonista e narrador não são senão a mesma pessoa: um 

eu que se expõe sem decidir expor-se, projetando-se em um ele de si. Para 

Émile Benveniste (1978), o ele é a não pessoa, aquele que é constituído por 

um eu do discurso, do qual não participa. Assim, se a narrativa em terceira 

pessoa, nos séculos XVIII e XIX, era utilizada como estatuto que conferia 

credibilidade aos fatos diegéticos, uma vez que a pretensa neutralidade do 

narrador resultava na estabilidade do objeto narrado, ou seja, era uma negação 

do eu, de uma subjetividade a partir da qual o enredo era produto, na narrativa 

de Tezza a terceira pessoa funciona como uma forma de se exacerbar a 

subjetividade dos narradores em primeira pessoa da tradição narrativa do 
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século XX, é uma super afirmação do eu, é uma maximização do enredo 

enquanto produto de uma subjetividade. Se o protagonista não pretendia que a 

relação com seu filho Felipe, portador de síndrome de Down, fosse tema de 

sua literatura, ele passa a admitir fazê-la, outrando-se, criando um mecanismo 

de segurança que consiste na ficcionalização de si a partir de um narrador, que 

possui a sua mesma consciência, mecanismo no qual, em certos momentos de 

sua narrativa, não se consegue manter e acaba extrapolando, rompendo esse 

ele subjetivo com o usual eu para a expressão de si.  

 Os leitores mais atentos à biografia de Tezza, no entanto, logo 

identificarão muitas semelhanças entre o protagonista do romance e seu autor. 

Tezza possui um filho com síndrome de Down também chamado Felipe, é 

autor dos títulos mencionados no romance como publicações sem sucesso do 

protagonista, participou de um grupo comunitário de teatro, estudou em 

Portugal na época da Revolução dos Cravos, trabalhou ilegalmente na 

Alemanha, estabeleceu-se em Curitiba e percorreu clínicas do Brasil em busca 

de acompanhamento especializado para o desenvolvimento do filho. Esse ele 

adotado, portanto, é uma máscara ficcional que não só permite ao protagonista 

contar sobre aquilo que a priori pretendia omitir, como também permite que o 

próprio autor se ficcionalize, alcançando a segurança necessária para expor 

fatos das vidas sua e de seu filho. As instâncias de autor, narrador e 

protagonista confundem-se todas, nesse caso, como é bem frequente na 

literatura contemporânea. No entanto, a dissolução desses limites não a partir 

de um eu, mas de um ele (que, como visto, é um ele subjetivo, um ele que fala 

de si) é um pouco mais peculiar na literatura, tendo sido utilizada por Coetzee 

em Juventude.     

 A questão autobiográfica foi amplamente desenvolvida no campo 

teórico por Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico. Para o teórico, a 

autobiografia é definida como uma “narração retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência.” (LEJEUNE, 1975, p. 14). Nesse 

sentido, destaca o compromisso com a referencialidade dos fatos narrados e a 

declarada homonímia entre autor, narrador e protagonista. Além de não se 

denominar em instante algum do romance, não há, a partir do momento em 

que se assume escrever um texto do gênero romanesco, um maior 

compromisso com a referencialidade, visto que fatos existentes podem constar 

no texto, mas estão a serviço da ficção, e não o contrário, que seria típico em 

uma autobiografia.   

 Já a respeito dos romances autobiográficos, Lejeune afirmou que são  
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todos os textos de ficção nos quais o leitor possa ter razões para 

suspeitar, a partir de semelhanças que acredite adivinhar, de que 

há uma identidade entre autor e personagem, mesmo que o 

próprio autor tenha escolhido negá-la, ou ao menos não afirmá-

la. (LEJEUNE, 1975, p.25). 

 

No entanto, essa identidade parece estar muito mais explícita e ter muito 

mais relevância em O filho eterno do que no discurso de Lejeune. Não parece 

haver no romance de Tezza apenas razões para suspeitar. A identidade entre 

autor e personagem está dada, declarada, e é significante da própria obra, tanto 

que o autor não fez questão sequer de alterar os nomes de seus romances 

anteriores ou de seu filho. Para Serge Doubrovsky, as definições de Leujene 

não dão conta dessa prática comum na literatura contemporânea que é a 

hibridação entre autobiografia e romance, facto e ficção, sem fronteiras 

claramente definidas e que serve praticamente como um exercício de 

autoanálise do autor, o que o teórico definiu como “autoficção” em seu 

romance Fils: “Ficção, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se 

quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma aventura à aventura da 

linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo 

(...)” (DOUBROVSKY, 1977, capa). 

Para Doubrovsky, a autoficção seria a variante pós-moderna da 

autobiografia, já que em tempos de ampla relativização e desconfiança nos 

conceitos de verdade, referencialidade e realidade, a ideia de contar a própria 

vida perde espaço para a ideia de arquitetar um romance a partir de flashes de 

percepção da própria vida, performatizando-a e entendendo-a sob a noção de 

texto. 

Não à toa, a epígrafe de O filho eterno traz este excerto de Thomas 

Bernhard: “Queremos dizer a verdade e, no entanto, não dizemos a verdade. 

Descrevemos algo buscando fidelidade à verdade e, no entanto, o descrito é 

outra coisa que não a verdade”. Assim a experiência da autoficção na obra 

surge como a escritura de si, não uma representação no sentido mais 

tradicional da mimesis, mas uma espécie de reapresentação de si, situando-se 

em algum ponto não mensurável entre texto e mundo, linguagem e realidade, 

ficção e facto, literatura e vida. Essa reapresentação de si está presente também 

no âmbito de outro paradoxo: buscar certo conhecimento de si em um contexto 

no qual não há mais grandes espaços para a noção de conhecimento. Talvez 

nesse ponto, descrever-se como um ele, uma não pessoa, seja um dos grandes 
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méritos do romance. Se esse ser sem nome, sem autolegitimação por meio do 

discurso, como diria Benveniste (1978), é apresentado no contexto de sua 

(não) relação com seu filho, é preciso lembrar da outra epígrafe da obra, de 

Kierkegaard: “Um filho é como um espelho no qual o pai se vê, e, para o filho, 

o pai é por sua vez um espelho no qual ele se vê no futuro”, para analisar sua 

identidade em duplo com Felipe. Ele, no discurso do narrador (e do pai), é 

apresentado como uma não pessoa, como alguém que jamais teria acesso à 

subjetivação por não ter acesso ao pensamento e à linguagem. Chega-se a dizer 

que o protagonista é um pai sem filho. Ora, se o filho não tem direito à 

existência no discurso, na teoria dos espelhos, de Kierkegaard, é porque seu 

pai também não o tem. Se o pai vê seu filho como uma criatura completamente 

incapaz de sobreviver só, sendo completamente dependente dos pais, 

sobretudo da mãe, talvez seja, por extensão, porque o protagonista sabe que 

também o é : na faixa de seus trinta anos, ainda estudante do curso de letras, é 

um fracassado escritor sustentado pela mulher. “Sente dificuldades em olhar 

para o filho, que lhe lembra tudo que não lhe agrada” (Tezza, 2011, p. 54).  

 Mas se ter um filho é um fato eterno, algo inalterável, as consciências 

e as identidades não são. Esse ser pronominalizado, pai que, no princípio, não 

nutria sentimentos pelo filho, com a convivência, mesmo que timidamente, 

passa a tê-los, projetando sonhos e ambições para o pequeno. 

Consequentemente, com esse aprendizado, a partir da página 82 o narrador-

estratégia de si passa a não mais se auto (alter) referir apenas por um pronome 

(ele), mas por um substantivo, um nome que carrega conteúdo lexical: pai. E 

esse pai escritor, que negara um poema por considerá-lo praticamente uma 

aberração (“os leitores devem ser poupados dessa baboseira toda”, Ibid., p. 

54), por analogia negava o seu filho por também considerá-lo fora dos padrões 

da normalidade e era resoluto em não escrever sobre o fato, que nunca 

conseguiu “domesticar numa representação literária” (Ibid., p. 26), chega a 

incluir um bebê (de nome Jesus) em um de seus livros.  

 Em suma, essa despessoalização para falar de si também mostra o 

processo de aprendizagem, “o esforço de construir a imagem de um pai, que 

ainda não encontrara em si mesmo” (Ibid,, p. 85). E parece que é encontrada a 

consciência disso: “o problema não é o filho, o problema é ele” (Ibid., p.59), 

afirma o narrador. E também, há a consciência desse reflexo entre pai e filho, 

sendo expresso com a própria primeira pessoa: “O que eu estou fazendo aqui? 

Sou eu que preciso de avaliação, e não a criança” (Ibid., p. 62). No entanto, 

engana-se quem pensa que esse processo é redondo, linear, progressivo, 

perfeito, da ignorância ao aprendizado, da rejeição ao pleno amor com o filho. 
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Por mais que a narrativa acabe com uma pequena apoteose cotidiana por meio 

do futebol, elemento tão comum como fator da união de pais e filhos de 

gerações tão distintas no Brasil, o processo de identificação e desidentificação 

na alteridade de pais e filhos, gerando mútuos encantos e desencantos a partir, 

às vezes de pré-conceitos, às vezes de descobertas, nunca há deslocamentos de 

um ponto inicial para um ponto final nessa narrativa. Na verdade há apenas o 

ponto inicial, mas não há um ponto para onde essas expectativas possam 

convergir. Afinal, o filho é eterno, e por consequência ser pai também, assim 

com um termo totalizante, “eterno”, sem relativizações, pois elas cabem 

apenas aos seres e não a esse elo, tanto que o ele chega apenas ao substantivo 

comum pai, porém não chega jamais a um substantivo próprio. A nominação 

do pai será sempre alternância entre terceira pessoa subjetiva e pai, nunca algo 

pleno e realizado, será sempre um errante, um hippie, um ilegal, um incapaz, 

um pretenso escritor, um Midas Narciso mirando-se nas águas que são a 

imagem do filho, assombrando-se com semelhanças, ignorando diferenças, 

envaidecendo-se com o reflexo nesse entre-lugar que vaga entre ele-eu, filho, 

verdade e linguagem. 
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