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Resumo 
Este artigo busca apontar a existência de uma virada no cinema queer do final dos anos 1990 
para os anos 2010, marcada pela substituição de uma pedagogia sociocultural por uma 
pedagogia dos desejos, a partir da análise de três filmes: Gerontophilia (2013, Canadá), de 
Bruce LaBruce; Algo a romper (Nånting måste gå sönder, 2014, Suécia), de Ester Martin 
Bergsmark e Carol (2015, Reino Unido/EUA), de Todd Haynes. 
Palavras-chave: Corporalidades; Cinema Queer; Pedagogias do Desejo.  

 

Pedagogy of desire in contemporary queer cinema 

Abstract  
This article intends to single out what appears to be a turn in queer cinema of the late 1990s to 
the beginning of 2010s, where we notice a shift from what could be defined as a socio-cultural 
pedagogy towards what we want to call a pedagogy of desire. In order to point out such shift, we 
will analyze three films:  Gerontophilia (2013, Canada), from Bruce LaBruce; Something must 
break (Nånting måste gå sönder, 2014, Suécia), from Ester Martin Bergsmark and Carol (2015, 
UK/EUA), from Todd Haynes. 
Keywords: Body; Queer cinema, Pedagogy of desire 

 

 No célebre ensaio publicado na revista britânica Sight and Sound 
(1992), no qual definiria as bases do que viria a se tornar o chamado New 
Queer Cinema, a crítica de cinema norte-americana B. Ruby Rich comenta 
como esses filmes seriam o marco de algo novo por romperem definitivamente 
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com “abordagens humanistas antigas” e com “filmes e fitas que 
acompanhavam políticas da identidade”. Ao cunhar o termo “novo cinema 
queer”, Rich propunha-se a capturar mais um momento do que um movimento 
cinematográfico, referindo-se a um grupo de filmes e cineastas gays e lésbicas 
que, no começo dos anos 1990, estavam produzindo um novo modo de fazer 
cinema e vídeo que era revigorante, ousado e inventivo, com estilísticas 
provocantes mesmo dentro de orçamentos baixíssimos.  

 Os filmes do new queer cinema debochavam dos estereótipos 
associados à homossexualidade e os esgarçavam ao máximo para produzir 
novas narrativas políticas que defendiam em sua própria forma fílmica um 
modo precário, desviante e torto de se ser, estar e criar no mundo. Em meio a 
um pânico homofóbico generalizado decorrente da epidemia da AIDS, obras 
como Poison (1991), de Todd Haynes; Paris is Burning (1990), de Jennie 
Livingston; Edward II (1991), de Derek Jarman; Garotos de Programa (My 
Own Private Idaho, 1991), de Gus Van Sant e os curtas experimentais de 
Sadie Benning aparecem como exemplos da linguagem desafiadora desses 
diretores e diretoras cujos filmes não só não temiam sua própria queerneess, 
como a reivindicavam. Tratavam-se de obras “irreverentes, enérgicas, 
alternadamente minimalistas e excessivas”; acima de tudo, “cheias de prazer.” 
(RICH, 2015/1992, p. 20).  

 Além de um reconhecimento sem precedentes por parte da crítica 
especializada e dos festivais de cinema, o sucesso do cinema queer 
independente norte-americano foi alavancado também pelo efeito reverso das 
tentativas de censura e perseguição por parte de políticos conservadores3, que 
acabou gerando boas críticas e bilheterias e estimulando o surgimento de 
outras películas. A eles, seguiriam filmes como  Young Soul Rebels (1991), 
Swoon (1992), Go Fish – O Par Pefeito (1994), All over Me (1997), Lilies 
(1996) e The Watermelon Woman (1996), para citar alguns.  

 No final dos anos 1990, os Estados Unidos teria centenas de festivais 
de cinema autointitulados LGBT ou queer, mas o aumento expressivo da 
produção não significou um aumento na distribuição. À exceção de alguns 
trabalhos, grande parte dessas obras ficou limitada a um circuito exibidor 
restrito. Para Rich, a queda viria rapidamente: com a explosão da produção, 
diminuiria também a qualidade, e logo diretores heterossexuais iriam atrás de 

                                                        
3 Aqui, referimo-nos às perseguições aos filmes Tongues Untied (1989), de Marlon Riggs e 
Poison (1991), de Todd Haynes.  
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fazer sua fama e abocanhar o mercado do “dólar queer.” As transgressões 
estéticas e sociais seriam deixadas de lado: 

 Políticas identitárias não combinam bem com os desejos 
do mercado, então os novos filmes deixaram a política de fora. 
Histórias de amor, histórias de saída do armário, e histórias de 
romances impossíveis proliferam docemente, todos executados 
em um estilo dramático normativo e profundamente 
conformador para audiências há muito privadas de qualquer 
coisa do tipo. (RICH, 2013, p. 132, tradução nossa).  

  

Para alguns, incluindo a própria Ruby Rich, seria o “fim” do New Queer 
Cinema. De fato, o que veríamos nas décadas seguintes seria a predominância 
de narrativas estreladas por personagens LGBT cada vez mais comerciais e 
normativas, gourmetizadas, palatáveis ao gosto de um público acostumado aos 
ensinamentos de gênero, sexo e raça do cinema clássico hetero-narrativo. A 
predominância desse tipo de filme foi acompanhada da entrada de personagens 
LGBT na televisão, levando à uma redução expressiva do público nos 
cinemas. A partir dos anos 2000 veríamos a ascensão de séries queer-centradas 
como Queer as Folk (2000 - 2005) e The L Word (2004 - 2009) e a crescente 
entrada de personagens LGBT, sobretudo em produções voltadas para o 
público adolescente como The OC (2003 – 2007), Skins (2007 – 2013) e Glee 
(2009 – 2015).  

 Atualmente, é possível encontrarmos personagens lésbicas, gays, 
bissexuais e transgêneras em praticamente todas as narrativas televisivas. 
House of Cards, Game of Thrones, The Walking Dead, The Fosters, Orphan 
Black, The 100, Pretty Little Liars, American Horror Story, Unbreakable 
Kimmy Schmidt, Once Upon a Time, Boy Meets Girl, Master of None, Orange 
Is The New Black, Transparent, Sense8 são apenas algumas das que possuem 
ao menos um personagem LGBT, ainda que para as lésbicas manter-se viva até 
o final da temporada permaneça sendo um desafio.    

 Se por um lado alguns poderiam argumentar, com certa razão, que 
estamos diante de uma reificação das identidades queer, tornadas commodities 
a partir do entendimento por parte de empresas produtoras, canais de televisão 
e VoD que o pink money/queer dólar pode ser muito lucrativo, por outro 
devemos atentar para uma demanda por políticas de representação que não 
buscam mais a inclusão a qualquer custo: queremos personagens LGBT na TV 
e no cinema, mas sem recorrerem a estereótipos de gênero e sexualidade e em 
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uma pluralidade de corpos e narrativas. É desse novo gesto político que 
veremos, a partir dos anos 2010, um renascimento de narrativas queer 
dedicadas aos prazeres, aos corpos e às sensibilidades.  

 Em “Femininos em tensão” (2015), texto publicado no catálogo da 
primeira edição da mostra New Queer Cinema, Mariana Baltar aborda a 
potência pedagógica da desconstrução da noção de feminilidade pelo cinema 
queer. Tomando o conceito de performatividade de gênero de Butler, Baltar 
entende o gênero no cinema como ethos e pathos visíveis nos corpos e gestos 
fílmicos. É nesse sentido que ela aproxima filmes como O Par Perfeito (Go 
Fish, 1994, Rose Troche) e The Watermelon Woman (1996, Cheryl Dunne), 
cuja figura feminina predominante é a da lésbica masculinizada/ sapatão, com 
as drag queens e mulheres trans do icônico Paris is Burning (1990, Jennie 
Levigston). A partir desses apontamentos, a autora prossegue sua 
argumentação refletindo sobre as mudanças e os novos desafios do cinema 
queer contemporâneo.  

Aquilo que parecia estratégico, do ponto de vista da política de 
gêneros no contexto dos anos 1990, no cenário contemporâneo 
não precisa (ou ao menos não parece precisar) mais ser 
protagonista. No cinema queer contemporâneo, os desafios vão 
além da demarcação de uma visibilidade que perturba o feminino 
e o masculino em situações dramáticas em que essa perturbação 
é o ponto nodal da ação e do enredo. O desafio é expressar a 
multiplicidade de feminilidades e masculinidades e perturbar, em 
outra escala, os corpos visíveis na tela e os corpos dos 
espectadores. (op. cit, p. 42) 

  

É nesse sentido que Baltar aponta a existência de uma virada no cinema 
queer dos anos 1990 para os anos 2010, marcada pela substituição de uma 
pedagogia sociocultural por uma pedagogia dos desejos. Neste artigo, iremos 
apresentar alguns filmes que caracterizam essa pedagogia queer 
contemporânea, direcionando nossa análise para três obras que são, a nosso 
ver, emblemáticas para entender esse momento: Gerontophilia (2013, 
Canadá), de Bruce LaBruce; Algo a romper (Nånting måste gå sönder, 2014, 
Suécia), de Ester Martin Bergsmark e Carol (2015, Reino Unido/EUA), de 
Todd Haynes. 
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PEDAGOGIAS DO CINEMA QUEER  

 É importante salientar que, quando falamos em pedagogias do cinema 
queer, não nos referimos às possibilidades pedagógicas do cinema em sala de 
aula. O uso do termo pedagogia, aqui, diz respeito  a um ensinamento por 
partilhas e experiências através da forma fílmica. Não são poucos os 
indivíduos que consomem filmes, livros e programas de televisão em busca de 
apreender um jeito de ser queer, de conjugar referências que os ajudem a 
moldar sua identidade. O cinema e a literatura muitas vezes são o primeiro 
contato que os jovens queers tem com sua história e seu futuro. Filmes podem 
fazer-nos temer um horizonte cinzento, ou dar-nos esperança quando tudo 
parece perdido; sobretudo, eles fazem-nos sentir pertencendo a algo, quando 
parecemos tão sem lugar. É nesse sentido do ensinamento sensível e partilhado 
que empregamos o termo pedagogia.  

 Em seus artigos, Mariana Baltar vem abordando o poder das narrativas 
audiovisuais em partilharem ensinamentos através do que ela denomina de  
“pedagogia das sensações”. Trata-se de uma pedagogia moralizante 
fundamental para a construção das consciências e subjetividades modernas e 
que se baseia no ensinamento do público, através da cultura midiática, de um 
modo de perceber, organizar e reagir ao mundo a partir da sensação. No 
cinema, a eficácia da pedagogia das sensações está mais explícita nos 
chamados “gêneros do corpo”, o melodrama, o horror e a pornografia. 
Segundo Baltar, uma parcela significativa do cinema queer apreendeu a 
potência pedagógica do filme narrativo, em especial através de um flerte com 
o cinema de gênero, e fez dela o centro do seu lugar de fala político.  

 Ainda em “Femininos em tensão”, a autora compara a moldura 
pedagógica das mise-en-scènes dos filmes queer do final da década de 1990 
com a das obras pós-2010, argumentando que ambas manifestam-se de modos 
distintos na forma como irão materializar, no corpo das narrativas, as políticas 
de gênero e sexualidade de seu tempo. Em filmes como But I’m a Cheerleader 
(1999, EUA, Jamie Babbit) e The Incredible Adventures of Two Girls In Love 
(1995, EUA, Maria Maggenti), a potência pedagógica reside nas questões 
sociais e culturais das diferenças, que se apresentam como centro da 
representação na ação dramática. Em geral, tratam-se de filmes que giram em 
torno da descoberta da homossexualidade/lesbianidade, a saída do armário, o 
confronto com a família e a repressão da sociedade; são narrativas que buscam 
construir, dramaturgicamente, os conflitos culturais da experiência queer, e é a 
partir desses conflitos que as identidades queer são visíveis.  
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 Já no cinema contemporâneo há um investimento maior em uma 
pedagogia dos desejos, que tem por objetivo engajar afetivamente o 
espectador no encontro entre os corpos, a partir da estimulação do prazer 
visual. São filmes mais frequentemente permeados, ao longo da narrativa, por 
cenas de atração sexual e encontros íntimos, cujo exemplo recente mais 
paradigmático é Azul é a cor mais quente (La vie d’Adèle, 2013, Abdellatif 
Kechiche). Não se trata de identificar uma estilística comum entre diretores de 
uma geração, mas sim de reconhecer nas decupagens interessadas no recorte 
dos corpos e das carícias partilhadas um gesto político de trabalhar as 
identidades queer a partir da visibilidade.  

 Se no final dos anos 90 e começo dos anos 2000 era muito importante 
falar sobre homossexualidade, de modo que o conflito interno do personagem 
era estruturado ou em função de um desejo proibido, ou do conflito externo 
posto pelas instituições (família, trabalho, religião), nos anos 2010 o que 
vemos é a predominância de uma construção dramática que privilegia o 
mostrar, não só da homossexualidade, mas também da transgeneridade e de 
uma série de outros espectros sexuais que, a partir do século XXI, começam a 
abrir brechas nos espaços antes exclusivos da homonormatividade.  

 No cinema queer contemporâneo marcado por essa pedagogia do 
desejo, as câmeras aproximam-se mais intensamente dos corpos e conduzem o 
olhar do espectador a passear por suas texturas, formas e gozos, muitas vezes 
dialogando com estratégias da pornografia para mobilizar afetivamente o 
corpo em frente à tela. No artigo “Cinema sex’s acts” (2014), Linda Williams 
comenta como esse diálogo não se dá mais necessariamente pelo uso do close-
up em órgãos genitais ou atos sexuais, posto que a própria pornografia, com o 
advento da pornografia amadora, já não trabalha mais estritamente com 
códigos de fragmentação. Hoje há uma crescente popularidade de vídeos de 
categoria amadora feitos com câmera na mão e que possuem pouca ou 
nenhuma edição, por exemplo; ela utiliza esse argumento para questionar as 
críticas às cenas de sexo de Azul é a cor mais de quente, tidas por algumas 
feministas como muito explícitas, “irreais” e, portanto, pornográficas.  

 Para a autora, esse juízo de valor é justificado por um imaginário 
norte-americano dominante sobre o sexo que se divide em dois polos: um 
“sem arte”/ ignorante (artless), explicitamente pornográfico - todo corpo; e 
uma camuflagem mais artística, que evita qualquer exposição prolongada do 
“sexo mesmo” - não totalmente mente, mas certamente menos corpo 
(WILLIAMS, 2014, p. 16). Outro filme analisado por Williams no texto em 
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questão é Um estranho no Lago (L'Inconnu du lac, 2013, Alain Guiraudie), 
thriller erótico sobre um homem que se apaixona por um assassino em um lago 
onde banhistas reúnem-se para a prática de cruising. Não à toa, as duas obras 
citadas pela autora como exemplos de filmes de arte que empreendem um 
diálogo intertextual com esses dois polos (o que ela chama de sexo 
relativamente explícito) são exemplos desse cinema pós-Brokeback Mountain, 
pós-armário, o qual nós estamos nos debruçando. São filmes que fogem dos 
clichês da saída do armário e da punição do personagem por seu desejo 
“desviante”; neles, a sexualidade e o gênero já não são mais necessariamente a 
causa dos conflitos internos dos personagens, ainda que não deixem de estar 
atrelados a eles.  

 Ressaltamos que apontar essa mudança no enquadramento do sexo nas 
narrativas queer não significa dizer que nos filmes dos anos 1990 não existiam 
cenas de sexo ou carícias, mas sim que, em geral, elas eram preparadas por 
uma moldura narrativa que as enquadrava nos conflitos vinculados aos dilemas 
com a identidade sexual/de gênero, o armário e os preconceitos. Como 
exemplo, Baltar cita obras lésbicas desse período nas quais as cenas do 
encontro sexual do par amoroso aparecem mais para o final do filme, 
ressaltando como a coreografia dos corpos e da câmera costuma investir mais 
no encontro das bocas como signo do coroamento romântico amoroso do que 
nas carícias e na sexualização (op cit, p. 45). 

 É certo que os avanços na conquista dos direitos civis LGBT foram 
importantes para a modelação dessa virada entre pedagogias. Com isso, não 
queremos dizer que o desejo ganha uma importância maior uma vez que as 
demandas políticas foram preenchidas, pois é evidente que não vivemos em 
um mundo ilusório onde as minorias sexuais gozam de plenos direitos; a 
existência queer segue resistindo às suas precariedades, sobretudo aquelas 
atravessadas por outros signos minoritários. O que parece é que estamos diante 
de uma nova temporalidade queer, que explode de vez a cronologia cinemática 
que encadeia  descoberta da sexualidade, negação, saída do armário, rejeição, 
encontro do amor e aceitação4.  

                                                        
4 É claro que não queremos dizer que todos os filmes feitos após 2010 fogem desse tempo queer, 
nem que ele mesmo seja uma regra, posto que o próprio New Queer Cinema tinha por objetivo 
escapar dessa linha temporal. Filmes como Pariah (2011, EUA, Dees Rees) e Lawrence Anyways 
(2012, Canadá, Xavier Dolan) são bons exemplos de uma cinematografia queer recente que faz 
adesão a ela, costurando a narrativa a partir da descoberta da sexualidade/identidade de gênero 
e a saída do armário.  
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 Segundo Jack Halberstam (2005), o tempo queer emerge mais 
espetacularmente no final do século XX, medido pela severa redução nos 
horizontes de possibilidades das comunidades gays pela epidemia da AIDS. 
Apesar de marcada pela aniquilação, a temporalidade queer também é sobre o 
potencial de se viver fora do tempo prescrito pela heterocisnormatividade 
burguesa, cujos marcos paradigmáticos da experiência de vida são o 
nascimento, o casamento, a reprodução e a morte. A partir desses filmes, 
podemos falar em uma temporalidade queer do presente que, através do corpo, 
converge com sua própria história no tempo-espaço do cinema: a História 
queer propriamente dita; a história do espectador queer; o tempo corrido do 
filme; o tempo e o espaço em que se passa a narrativa (na Nova Iorque dos 
anos 50; na Suécia contemporânea) e o tempo e o espaço em que se assiste a 
ela.  

 Buscamos tentar compreender esse movimento de valorizar o sexo e o 
encontro dos corpos nos termos do que Elizabeth Freeman denomina de 
erotohistoriografia, uma crono-política que diz respeito às “práticas queer de 
prazer, especificamente os prazeres corporais que viajam sob o signo do sexo 
queer, serem pensadas como práticas temporais, portais para o pensamento 
histórico” (FREEMAN, 2005, p. 59). Para Freeman, queers sobrevivem 
através da capacidade de inventar ou aproveitar as relações prazerosas entre os 
corpos, e assim o fazem através/ao longo do tempo (“across time”); segundo 
ela, as formas históricas específicas de prazer precisam ser recuperadas no 
nosso presente, mesmo que tenham sido perdidas, reprimidas, rejeitadas ou 
adequadas à norma precisamente porque, uma vez, elas já pertenceram ao 
imaginário LGBT transnacional como parte do que significava ter uma vida5. 
É nessa chave que gostaríamos de nos voltar para o filme Carol.  

UM TOQUE QUEER ATRAVÉS DO TEMPO 

  Carol (2015), dirigido por Todd Haynes e roteirizado por Phyllis Nagy 
é uma adaptação do livro The price of salt, publicado em 1952 pela escritora 
Patricia Highsmith. Passado em Nova Iorque na década de 50, o filme nos 

                                                        
5 No original, Freeman refere-se a um imaginário gay e lésbico nacional, mas acreditamos que 
“LGBT” e “transnacional” sejam termos mais apropriados para a nossa reflexão. “(…)  historically 
specific forms of pleasure—whether they have been lost, repressed, disavowed, or subsumed into 
institutional forms of supposedly benign supervision like marriage—in our present, precisely 
because they once counted in the lesbian and gay imaginary, if not the national one, as part of 
what it meant to have a life” (FREEMAN, 2005, p. 66).  
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carrega pelo arrebatamento e envolvimento da jovem Therese (Rooney Mara) 
com Carol (Cate Blanchett), uma mulher mais velha que está se divorciando 
do marido, Harge, com quem tem uma filha pequena. A história de Carol (seu 
percurso até a forma fílmica, e sua narrativa propriamente dita) relaciona-se 
com a erotohistoriografia de Freeman e do que Carolyn Dishaw (2001) chama 
de um toque queer através do tempo (“queer touch across time”). Há uma 
conexão afetiva entre espectador, texto, passado e presente que é corpórea e 
fundamentalmente erótica.  

 Trata-se de uma história publicada em 1952 por uma escritora lésbica, 
cujo roteiro adaptado levou vinte anos para ser concluído, também por uma 
roteirista lésbica. Quando foi impresso pela primeira vez, The price of salt era 
uma narrativa contemporânea à sua época, e ao mesmo tempo muito à frente. 
Com o filme dirigido por Todd Haynes, reconhecido diretor do New Queer 
Cinema, estamos diante de uma historiografia queer que cruza temporalidades 
e engaja o espectador em uma reciprocidade tátil à medida que os corpos de 
Therese e Carol também se tocam. Em Carol, o principal conflito é de origem 
externa: Harge, ex-marido da personagem título, entra na justiça pela guarda 
permanente da filha baseado em uma cláusula de moralidade. Seu antagonismo 
é tão marcado que ele coloca um detetive para seguir as duas e gravar o áudio 
do momento em que elas fazem sexo, apresentando a fita à justiça como prova 
da “imoralidade” da ex-esposa.  

 Mesmo passado nos anos 1950, o conflito interno de Carol não é ter se 
apaixonado por uma mulher, mas sim ter que decidir entre seu amor ou sua 
filha; Therese também não sofre em função de seu desejo por Carol, pelo 
contrário: é ela quem toma a iniciativa do primeiro contato, e quem não hesita 
em aceitar seus convites, seja para um almoço, uma visita de domingo ou uma 
viagem de carro que a faz abandonar seu namorado. Apesar de autodeclarar-se 
uma pessoa indecisa e que não sabe o que quer, Therese em nenhum momento 
hesita em atender o chamado de Carol. É ela quem sugere que as duas fiquem 
juntas no mesmo quarto, e após o primeiro beijo, faz o convite para irem 
deitar-se à cama. Em sua inegável influência da estética melodramática, 
Haynes constrói uma atmosfera fílmica que possibilita ao espectador engajar-
se afetivamente com a paixão e o tesão de Therese. O olhar da câmera é o 
olhar fascinado e desejante de Therese  e nós, espectadores, nos sentimos tão 
inebriados por Carol quanto ela. Segundo Freeman, a erotohistoriografia 
  

admite que o contato com materiais históricos pode ser 
precipitado por disposições corporais particulares, e que essas 
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conexões podem induzir respostas corporais, até mesmo 
prazerosas, que são elas mesmas uma forma de compreender. Ela 
[a erotohistoriografia] vê o corpo como um método, e 
consciência histórica como algo intimamente envolvido com 
sensações corporais. (FREEMAN, 2010, p. 96, tradução nossa).  

  

No filme, acompanhamos principalmente a temporalidade do corpo de 
Therese, e seu movimento de busca e ânsia pelo corpo de Carol. Desde a 
sequência em que as duas trocam olhares pela primeira vez, a câmera fixa o 
olhar em Carol e, mesmo quando é chicoteada para longe, ela volta 
ansiosamente a buscar pela mulher de cabelos louros e casaco de pele. Nas 
cenas do carro, temos uma ambiência de desejo que é construída a partir da 
conjunção dos closes em partes do corpo de Carol na estrada em movimento, 
seus olhos, mãos e boca; a dimensão tátil dos vidros que, abafados pelo 
aquecedor, suam e escorrem;  o jogo de luz quando o veículo passa por árvores 
ou túneis, fazendo com que o rosto de Carol cintile em meio a luzes claras e 
escuras; a montagem rarefeita, marcada por fusões que frisam os momentos de 
contemplação de uma pela a outra, tudo isso costurado por uma trilha sonora 
composta de pianos e clarinetes que transmite o anseio e a paixão das 
personagens em um crescendo sensível à medida que o filme aproxima-se de 
seu clímax. Através da imagem e do som, Haynes consegue expressar 
sentimentos e sensações inexpressáveis publicamente para as duas mulheres 
naquela época, e assim o faz através do corpo (das personagens, da câmera, do 
espectador).  

 O toque é um elemento catalisador em praticamente toda a 
historiografia do cinema queer, posto que é uma imagem partilhada por todos 
os indivíduos que já viveram a experiência de burlar as armadilhas da 
vigilância dos corpos e desejos dissidentes. O carinho furtivo na sala de aula; 
as mãos que roçam uma na outra no cinema; os corpos que se esbarram em 
uma festa.  

 Em Carol, o toque exerce uma função política e afetiva a tal ponto que 
chega a possuir sua própria curva dramática, marcada pelas cenas em que 
Carol toca Therese nos ombros. Essa imagem aparece pelo menos quatro 
vezes: na sequencia inicial, que é repetida, de outro ângulo, nos últimos 
minutos do filme; quando Therese vai a casa de Carol; e no início da sequência 
em que as personagens transam pela primeira vez, culminando no clímax 
dramático da narrativa do toque.  
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 Sequências táteis também acompanham o desenrolar da narrativa de 
Gerontophilia e crescem com ela. O primeiro toque ocorre logo no início do 
filme, quando Lake tem uma ereção ao salvar um senhor de um afogamento; o 
segundo, na primeira vez em que dá um banho de esponja em Melvyn; e o 
terceiro, quando os dois tem sua última noite juntos.  

 Já em Algo a romper o toque aparece ao longo de toda a narrativa, mas 
de modos marcadamente distintos: nas incursões sexuais solitárias de 
Sebastian/Ellie, sinaladas por uma cinemática das atrações; no encontro com o 
corpo de Andreas; e nas sequências em que Ellie busca conhecer e entender o 
próprio corpo em transformação, tocando-o, deitando-se no chão frio e na 
banheira molhada.   

 O diretor canadense Bruce LaBruce é o cineasta queer por excelência. 
Sua carreira começou no final dos anos 80 e começo dos anos 90, com filmes 
homocore de baixo orçamento que dialogavam explicitamente com o universo 
pornográfico, como No Skins off my ass (1991), Super 8 ½ (1994) e Hustler 
White (1996). Gerontophilia (2013), seu longa-metragem mais recente, é o 
primeiro filme em várias décadas no qual o cineasta não utiliza cenas 
explícitas, mas isso não significa que o diretor tenha saído da dimensão do 
sexo ou parado de questionar tabus. O filme aborda o desejo pela velhice e na 
velhice. O protagonista Lake (Pier-Gabriel Lajoie) é um jovem sem grandes 
perspectivas que acaba conseguindo um trabalho em um asilo. Lá, ele é 
confrontado cotidianamente com sua atração por corpos masculinos idosos. 
Seu desejo é tão grande que chega a ser uma fixação – uma “filia”, como o 
título sugere, ou “fetiche”, como o próprio protagonista se refere. Ao invés de 
simples encontros sexuais furtivos, ou o drama interno de um rapaz que não 
compreende o seu desejo não-normativo, o que acompanhamos é o desenrolar 
da paixão entre Lake e Melvyn Peabody (Walter Borden), um homem negro de 
82 anos, abandonado pela família na casa de repouso.  

 Em Gerontophilia o conflito interno de Lake não é sua orientação 
sexual, mas sim seu desejo forma da norma. Obcecado por homens idosos, ele 
flerta com um guarda de trânsito já de mais idade, desenha corpos de pessoas 
velhas em seu caderno e tem um pôster de Gandhi na parede. Assim como 
Therese, quando tem a oportunidade, ele também não hesita em entrega-se ao 
desejo, e para realiza-lo plenamente abre mão até mesmo da namorada, sua 
melhor amiga. Uma vez que fica claro para o protagonista o seu interesse por 
Melvyn, os conflitos são outros, de origem externa: a não-aceitação da mãe; as 
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drogas que a casa de repouso dão para Melvyn, mantendo-o dopado; e a saúde 
debilitada do octogenário.  

 Conforme já antecipamos, ao comentar três cenas dos filmes 
analisados neste artigo, a  hipervalorização do toque é central para a pedagogia 
dos desejos. São momentos em que há uma corporalização do desejo na tela a 
partir do uso concomitante de recursos como câmera lenta, trilha sonora, 
hiperdimensionamento do som da respiração e close-ups.  

 Em Gerontophilia, já na sequência que abre o filme, percebemos tal 
procedimento.   Nela, o jovem precisa fazer uma respiração boca-a-boca em 
um senhor que se afoga e é surpreendido por uma ereção. Não “vemos” a 
ereção: com planos médios e mais abertos, entendemos a situação por seu 
olhar aflito, as mãos sobre seus shorts e a risada de duas meninas que o 
observam. O banho de esponja é decupado de modo a sugerir uma situação 
orgásmica: closes no rosto de Lake, olhos fechados, respiração ofegante, 
câmera lenta, relacionando-se diretamente com a sequência de sexo que selará 
a relação dos dois e antecipará a crise e o clímax da narrativa.  

 Lake é fascinado pelo corpo idoso, rugoso e flácido, a ponto de 
desenhar o corpo nu de Melvyn em seu caderno e masturbar-se enquanto ele 
dorme. É como se, ao fazê-lo, Lake estudasse apaixonadamente cada dobra 
desse corpo que o chama. Essa curiosidade, o desejo de saber/ter o corpo 
sexual está presente também em Algo a romper (2014), filme dirigido pela 
diretora transexual não-binária Ester Martin Bergsmark, uma das integrantes 
do projeto sueco de pornografia feminista Dirty Diaries (2009) e diretora do 
documentário She Male Snails (2012).  

 Em Algo a romper a protagonista Ellie (Saga Becker), inicialmente 
chamada Sebastian, é uma mulher trans em transição. Ela vai afirmando cada 
vez mais sua identidade de gênero feminina à medida que seu relacionamento 
com Andreas (Iggy Malmborg) torna-se mais conturbado e caminhando para 
um fim. Os dois se conhecem quando Ellie ainda usa o nome Sebastian e sua 
aparência é de uma pessoa mais andrógina, não-binária. À medida que o 
relacionamento intensifica-se e a feminização de Ellie também, Andreas, 
homem cisgênero e heterossexual, entra em crise.  

 A transgeneridade é a questão principal, mas diferente de filmes como 
Lawrence Anyways ou Transamerica (2005), o foco não é a saída do armário 
para a sociedade, a aceitação familiar ou o drama da cirurgia de redesignação 
sexual. O conflito de Ellie é aprender a se conectar com uma nova identidade e 
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consequentemente uma nova vida a partir de uma mudança na forma de 
compreender o seu próprio corpo. A narração em voz over permite a nós 
acessarmos os pensamentos de Ellie, mas é a imagem e a trilha indiepop que 
nos imergem nas suas sensações. 

 Conforme o casal protagonista afasta-se emocional e sexualmente, 
Ellie ganha consciência de seu corpo. No livro Body work: objects of desire in 
modern narrative (1993) Peter Brooks argumenta que o desejo do corpo na 
narrativa é sempre um desejo sexual, mas ao mesmo tempo também um desejo 
de saber, um desejo de conhecimento. As histórias que contamos sobre o corpo 
no esforço de apreendê-lo e tê-lo fazem do corpo o lugar onde essas histórias 
são inscritas, mas também tornam-no o principal agente na trama e no 
significado da narrativa. Essa reflexão é interessante para compreendermos a o 
desejo do corpo em Algo a romper, que é a um só tempo um desejo sexual, 
mas também um desejo de conhecimento. 

 A sequência em que os dois tem seu primeiro encontro entre corpos é 
emblemática nesse sentido. Andreas despe o corpo de Sebastian/Ellie e seus 
olhos percorrem-no com curiosidade e fascínio. Ele investiga esse corpo até 
então desconhecido: toca seus pés, passa os dedos sobre sua tatuagem, pede 
delicadamente para tirar os shorts que revelam o pênis flácido de 
Sebastian/Ellie. Ellie faz o mesmo e admira o corpo de Andreas sob a luz do 
sol que entra pela janela do quarto, para em seguida penetrá-lo com os dedos 
de uma mão e masturba-lo com a outra. A câmera na mão, utilizada ao longo 
de quase todo o filme, aproxima-se da pele de Ellie, como se também a 
penetrasse. Não vemos o money shot, mas temos um vislumbre do gozo sobre 
o peito de Andreas, em um claro diálogo com o engajamento afetivo da 
pornografia.    

 Tendo sido uma das diretoras do curta Fruitcake, do projeto Dirty 
Diaries, não é surpresa que Bergsmark faça essa aproximação com o gênero. 
Quebrando com a narrativa realista construída pela predominância da luz 
natural e a câmera na mão, há dois inserts de tableaux6, anunciados pelo corte 
seco e a câmera lenta, que pictorializam os momentos de gozo e liberdade de 
Ellie, não por acaso, em encontros com outros corpos que não o de Andreas. O 
último deles, um encontro sexual em um darkroom com dois homens tatuados 
desconhecidos faz referência à plasticidade do chiaroscuro em uma cena de 

                                                        
6 Tableu vivant, do francês, “pintura viva”. É a construção de cenas cinematográficas como se 
fossem pinturas.   
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golden shower própria do repertório BDSM (BALTAR, 2016, p. 15). “Na 
escuridão, entre as sombras, é onde eu sou livre”, diz a personagem.  

 Para Baltar esses momentos de Algo a romper, que ela compreende no 
sentido de um cinema de atrações7, complexificam o prazer de Ellie e a retiram 
do lugar de vítima da relação com Andreas e das pressões por definições de 
gênero do próprio mundo, visto que ele, enquanto personagem, encarna tais 
pressões. A interrupção abrupta da narrativa realista por meio desses planos 
pictorescos promove um rompimento na temporalidade do filme para, assim, 
expandir as possibilidades do corpo de Sebastian no processo de tornar-se 
Ellie. Para ser feliz consigo mesma, ela precisa que algo se rompa, e ao perder-
se na obsessão do seu amor por Andreas, Sebastian finalmente encontra Ellie. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Ao focarmos nossas análises em três importantes filmes vinculados ao 
cinema queer e produzidos na segunda década do século XXI, estamos 
querendo apontar o que nos parece ser uma mudança no interior do queer 
cinema. Tal mudança indica uma tendência desse cinema em se estruturar 
recolocando uma construção de cena que faz um convite corporal ao 
engajamento afetivo, propondo o que aqui estamos nomeando como 
"pedagogia dos desejos".  

Há, portanto, uma passagem entre uma certa forma de tratar o escopo do 
cinema queer (nas lógicas do falar sobre seus temas e questões) para uma 
forma de construção de cena que investe nesse gesto de centrar nas atrações 
dos corpos, seus desejos de modo a celebrar seus prazeres e desvios. Tal 
passagem não aparece à toa, mas é fruto de um contexto maior de mudanças 
no próprio jogo político das visibilidades dos sujeitos queer, que permite 
passar do regime do falar sobre para o regime do mostrar.  

 É nesse sentido que é importante relembrar a ideia de queer como 
elogio à dissidência e ao desvio da norma. Como sujeitos e modos de vida que 
instauram uma outra ordem de experiência. Que não habitam o tempo e o 
espaço considerados normais e "naturais", não se instalam nas categorias 
binárias e normativas. Nos parece que a pedagogia dos desejos, operada por 

                                                        
7 Conceito formulado por Tom Gunning (1986) que diz respeito ao poder do primeiro cinema de 
arrebatar o espectador a partir da visualidade.  
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esse cinema queer contemporâneo centrado numa forma específica de colocar 
em cena os corpos dos seus personagens em relação ao corpo da câmera, 
consegue recuperar o fator queer; lembrando, como sugere Jack Halberstam 
(2005), que subjetividades queer sugerem uma vivência do tempo que não 
necessariamente se estrutura a partir das marcas sócio culturais usuais 
(consideradas normais) e que tem a ver com "nascimento, casamento, 
reprodução e morte" (ou seja, ordens heteronormativas de construção de 
família, determinação do tempo social do trabalho, etc...). 

 Percebe-se como alguns filmes investem na pedagogia dos desejos e, 
ao fazê-lo, produzem um compartilhamento de sensações, um convite ao corpo 
que reinstaura a sensibilidade queer. Tal convite afeta o espectador e convoca 
um outro modo de sentir que recupera o prazer e o poder dos desvios à norma 
cultural e historicamente estabelecida.  

 Nesse sentido, é sintomático os planos finais dos três filmes analisados 
de modo mais detido nesse artigo: Algo a romper, Gerontophilia e Carol. Nos 
três filmes, o plano final é um close no rosto das personagens, que encaram a 
câmera e abrem-se em um sorriso, vislumbrando os novos horizontes que se 
anunciam. Quem os personagens encaram, senão o espectador que partilha de 
seus desejos e sensações? 

 

  
Algo a romper (2014), de Ester Martin Bergsmark 
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Carol (2015), de Todd Haynes 

 

Gerontophilia (2013), de Bruce LaBruce  

Se por meio do cinema podemos tocar a história queer através do tempo, 
os planos finais remetem-nos também a uma ideia de um olhar (gaze) queer. 
Esses filmes ensinam-nos que é possível quebrar com o regime do olhar do 
cinema narrativo que, ao longo dos séculos, vem reiterando instâncias de 
cognoscibilidade de uma cultura heterossexual dominante a qual não 
pertencemos. Como se pudesse abrir uma fenda temporal e corporal na 
história, o olhar queer toca nossas entranhas e nos conecta com sensações do 
passado e de um futuro que ainda não conhecemos, mas já parece melhor.   
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