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Resumo 
Literatura e Cinema têm tido, ao longo da História, um papel precursor em diversos movimentos 
sociais. Por sua vez, diferentes propostas feministas seriam lançadas por escritoras, filósofas, 
jornalistas e, já nos séculos 20 e 21, por cineastas politicamente engajadas. Nos últimos anos, o 
surgimento de uma estética queer, que perpassa diferentes formas de expressão artística, viria 
questionar os conceitos de heteronormatividade e gênero. Nesse sentido, pretendemos analisar 
dois livros adaptados à sétima arte que sintetizam a mesma problemática: Orlando, de Virginia 
Woolf (1928) e Sally Potter (1992); e As horas, de Michael Cunningham (1998) e Stephen 
Daldry (2002). 
Palavras-chave: tempo, indefinição, gênero, hibridismo, androgenia 
 

Queer melancholy: the masculine and the feminine as located at a time 
cinematographic constructions 

Abstract 
Literature and Cinema have had, throughout history, a leading role in various social movements. 
In turn, different feminist proposals would be presented by female writers, philosophers, 
journalists, and already in the 20th and 21st centuries, by politically engaged filmmakers. In 
recent years, the emergence of a queer aesthetic that runs through different forms of artistic 
expression, would question the concepts of heteronormativity and gender. In this sense, we 
intend to analyse two books adapted to the seventh art that synthesize the same problem: 
Orlando, by Virginia Woolf (1928) and Sally Potter (1992); and The Hours, by Michael 
Cunningham (1998) and Stephen Daldry (2002). 
Keywords: time, indefiniteness, genre, hybridity, androgyny 
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O estudo dos movimentos feministas é frequentemente acusado de se 
caracterizar, pelo menos até à segunda vaga, por um profundo etnocentrismo. 
O facto de as principais lutas terem sido iniciadas por mulheres europeias e 
norte-americanas associou as suas reivindicações a uma classe média, branca, 
ocidentalizada, intelectual e heterossexual. Mulheres que não se restringiam a 
esse perfil tinham assim dificuldade em rever-se ou interessar-se pelas 
preocupações do movimento. 

Na comunidade acadêmica, por sua vez, os estudos de gênero e da 
sexualidade encaravam ainda a heterossexualidade como norma, sendo gays, 
lésbicas, bissexuais, travestis, transsexuais e outros/as inseridos/as numa vasta 
categoria de seres com comportamentos desviantes. Apenas com o surgimento 
da denominada Teoria Queer as normas vinculadas à heterossexualidade 
começam a ser questionadas. Richard Miskolci, um dos principais teóricos do 
Brasil, afirma que: 

O diálogo entre a Teoria Queer e a Sociologia foi marcado pelo 
estranhamento, mas também pela afinidade na compreensão da 
sexualidade como construção social e histórica. O estranhamento 
queer com relação à teoria social derivava do fato de que, ao 
menos até a década de 1990, as ciências sociais tratavam a 
ordem social como sinônimo de heterossexualidade 
(MISKOLCI, 2009, P. 151). 
 

A partir desse momento histórico, diversos autores começam a 
estabelecer relações entre sexualidade e papéis sociais atribuídos a homens e 
mulheres, sendo reforçados pelas pesquisas científicas. As obras História da 
Sexualidade, de Michel Foucault e O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, 
serviram de base para o que, nos anos 1980 e 1990, constituiu a génese da 
Teoria Queer, tendo como marco a publicação do livro Gender Trouble 
(Problemas de Gênero), da filósofa Judith Butler. Segundo Miskolci, “os 
primeiros teóricos queer rejeitaram a lógica minorizante dos estudos 
socioantropológicos em favor de uma teoria que questionasse os pressupostos 
normalizadores que marcavam a Sociologia canônica” (MISKOLCI, 2009, P. 
151). Nesse sentido, o autor sublinha ainda que, o que designamos atualmente 
como queer, em termos políticos ou teóricos, surgiu “como um impulso crítico 
em relação à ordem sexual contemporânea, possivelmente associado à 
contracultura e às demandas daqueles que, na década de 1960, eram chamados 
de novos movimentos sociais” (MISKOLCI, 2012, P. 21). 

Os movimentos dos anos 60 a que Miskolci se refere lutavam pelos 
direitos civis da população negra, no Sul dos Estados Unidos, mas envolviam 



	

Textura, v. 18 n.38, set./dez.2016 
 

 

69 

também a segunda vaga do movimento feminista e a luta pelos direitos dos 
homossexuais. Segundo o autor, a importância das suas reivindicações para o 
surgimento da Teoria Queer reside no facto de permitirem um questionamento 
sobre padrões morais fortemente enraizados na sociedade. A partir dos seus 
manifestos, induzem a população civil, académicos e políticos a refletirem 
sobre a ordem social instaurada, modificando pensamentos que, de tão 
cristalizados, haviam sido tomados como verdades absolutas. 

Um exemplo destes movimentos sociais foi iniciado no Reino Unido, em 
finais do século 19, pelo direito ao voto. O Movimento Sufragista foi 
responsável por uma série de mudanças sociais que se refletiram na vida de 
mulheres no mundo inteiro. Numa época em que não detinham quaisquer 
direitos sobre os seus filhos em caso de divórcio, não podiam votar, e não 
possuíam direitos trabalhistas, as mulheres foram para as ruas e enfrentaram a 
repressão da polícia, exigindo direitos iguais mas, principalmente, o direito ao 
voto, pois não admitiam que as leis as atingissem sem que fizessem parte do 
processo de escolha dos políticos que as formulariam. 

No filme As Sufragistas (Sarah Gavron, 2015), esta situação é muito 
bem retratada. A protagonista, Maud Watts (interpretada por Carey Mulligan), 
é funcionária de uma lavandaria desde os 14 anos de idade, com salário 
inferior ao dos homens que desempenham trabalhos menos arriscados que o 
dela e das demais mulheres. Constantemente ela e as suas colegas são vítimas 
de assédio por parte do seu patrão. Quando Maud decide participar das 
manifestações em prol do voto para as mulheres e é presa, não só é demitida 
da empresa, como é expulsa de casa pelo seu marido; perde o direito à guarda 
do filho e é impossibilitada de vê-lo. O filme demonstra que, para participarem 
nas lutas, muitas destas mulheres abdicaram de toda a sua vida pessoal e 
familiar.  

Outro exemplo destes movimentos sociais foi a rebelião ocorrida em 
Stonewall , no dia 28 de junho de 1969, que se tornou um marco para o 
movimento LGBT mundial e, consequentemente, para os estudos de gênero e 
queer. Após a rebelião, que durou cinco dias, os homossexuais conseguiram 
visibilidade e começaram uma série de manifestações onde reivindicavam 
direitos como a anulação da lei que previa, pelo Código Penal, a prisão de 
homossexuais , bem como a retirada da homossexualidade da lista de doenças 
consideradas pela Organização Mundial de Saúde (OMS). 

São do conhecimento público casos como o do escritor Oscar Wilde que, 
por ser homossexual, foi condenado à prisão, e o do criptoanalista britânico 



	

Textura, v. 18 n.38, set./dez.2016 
 

 

70 

Alan Turing que, apesar de ter salvo a vida de milhões de pessoas ao conseguir 
decifrar os códigos de uma máquina de mensagens secretas utilizada pelos 
nazis, também foi condenado à prisão e a tratamentos hormonais forçados. A 
sua história é retratada no filme Jogo da Imitação (The Imitation Game, 2014), 
do realizador Morten Tyldum. 

Além dos movimentos sociais, filósofos como Michael Foucault e 
Simone de Beauvoir refletiram sobre a sexualidade e o gênero na sociedade da 
sua época. Foucault, no livro A História da Sexualidade (1988), sublinha que o 
sexo foi utilizado pela igreja, pela medicina e pelo poder judicial para 
fortalecer a estrutura de determinadas entidades e pessoas: 

[...] inicialmente a medicina, por intermédio das “doenças dos 
nervos”; em seguida, a psiquiatria, quando começa a procurar – 
do lado da “extravagância”, depois do onanismo, mais tarde da 
insatisfação e das “fraudes contra a procriação”, a etiologia das 
doenças mentais e, sobretudo, quando anexa ao seu domínio 
exclusivo, o conjunto das perversões sexuais; também a justiça 
penal, que por muito tempo ocupou-se da sexualidade, sobretudo 
sob a forma de crimes “crapulosos” e antinaturais, mas que, 
aproximadamente na metade do século XIX se abriu à jurisdição 
miúda dos pequenos atentados, dos ultrajes de pouca monta, das 
perversões sem importância, enfim, todos esses controles sociais 
que se desenvolveram no final do século passado e filtram a 
sexualidade dos casais, dos pais e dos filhos, dos adolescentes 
perigosos e em perigo – tratando de proteger, separar e prevenir, 
assinalando perigos em toda parte, despertando as atenções, 
solicitando diagnósticos, acumulando relatórios, organizando 
terapêuticas; em torno do sexo eles irradiaram os discursos, 
intensificando a consciência de um perigo incessante que 
constitui, por sua vez, incitação a se falar dele (FOUCAULT, 
1988, P. 32). 
 

Tendo em conta as considerações de Foucault sobre o uso do sexo e da 
sexualidade como forma de poder, podemos conjeturar ainda que, na 
sociedade em que vivemos, homens têm poder sobre as mulheres, e 
heterossexuais sobre homossexuais. Segundo Simone de Beauvoir, esta 
desigualdade derivava também de uma condição social imposta à mulher, em 
termos de feminilidade: “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher” 
(BEAUVOIR, 1949). Esclarecendo que o ser mulher não é determinado 
apenas pela biologia, mas que muitas características inerentes são 
determinadas pela sociabilidade e, inclusivamente pela submissão ao homem, 
a autora reitera que cada comunidade, sociedade e período histórico vão 
determinando estas mesmas características. 
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«Tota mulier in útero: é uma matriz», diz alguém. Entretanto, 
falando de certas mulheres, os conhecedores decretam: «Não são 
mulheres», embora tenham um útero como as outras. Todo a 
gente reconhece que há fêmeas na espécie humana; constituem, 
hoje, como outrora, mais ou menos metade da humanidade; e 
contudo dizem-nos que a feminilidade «corre perigo»; e 
exortam-nas: «Sejam mulheres, permaneçam mulheres, tornem-
se mulheres.» Todo o ser humano do sexo feminino não é, 
portanto, necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa 
realidade misteriosa e ameaçada que é a feminilidade. Será esta 
segregada pelos ovários? Ou estará cristalizada no fundo de um 
céu platónico? Bastará um saiote de folhos para fazê-la descer à 
terra? Embora certas mulheres se esforcem para encarná-lo 
zelosamente, o modelo nunca foi registado. Descrevem-na de 
bom grado em termos vagos e mirabolantes que parecem tirados 
do vocabulário das videntes (BEAUVOIR, 1976, P. 10).  
 

É a partir das reflexões de uma suposta essência feminina que, em finais 
dos anos 1980, a filósofa Judith Butler se questiona sobre o que determina um 
ser humano como mulher. Segundo Butler, os textos feministas abordam a 
temática apenas dentro do contexto da heterossexualidade, desconsiderando 
lésbicas, travestis e transexuais. Na sua opinião, a explicação para esta 
exclusão reside no facto de as teorias feministas necessitarem de desenvolver 
uma linguagem capaz de representar as mulheres completa ou adequadamente, 
a fim de promoverem a sua visibilidade política. A preocupação inicial era 
muito mais lutar por um lugar da mulher na sociedade ao invés de questionar a 
conceção de gênero naquela época. Não obstante, pode afirmar-se que os 
textos de Beauvoir permitiram novos questionamentos sobre “o que é ser 
mulher”, iniciando uma discussão alargada sobre os gêneros e as normas 
heterossexuais. A própria Judith Butler acaba por consagrar essa perspetiva: 

Li Beauvoir que explicava que ser mulher nos termos de uma 
cultura masculinista é ser uma fonte de mistério e de 
incognoscibilidade para os homens [...] Perguntei-me então: que 
configuração de poder constrói o sujeito e o Outro, essa relação 
binária entre “homens” e “mulheres”, e a estabilidade interna 
desses termos? [...] A tarefa dessa investigação é centrar-se – e 
descentrar-se – nessas instituições definidoras: o falocentrismo e 
a heterossexualidade compulsória. A genealogia toma como foco 
o gênero e a análise relacional por ele sugerida precisamente 
porque o “feminino” já não parece mais uma noção estável, 
sendo seu significado tão problemático e errático quanto o de 
“mulher” (BUTLER, 2009, PS. 7, 8 e 9). 
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Situando-se numa era designada como pós-feminista, ou numa terceira 
vaga dos movimentos feministas que procura colmatar as insuficiências e 
faltas de representatividades das duas primeiras, os movimentos e propostas 
queer vêm assim questionar as estruturas binárias homem/mulher, 
masculino/feminino, bem como todos os arquétipos associados a cada uma das 
estruturas. Sublinhando o carácter temporal destes valores, os seus/as suas 
representantes defendem uma liberalização de costumes e imagens, pela via da 
indefinição e da vontade próprias. Na investigação que aqui nos propomos 
desenvolver, procuraremos identificar alguns destes elementos nos livros e 
filmes mencionados. 

A MELANCOLIA DE VIRGINIA WOOLF 

Em termos históricos e sociológicos, enquanto as discussões 
mencionadas são recentes, a Arte parece ter-se antecipado quase um século, 
lançando provocações e inquietudes, distúrbios e questões difíceis de conjugar 
em determinados contextos. A história de uma das maiores escritoras do 
século 20 é, simultaneamente, a história de um ser humano que, não soube 
adequar-se aos cânones de uma sociedade que lhe impôs normas de gênero. A 
obra de Virginia Woolf e o seu trágico suicídio são a demonstração de uma 
vida plena de criatividade e de constrangimentos, desejos e insatisfações.  

No ensaio Professions for women (1937), a escritora revela algumas 
dessas constantes dualidades, na alegoria do homicídio do anjo da casa, que 
assume cometer. A figura fantasmagórica que a assombrava refere-se ao 
espetro criado pelo poeta inglês, Coventry Patmore (1854) para celebrar a 
felicidade da mulher vitoriana, dedicada aos afazeres domésticos e à 
glorificação do esposo: “O homem deve ser satisfeito; mas a sua satisfação é o 
prazer da mulher.” (PATMORE, C., 1854, Canto IX, Book 1)  Ao escrever, 
Woolf afirmava sentir a sombra das asas da criatura divina nas suas páginas, o 
roçar da sua saia pelas paredes do quarto, o sussurrar da voz que lhe sugeria 
uma ternura, abnegação e constrangimento perante os homens, dos quais não 
conseguia dispor. 

Alargando o seu constrangimento a todas as mulheres que pretendessem 
exercer uma ocupação remunerada numa sociedade patriarcal, Virginia Woolf 
defende que esses objetivos igualitários só serão concretizáveis mediante uma 
eliminação conjunta, mas individualmente espoletada, do anjo da casa. Apesar 
de reconhecer certas facilidades em abraçar a sua profissão (pouco dispendiosa 
e considerada inofensiva, ao contrário da sétima arte), a escritora afirma nunca 
ter podido contar amplamente a sua experiência enquanto mulher. Até àquele 
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momento, não conjeturava sequer a hipótese de outras mulheres o haverem 
podido fazer, por isso implicar um acesso a todas as artes e ofícios à 
disposição das capacidades humanas, bem como às correspondentes vitórias e 
derrotas: “Mesmo quando o caminho se encontra nominalmente aberto — 
quando nada impede uma mulher de ser médica, advogada ou funcionária 
pública — acredito que muitos fantasmas e obstáculos ensombram o seu 
percurso.” (WOOLF. V, 1932)  

Reconhecendo a dificuldade da tarefa exigida (“É mais difícil matar um 
fantasma do que uma realidade” — WOOLF. V, 1932) , Virginia Woolf 
antecipa, em tom dramático, que a sua própria morte teria ocorrido caso não 
tivesse cometido o homicídio, aludindo ao tipo de situações nas quais a 
desistência feminina é consequência das dificuldades de conciliação entre vida 
privada e profissional. Sobre esse aspeto, é ainda de sublinhar que o anjo da 
casa, contrariamente aos rígidos códigos eclesiásticos atribuídos a celestiais 
criaturas, tem sexo — o feminino —, reforçando-se a falta de união entre as 
mulheres, a dualidade e os estereótipos geralmente associados à feminilidade. 
O fantasma, que a autora descreve como “intensamente simpática, 
imensamente encantadora e completamente altruísta” (WOOLF. V, 1932) , 
fortalece a metáfora da mulher que atinge a excelência no desempenho das 
tarefas domésticas, sacrificando-se para aceder aos desejos e conciliando as 
opiniões de todos quantos a rodeiam. Consagra-se também, deste modo, o que 
a própria Virginia Woolf já havia argumentado em Um quarto só para si: “Ao 
longo de séculos as mulheres têm servido de espelhos, possuindo o poder 
mágico e delicioso de refletir a figura do homem duplicando o seu tamanho 
natural” (WOOLF, V. 2005. P. 58).  

Nos finais do século 20, a inadequação da escritora às normas vigentes 
no seu tempo seria retomada por Michael Cunningham, mediante a criação de 
uma personagem literária baseada no seu perfil. No romance As horas, a sua 
ansiedade criativa é assim descrita: 

A sua mente fervilha. Esta manhã talvez consiga penetrar no 
obscurecimento, nos canos entupidos, chegar ao ouro. Sente isso 
dentro dela, um quase indescritível segundo eu, ou melhor, um 
eu paralelo e mais puro. Se fosse religiosa, chamar-lhe-ia alma. 
É mais do que a soma do seu intelecto e das suas emoções, mais 
do que a soma das suas experiências, embora corra como veias 
de metal brilhante por todas essas três coisas. É uma faculdade 
interior que reconhece os mistérios estimuladores do mundo 
porque é feita da mesma substância, e, quando a sorte a bafeja 
muito, ela consegue escrever directamente através dessa 
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faculdade. Escrever em semelhante estado é a mais profunda 
satisfação que conhece, mas o seu acesso a ele vem e vai sem 
avisar (CUNNINGHAM, M., 1998, P. 38). 
 

Pelo tríptico geracional de personagens femininas construídas por 
Cunningham, perpassa essa profunda melancolia, exibida como doença 
crónica de um século que pressionou, a diversos níveis, a existência feminina. 
“As mulheres têm problemas, não são problemáticas”, relembra Carol Hanisch 
(1970): “Nós precisamos de mudar as condições objetivas (em que vivemos), e 
não ajustarmo-nos a elas.”  Entendendo que a única forma de uma mulher se 
libertar da opressão em que vive é libertando-se da própria culpa, a autora 
realiza uma síntese quase psicanalítica da ansiedade manifestada pela 
personagem Laura Brown no mesmo romance. Buscando a perfeição enquanto 
dona-de-casa, Mrs. Brown representa o arquétipo da mulher que, nos anos 50, 
se defronta com a cobrança externa, o cansaço e a necessidade de fuga. O seu 
constante vaivém entre a lucidez e a loucura é sintetizado no episódio em que 
tenta cozinhar um bolo: 

O bolo saiu menos bem do que ela esperava. Tenta não se 
importar com isso. É apenas um bolo, diz a si mesma. É apenas 
um bolo. […] Não que haja alguma coisa que esteja realmente 
mal, mas ela imaginara algo mais. Imaginara um bolo maior, 
mais excepcional. Esperara (admite-o para consigo) que 
parecesse mais opulento e bonito, mais maravilhoso. Este bolo 
que acabou de fazer dá uma sensação de pequenez, não apenas 
no sentido físico, mas também como entidade. Parece coisa de 
amador, artesanal. Está bom, diz a si mesma. É um bom bolo, 
toda a gente vai gostar (CUNNINGHAM, M., 1998, P. 101). 
 

Clarissa Vaughan é a terceira personagem de Cunningham, interpretada 
por Meryl Streep, na adaptação de Stephen Daldry ao cinema, estreada em 
2003. No filme, a homónima da protagonista de Mrs. Dalloway  representa a 
mulher ocidental emancipada, editora de profissão. Mimetiza a preocupação e 
o cuidado com o outro, consubstanciados nas inúmeras visitas e na 
organização de uma festa de homenagem a Richard, o ex-companheiro 
seropositivo. Da contemporaneidade, absorve o amor líquido baumaniano e a 
dificuldade de sustentação de uma relação amorosa: Clarissa terá oscilado 
entre uma e outra identidade sexual, vivendo agora uma relação amorosa com 
outra mulher, pelo que também sintetiza, em si mesma, a teoria queer e todas 
as questões de gênero que temos vindo a referir. 

Nas três gerações, o hibridismo e a oscilação entre diferentes identidades 
sexuais. O beijo de Virginia Woolf à irmã, o beijo de Laura Brown à amiga 
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doente, o beijo de Clarissa a Sally são beijos de mulheres que amam outras 
mulheres e que “lutaram sozinhas na escuridão”, na expressão woolfiana, 
citada no filme. Os contextos históricos obrigaram as duas primeiras 
personagens/mulheres a uma total reserva e contrariedade das opções sexuais. 
Virginia Woolf terá tido, ao que se sabe da História, alguns casos com outras 
mulheres, até ao momento da insustentabilidade do peso do fingimento. Laura, 
a personagem do meio, não chega a cometer suicídio, fugindo da quase-morte, 
do marido e dos filhos, para uma vida escondida, no Canadá. Também ela, 
como Virginia, parece saber que “não se encontra a paz, fugindo da vida”.  

A melancolia da repetição. A quietude e o interminável passar das horas. 
Os despertares comuns às três mulheres. O pentear-se diante do espelho. A 
mesma forma de olhar. Os segundos de prostração. A expressão de “ainda és 
tu”, a dificuldade de encarar a imagem refletida, o repetir dos gestos, as flores, 
os vazios. Os anos passados e a mesma noção de despertar para o nada. 
Richard sintetiza: “Mrs. Dalloway, sempre a dar festas, para disfarçar o 
silêncio.” A vida resumida à celebração. Ao aniversário, à refeição, à festa 
com os amigos. Ao sucesso de um dia que justifica uma existência. O alívio e 
a necessidade de confirmação.  

ORLANDO OU A CONSAGRAÇÃO DA INEXISTÊNCIA DE UM 
GÊNERO 

Das linhas da história de Virginia Woolf sobressaem alguns traços: a 
dificuldade em aceitar, os episódios depressivos, o cosmopolitismo, o 
hibridismo e uma certa androgenia. No início do século passado, estas últimas 
serão figuras dominantes de duas obras suas que, em gêneros distintos, se 
parecem complementar: Orlando (1928) e Um quarto só para si (1929).  

Aquando da adaptação do romance ao cinema, Sally Potter recria a 
figura de Orlando que, de igual modo, testemunha quatro séculos de história 
britânica, desde o ano de 1600, acompanhando algumas das suas personagens 
verídicas mais ilustres. Um dia, muda repentinamente de sexo, sem sequer o 
ter planeado, sendo-lhe possibilitada uma existência dualista, primeiramente 
como homem e depois como mulher: “Same person. No difference at all... just 
a different sex. / A mesma pessoa. Nenhuma diferença ... apenas um sexo 
diferente.” Orlando, à semelhança do que é narrado no romance homónimo de 
Woolf, vive algumas dezenas de anos em conflito com a imposição de uma 
masculinidade socialmente definida (ao contrário de qualquer homem do seu 
tempo, é incapaz de ver sangue ou de participar numa batalha) e outras tantas a 
lutar pelo direito a uma casa própria, naturalmente vedado ao sexo feminino.  
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Em termos biográficos, a personagem terá sido inspirada na própria 
bissexualidade de Virginia Woolf e numa relação amorosa que manteve com a 
escritora Vita Sackville-West (1892 – 1962). Nascida numa família aristocrata 
e criada no campo, em Kent, próximo de Londres, Vita não pôde herdar a sua 
casa de família por ser mulher. Anos mais tarde, a romancista e poetisa casou 
com Harold Nicholson, jornalista, diplomata e deputado; tiveram dois filhos e 
uma relação muito aberta, uma vez que Harold Nicholson era também 
bissexual. O romance Orlando terá sido escrito numa das fases mais positivas 
de Viriginia Woolf, quando se mantinha em permanente contacto com Vita. 
Durante a II Guerra Mundial, fugindo aos bombardeamentos nazis à cidade de 
Londres, a escritora é forçada ao isolamento numa vila do interior de 
Inglaterra, onde o seu quadro depressivo se agrava. Em março de 1941, numa 
cena recriada no final do filme As Horas, Virginia Woolf enche os bolsos do 
seu casaco com pedras e afoga-se nas águas do rio Ouse.  

De Orlando, para a História da Literatura, ficaria uma diluição do 
enredo, a suspensão da cronologia a favor do tempo psicológico e o 
desenvolvimento do stream of consciousness/fluxo de consciência (a técnica 
narrativa que traduz, para a linguagem escrita, estados subjetivos e 
sentimentos difíceis de serem expressos de forma verbal). No livro, Orlando é 
inicialmente apresentado como um jovem de 16 anos, que frequenta a corte, e 
cuja extraordinária beleza seduz a própria rainha Elizabeth I (1533 – 1603). 
Depois de viver uma paixão frustrada por uma princesa russa, viaja para a 
Turquia, em missão diplomática, onde vive a transformação de gênero. A 
mutação acontece após um sono ininterrupto por vários dias. Orlando havia 
sido nomeado Duque pelo Embaixador inglês em Constantinopla, quando os 
turcos se levantam contra o Sultão e tomam a cidade. A comitiva inglesa é 
quase totalmente assassinada, à exceção de Orlando, que prolonga o seu sono 
profundo até ao acalmar dos distúrbios. A descrição é teatralizante e 
pormenorizada: 

Espreguiçou-se. Levantou-se. Ficou de pé, completamente 
despido na nossa frente, enquanto as trombetas rugiam Verdade! 
Verdade! Verdade! E não podemos deixar de confessar: era 
mulher.  
O som das trombetas esmoreceu e Orlando continuou despido. 
Nenhuma criatura humana, desde que o Mundo é Mundo, foi 
mais arrebatadora. A sua forma reunia, ao mesmo tempo, a força 
do homem e a graça da mulher. Enquanto ali permanecia de pé, 
as trombetas de prata prolongavam a sua voz, como relutando 
em abandonar a deliciosa visão que o seu rugido provocara; e 
Castidade, Pureza, Modéstia, inspiradas sem dúvida pela 
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Curiosidade, espiaram pela porta e atiraram à forma desnuda 
uma espécie de toalha que, infelizmente, caiu a algumas 
polegadas de distância. Orlando mirou-se de alto a baixo num 
grande espelho, sem mostrar nenhum sinal de perturbação, e 
dirigiu-se provavelmente para o quarto de banho. 
Podemos aproveitar esta pausa para algumas declarações. 
Orlando transformara-se em mulher – não há que negar. Mas em 
tudo o mais, continuava precisamente o que tinha sido. A 
mudança de sexo, embora alterando o seu futuro, nada alterava 
da sua identidade. O seu rosto permanecia como o provam os 
retratos, praticamente o mesmo. A sua memória podia remontar 
através de todos os acontecimentos da vida passada, sem 
encontrar nenhum obstáculo. Alguma nebulosidade pode ter 
havido, como se umas poucas gotas de sombra tivessem caído no 
claro poço da memória; algumas coisas tinham ficado um pouco 
apagadas: e era tudo. A mudança parecia ter-se produzido sem 
sofrimento, e completa, e de tal modo que o próprio Orlando 
parecia não a estranhar. Muita gente, à vista disso, e sustentando 
que a mudança de sexo é contra a natureza, esforçou-se em 
provar 1.º) que Orlando sempre tinha sido mulher; 2.º) que 
Orlando é, neste momento, homem. Decidam-no biólogos e 
psicólogos. A nós, basta-nos expor o simples facto; Orlando foi 
homem até aos trinta anos; nessa ocasião, tornou-se mulher; e 
assim ficou daí por diante. (WOOLF, V. 2011, PS. 97 e 98) 
 

A descrição detalhada e fortemente imagética deste e de outros episódios 
leva-nos ainda a classificar a narrativa de Woolf como profundamente visual e, 
nesse sentido, tendencialmente cinematográfica, apesar de a sétima arte se 
encontrar então no seu início. A forma como se dirige ao/à leitor/a, em tom de 
mensagem ou recado, tornam o seu discurso ainda mais gerador de mensagens 
e não-coloquial.  

No filme, Sally Potter não introduz qualquer figura matrimonial, 
prolongando a existência da personagem até ao final do século XX e 
atribuindo a Orlando um final feliz, concretizado na possibilidade de assumir a 
sua androgenia, “tão invejada pelas mulheres pós-modernas”. Orlando é alta, 
magra, veste-se de forma unissexo, conduz uma mota vintage e recupera o seu 
palácio. “She’s lived for 400 years and hardly aged a day; but, because this is 
England, everyone pretends not to notice / Ela vive há 400 anos e quase não 
envelheceu um dia; mas, como estamos em Inglaterra, todo o mundo finge que 
não vê,” descreve o narrador. Nesse sentido, sendo conhecidos os já descritos 
episódios depressivos de Virginia Woolf, que a conduziram ao suicídio, é de 
sublinhar a resiliência e o otimismo de Orlando, que combate o preconceito e 
as sociedades pré-formatadas ao longo de séculos de História.  
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Importa ainda sublinhar que Potter não forçou a atriz Tilda Swinton à 
representação de um Orlando másculo, tendo este o referido êxito entre o 
público feminino. As suas expressões faciais são idênticas na vivência 
enquanto ser masculino e feminino, alternando apenas nos trajes de época e de 
contexto geográfico. Já a sua personalidade independente, a sua cultura geral e 
a sua experiência passada parecem causar certo repúdio em possíveis 
pretendentes masculinos, assim que Orlando passa a ser mulher.  

Depois da mudança de gênero, tanto no livro como no filme, Orlando 
regressa a Inglaterra, onde convive com poetas como John Dryden e 
Alexander Pope. Numa cena do filme, na qual é recriado um chá protocolar, 
Orlando percebe que, para os poetas que buscam inspiração na beleza e na 
singeleza das musas femininas, estas não passam de seres irracionais e 
incapazes de tomarem decisões por si próprias. A total dependência de uma 
figura masculina (pai ou marido) faz com que a ausência desta torne uma 
mulher perdida. Orlando defende o seu novo gênero, recusando uma suposta 
essência feminina e a necessidade de proteção.  

Do diálogo ecoam assim argumentos que Virginia Woolf aprofunda 
noutros ensaios e obras. Como já havia escrito anteriormente, as últimas 
décadas de produção artística feminina (tendo em conta o seu contexto 
histórico) tinham vindo a colmatar a ausência de narrativas sobre a experiência 
de mulheres ou o que denomina como “a insignificância do escassamente 
partilhado”. No seu ensaio Women and fiction, a autora afirma:  

A História da Inglaterra é a história da linha masculina, e não da 
feminina. Dos nossos pais, temos sempre conhecimento de 
algum facto, alguma distinção. Eles eram soldados ou 
marinheiros; trabalharam naquele escritório ou instituíram 
aquela lei. Mas das nossas mães, das nossas avós, das nossas 
bisavós, o que resta? Apenas uma tradição. Era linda; era ruiva; 
foi beijada por uma rainha. Não sabemos nada sobre elas, a não 
ser os seus nomes, datas de casamento e o número de filhos que 
geraram (WOOLF, V., s.d. Em: BARRETT, M., 1996, P. 44).  
 

Antecipando um carácter intrinsecamente subjetivo, imensurável e 
invisível da experiência feminina, Virginia Woolf conclui: “mas as suas vidas 
são muito menos testadas e examinadas pelos processos regulares da vida. 
Frequentemente, nada tangível permanece do dia de uma mulher. A comida 
cozinhada é consumida; as crianças que elas foram cuidando seguiram as suas 
vidas pelo mundo fora.” (WOOLF, V., s.d. Em: BARRETT, M., 1996, P. 49)  
Contestar esta ordem imposta, como o terá feito Virginia Woolf na realidade e 
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por via da ficção, ou como o terá mimetizado a personagem Laura Brown, 
conduz à disrupção e, em alguns casos, às mudanças de paradigma.  

Regressando e aprofundando a estrutura ficcional, no caso de Orlando, 
não ter nascido mulher, mas antes, em circunstâncias originais, ter-se tornado 
mulher, fê-la perder a casa, a menos que acedesse casar - com um marido, 
naturalmente, que pudesse ser detentor legal dos seus bens materiais. No filme, 
como já havíamos referido, Sally Potter não permite que a sua personagem 
ceda na intransigência legal. 

De uma perspetiva queer e inovadora no seu contexto, questionamo-nos 
assim sobre a possibilidade de vivência a dois níveis, ou seja, dos dois 
gêneros, e da consequente duplicação de proibições sociais. Como mulher, 
Orlando não pode. Como homem, também não lhe é permitido. O 
constrangimento moral está sempre presente, sintetizando, evidenciando, 
caricaturando o que, no final, entendemos por masculino e feminino. A leitura 
queer é aqui evidente, parecendo mesmo entrever-se os princípios enunciados 
por Judith Butler: 

Os gêneros distintos são parte do que ‘humaniza’ os indivíduos 
na cultura contemporânea; de fato, habitualmente punimos os 
que não desempenham corretamente o seu gênero. Os vários atos 
de gênero criam a idéia de gênero, e sem esses atos, não haveria 
gênero algum, pois não há nenhuma ‘essência’ que o gênero 
expresse ou exteriorize, nem tampouco um ideal objetivo ao qual 
aspire e porque o gênero não é um dado de realidade. Assim, o 
gênero é uma construção que oculta normalmente sua gênese; o 
acordo coletivo tácito de exercer, produzir e sustentar gêneros 
distintos e polarizados como ficções culturais é obscurecido pela 
credibilidade dessas produções – e pelas punições que penalizam 
a recusa a acreditar nelas; a construção ‘obriga’ nossa crença em 
sua necessidade e naturalidade. As possibilidades históricas 
materializadas por meio dos vários estilos corporais nada mais 
são do que ficções culturais punitivamente reguladas, 
alternadamente incorporadas e desviadas sob coação. (BUTLER, 
J. 2010, P. 199) 
 

Para Judith Butler, como Orlando parece mimetizar, o gênero 
corresponde a uma identidade tenuemente fixada num determinado tempo e 
instituída num espaço, através de uma repetição estilizada de atos. Os 
movimentos, estilos e gestos corporais de diferentes sujeitos são os definidores 
de normas e comportamentos sociais, exteriorizados e, por essa razão, 
impossíveis de incorporar. Nesse sentido, o gênero será um comportamento 
social padronizado, politicamente fragilizado, sem bases e continuidades 
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temporais. Separados por mais de 60 anos (Gender Trouble seria originalmente 
publicado em 1990), a biografia romanceada de Virginia Woolf viria lançar as 
bases de um debate feminista que se aprofundaria em diferentes vertentes nas 
décadas seguintes, tendo em Judith Butler a resposta mais direta e até hoje 
mais consensual dentro dos queer studies.  

Individualmente, porém, Orlando é mais do que um ser andrógeno, 
recusando ainda a mortalidade, o envelhecimento, a evolução natural do 
nascimento à morte de cada um. A Rainha Elizabeth I oferece-lhe o palacete 
que mais tarde perderá, numa condição: “Do not fade. Do not wither. Do not 
grow old. / Não desapareça. Não murche. Não envelheça.” A sua progressão, 
correspondente a cada elemento divisório da obra, é desajustada da cronologia 
dos comuns mortais: morte, amor, poesia, política, sociedade, sexo e 
nascimento. Numa narrativa não progressiva em termos clássicos, apesar de 
cada capítulo ter um princípio, meio e fim, renova-se um/a Orlando que se 
descobre a si mesmo/a à medida que se confronta com distintos e genéricos 
preconceitos de sociedades arquetípicas. Reduzir Orlando à auto-biografia da 
bissexualidade de Virginia Woolf seria portanto menosprezar o tratamento 
filosófico da passagem cronológica, da sua não linearidade, da recusa do 
envelhecimento, da dificuldade de aceitação do tempo presente e do 
simultâneo interesse num futuro incógnito. A utopia eugenista da escritora: 
uma criatura imortal, leal, corajosa, inocente e pura. Alguém que se assemelha 
a um ser humano, mas que, pela sua perfeição, nunca o poderia ser. 

A LIBERDADE DE NÃO SER 

No ano seguinte à publicação de Orlando, Virginia Woolf publica o 
ensaio Um quarto só para si, no qual, por sua vez, define duas características 
que julga fundamentais para a autonomia e progressivo desenvolvimento 
pessoal e profissional de uma mulher: a independência económica e um espaço 
a que possa chamar seu. Na sua opinião, as melhores escritoras do século 19 
foram aquelas que libertaram a sua escrita da condição escravizante de “ser 
mulher”. Ao contrário de Jane Austen — que apelida de ingenuamente fechada 
no seu mundo — ou de Charlotte Brontë — exagerada evocadora de todas as 
revoltas e injustiças que vitimam o sexo feminino —, Woolf postula que uma 
escritora que pretenda legar ao mundo uma obra memorável deverá possuir 
outro tipo de predicados, como os que atribui à cientista, pioneira no 
desenvolvimento de métodos de planeamento familiar, Mary Carmichael 
Stopes. Ao ler o seu primeiro romance, Life’s adventure, Woolf não pôde 
deixar de se surpreender com a abordagem de temas invulgares para a época: “ 
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‘Chloe gostava de Olívia’, li. E, então, descobri como ali a mudança era 
imensa. Chloe gostava de Olívia, talvez pela primeira vez na literatura” 
(WOOLF, V. 2005, P. 121).  

A partir do primeiro contacto, as expectativas foram crescendo. Woolf 
esperava de Carmichael um manancial de originalidades urgentes, exigindo-
lhe (como se à própria se dirigisse) uma concentração absoluta nos objetivos e 
uma transposição constante de obstáculos: “Se paras para praguejar, estás 
perdida, disse-lhe eu; o mesmo acontece, se paras para rir. Hesita ou fica 
atrapalhada e estás liquidada. Pensa apenas em saltar, implorei-lhe, como se 
tivesse colocado todo o meu dinheiro às suas costas; e ela saltou como um 
pássaro” (WOOLF, V. 2005, P. 136). A coragem e abnegação seriam assim 
atributos elogiados por Woolf, para além de uma identidade própria que não 
cede aos constrangimentos socialmente impostos: 

Ela não era um ‘génio’ — isso era evidente. […] Todavia, tinha 
certas vantagens que, há meio século, faltavam às mulheres com 
um talento muito maior. Para ela os homens já não eram a 
‘facção oposta’; não precisava de desperdiçar o seu tempo a 
invectivá-los; trepar para o telhado e arruinar a sua paz de 
espírito ansiando por viajar, passar por experiências, e ter um 
conhecimento do mundo e uma reputação que lhe tivessem sido 
negados. O medo e o ódio ou os seus vestígios quase tinham 
desaparecido ou revelavam apenas um ligeiro júbilo pela 
liberdade, uma tendência mais para o tratamento cáustico e 
satírico do que para o tratamento romântico do outro sexo. […] 
ela tinha — comecei a pensar — dominado a primeira lição; 
escrevia como uma mulher, mas como uma mulher que tivesse 
esquecido que é mulher, de modo que as suas páginas estavam 
cheias daquela curiosa referência vinda do sexo que surge apenas 
quando o sexo se mantém inconsciente de si mesmo. Tudo isto 
era uma vantagem (WOOLF, V. 2005, P. 134 e 135).  
 

No excerto, Virginia Woolf antecipa que a arte, na sua opinião, deverá 
surgir da própria androgenia. As personagens deverão ser criadas por homens 
e mulheres que facilmente conseguem incorporar ambos, recriar os seus 
gestos, atitudes, pensamentos e desejos. Mimetizar sem forçar. Interpretar sem 
fingir. Reforça-se o argumento de Oscar Wilde da “arte pela arte”, como se 
nela todos fossemos anjos, sem sexo, ou como se a sua existência não tivesse 
importância. O que é exatamente o que nos diz a figura celestial inserida nas 
cenas finais do filme de Sally Potter, numa performance eletrónica dos anos 
90, filmada pela filha – a futura video artist, que ouve “Coming” de Jimmy 
Somerville: “At last I am free / Yes at last, at last / to be free of the past / and 
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the future that beckons me / I am coming! I am coming! Here I am! Neither a 
woman, nor a man.” 

Um certo hibridismo de gêneros e uma recusa de encarar o sexo oposto 
como “o outro” (aqui descritos por Virginia Woolf) são paralelos à 
combinação de diferentes identidades que pautam o final do século XX e 
início do século XXI. Numa abordagem queer (que transcende, naturalmente, 
os estudos LGBT), consideramos que a análise das ficções literárias e de 
longa-metragens aqui abordadas, ultrapassa também a questão da procura de 
uma escrita ou de olhares minoritários, no sentido de buscar vulnerabilidades, 
sensibilidades ou cuidados maiores - características historicamente atribuídas 
ao gênero. 

De um ponto de vista teórico, a ficção de Virginia Woolf encontra 
sustentação no ensaio Gender Trouble, de Judith Butler. Nele, a autora rejeita a 
categoria “gênero”, que considera normalizadora, restrita a uma oposição 
binária entre feminino e masculino, e complementada por uma pressuposição 
heterossexual (mesmo havendo sido promovida pelo feminismo com o intuito 
de não cingir a definição da mulher à sua biologia). Evidenciando uma forte 
influência foucaultiana, Butler sustenta que a definição de uma identidade de 
gênero não inclui certos corpos, práticas e discursos, obscurecendo o seu 
próprio carácter construído e contestável. Na opinião da autora, promover essa 
matriz cultural implica que “certos tipos de ‘identidade’ não possam ‘existir’ 
— isto é, aquelas em que o gênero não decorre do sexo e aquelas em que as 
práticas do desejo não ‘decorrem’ nem do ‘sexo’ nem do ‘género’.” 
(BUTLER, J. 2010, P. 39) 

Para Judith Butler, as definições “masculino” e “feminino” encontram-se 
assim ultrapassadas e são meras construção sociais. Nesse sentido, questiona-
se:  

Se o corpo não é um ‘ser’, mas uma fronteira variável, uma 
superfície cuja permeabilidade é politicamente regulada, uma 
prática significante dentro de um campo cultural de hierarquia do 
gênero e heterossexualidade compulsória, então que linguagem 
resta para compreender essa representação corporal, esse gênero, 
que constitui sua significação ‘interna’ em sua superfície? Sartre 
talvez chamasse este ato de ‘estilo de ser’; Foucault, de 
‘estilística da existência’. Em minha leitura de Beauvoir, sugeri 
que os corpos marcados pelo gênero são ‘estilos da carne’. Esses 
estilos nunca são plenamente originais, pois os estilos têm uma 
história, e suas histórias condicionam e limitam suas 
possibilidades. Consideremos o gênero, por exemplo, como um 
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estilo corporal, um ‘ato’, por assim dizer, que tanto é intencional 
como performativo, onde “performativo” sugere uma construção 
dramática e contingente do sentido (BUTLER, J. 2010, PS. 198 e 
199). 
 

Uma persona. O gênero que apresentamos corresponde, segundo Judith 
Butler, a uma imposição social; uma máscara que, para além de nos limitar, 
em termos de direitos e deveres, nos constrange perante os outros. A suprema 
liberdade seria o não ser masculino ou feminino. A androgenia de Orlando ou 
a vivência única como ser humano. Todos e todas seremos livres quando 
libertos das correntes de uma norma rígida e, simultaneamente, insustentável. 
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