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Resumo

Literatura e Cinema tém tido, ao longo da Histdria, um papel precursor em diversos movimentos
sociais. Por sua vez, diferentes propostas feministas seriam langadas por escritoras, filésofas,
jornalistas e, ja nos séculos 20 e 21, por cineastas politicamente engajadas. Nos ultimos anos, o
surgimento de uma estética queer, que perpassa diferentes formas de expressdo artistica, viria
questionar os conceitos de heteronormatividade e género. Nesse sentido, pretendemos analisar
dois livros adaptados a sétima arte que sintetizam a mesma problematica: Orlando, de Virginia
Woolf (1928) e Sally Potter (1992); e As horas, de Michael Cunningham (1998) e Stephen
Daldry (2002).
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Queer melancholy: the masculine and the feminine as located at a time
cinematographic constructions

Abstract

Literature and Cinema have had, throughout history, a leading role in various social movements.
In turn, different feminist proposals would be presented by female writers, philosophers,
journalists, and already in the 20th and 21st centuries, by politically engaged filmmakers. In
recent years, the emergence of a queer aesthetic that runs through different forms of artistic
expression, would question the concepts of heteronormativity and gender. In this sense, we
intend to analyse two books adapted to the seventh art that synthesize the same problem:
Orlando, by Virginia Woolf (1928) and Sally Potter (1992); and The Hours, by Michael
Cunningham (1998) and Stephen Daldry (2002).
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O estudo dos movimentos feministas ¢ frequentemente acusado de se
caracterizar, pelo menos até a segunda vaga, por um profundo etnocentrismo.
O facto de as principais lutas terem sido iniciadas por mulheres europeias e
norte-americanas associou as suas reivindicagdes a uma classe média, branca,
ocidentalizada, intelectual e heterossexual. Mulheres que ndo se restringiam a
esse perfil tinham assim dificuldade em rever-se ou interessar-se pelas
preocupagdes do movimento.

Na comunidade académica, por sua vez, os estudos de género e da
sexualidade encaravam ainda a heterossexualidade como norma, sendo gays,
lésbicas, bissexuais, travestis, transsexuais e outros/as inseridos/as numa vasta
categoria de seres com comportamentos desviantes. Apenas com o surgimento
da denominada Teoria Queer as normas vinculadas a heterossexualidade
comegam a ser questionadas. Richard Miskolci, um dos principais tedricos do
Brasil, afirma que:

O dialogo entre a Teoria Queer e a Sociologia foi marcado pelo
estranhamento, mas também pela afinidade na compreensio da
sexualidade como construgao social e histérica. O estranhamento
queer com relag@o a teoria social derivava do fato de que, ao
menos até a década de 1990, as ciéncias sociais tratavam a
ordem social como sinénimo de heterossexualidade
(MISKOLCT, 2009, P. 151).

A partir desse momento historico, diversos autores comegam a
estabelecer relagdes entre sexualidade e papéis sociais atribuidos a homens e
mulheres, sendo reforcados pelas pesquisas cientificas. As obras Histéria da
Sexualidade, de Michel Foucault e O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir,
serviram de base para o que, nos anos 1980 e 1990, constituiu a génese da
Teoria Queer, tendo como marco a publicacdo do livro Gender Trouble
(Problemas de Género), da filésofa Judith Butler. Segundo Miskolci, “os
primeiros tedricos queer rejeitaram a logica minorizante dos estudos
socioantropologicos em favor de uma teoria que questionasse os pressupostos
normalizadores que marcavam a Sociologia candnica” (MISKOLCI, 2009, P.
151). Nesse sentido, o autor sublinha ainda que, o que designamos atualmente
como queer, em termos politicos ou tedricos, surgiu “como um impulso critico
em relagdo a ordem sexual contemporanea, possivelmente associado a
contracultura e as demandas daqueles que, na década de 1960, eram chamados
de novos movimentos sociais” (MISKOLCI, 2012, P. 21).

Os movimentos dos anos 60 a que Miskolci se refere lutavam pelos
direitos civis da populacdo negra, no Sul dos Estados Unidos, mas envolviam

Textura, v. 18 n.38, set./dez.2016 68



também a segunda vaga do movimento feminista e a luta pelos direitos dos
homossexuais. Segundo o autor, a importancia das suas reivindicagdes para o
surgimento da Teoria Queer reside no facto de permitirem um questionamento
sobre padrdes morais fortemente enraizados na sociedade. A partir dos seus
manifestos, induzem a populagdo civil, académicos e politicos a refletirem
sobre a ordem social instaurada, modificando pensamentos que, de tdo
cristalizados, haviam sido tomados como verdades absolutas.

Um exemplo destes movimentos sociais foi iniciado no Reino Unido, em
finais do século 19, pelo direito ao voto. O Movimento Sufragista foi
responsavel por uma série de mudangas sociais que se refletiram na vida de
mulheres no mundo inteiro. Numa época em que ndo detinham quaisquer
direitos sobre os seus filhos em caso de divércio, ndo podiam votar, e ndo
possuiam direitos trabalhistas, as mulheres foram para as ruas e enfrentaram a
repressdo da policia, exigindo direitos iguais mas, principalmente, o direito ao
voto, pois ndo admitiam que as leis as atingissem sem que fizessem parte do
processo de escolha dos politicos que as formulariam.

7

No filme As Sufragistas (Sarah Gavron, 2015), esta situacdo ¢ muito
bem retratada. A protagonista, Maud Watts (interpretada por Carey Mulligan),
¢ funcionaria de uma lavandaria desde os 14 anos de idade, com salario
inferior ao dos homens que desempenham trabalhos menos arriscados que o
dela e das demais mulheres. Constantemente ela e as suas colegas sdo vitimas
de assédio por parte do seu patrdo. Quando Maud decide participar das
manifestacdes em prol do voto para as mulheres e é presa, ndo s6 ¢ demitida
da empresa, como ¢ expulsa de casa pelo seu marido; perde o direito a guarda
do filho e é impossibilitada de vé-lo. O filme demonstra que, para participarem
nas lutas, muitas destas mulheres abdicaram de toda a sua vida pessoal e
familiar.

Outro exemplo destes movimentos sociais foi a rebelido ocorrida em
Stonewall , no dia 28 de junho de 1969, que se tornou um marco para o
movimento LGBT mundial e, consequentemente, para os estudos de género e
queer. Apos a rebelido, que durou cinco dias, os homossexuais conseguiram
visibilidade e comecaram uma série de manifestacdes onde reivindicavam
direitos como a anulacdo da lei que previa, pelo Codigo Penal, a prisdo de
homossexuais , bem como a retirada da homossexualidade da lista de doengas
consideradas pela Organizacdo Mundial de Satide (OMS).

Sdo do conhecimento publico casos como o do escritor Oscar Wilde que,
por ser homossexual, foi condenado a prisdo, e o do criptoanalista britdnico
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Alan Turing que, apesar de ter salvo a vida de milhdes de pessoas ao conseguir
decifrar os cddigos de uma maquina de mensagens secretas utilizada pelos
nazis, também foi condenado a prisdo e a tratamentos hormonais forgados. A
sua historia € retratada no filme Jogo da Imitagdo (The Imitation Game, 2014),
do realizador Morten Tyldum.

Além dos movimentos sociais, filosofos como Michael Foucault e
Simone de Beauvoir refletiram sobre a sexualidade e o género na sociedade da
sua época. Foucault, no livro A Histéria da Sexualidade (1988), sublinha que o
sexo foi utilizado pela igreja, pela medicina e pelo poder judicial para
fortalecer a estrutura de determinadas entidades e pessoas:

[...] inicialmente a medicina, por intermédio das “doengas dos
nervos”; em seguida, a psiquiatria, quando comega a procurar —
do lado da “extravagancia”, depois do onanismo, mais tarde da
insatisfagdo e das “fraudes contra a procriagdo”, a etiologia das
doengas mentais e, sobretudo, quando anexa ao seu dominio
exclusivo, o conjunto das perversdes sexuais; também a justica
penal, que por muito tempo ocupou-se da sexualidade, sobretudo
sob a forma de crimes “crapulosos” e antinaturais, mas que,
aproximadamente na metade do século XIX se abriu a jurisdi¢cdo
miuda dos pequenos atentados, dos ultrajes de pouca monta, das
perversdes sem importancia, enfim, todos esses controles sociais
que se desenvolveram no final do século passado e filtram a
sexualidade dos casais, dos pais e dos filhos, dos adolescentes
perigosos e em perigo — tratando de proteger, separar e prevenir,
assinalando perigos em toda parte, despertando as atengdes,
solicitando diagnoésticos, acumulando relatorios, organizando
terapéuticas; em torno do sexo eles irradiaram os discursos,
intensificando a consciéncia de um perigo incessante que
constitui, por sua vez, incitacdo a se falar dele (FOUCAULT,
1988, P. 32).

Tendo em conta as considera¢des de Foucault sobre o uso do sexo e da
sexualidade como forma de poder, podemos conjeturar ainda que, na
sociedade em que vivemos, homens tém poder sobre as mulheres, e
heterossexuais sobre homossexuais. Segundo Simone de Beauvoir, esta
desigualdade derivava também de uma condi¢do social imposta a mulher, em
termos de feminilidade: “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher”
(BEAUVOIR, 1949). Esclarecendo que o ser mulher ndo ¢ determinado
apenas pela biologia, mas que muitas caracteristicas inerentes sdo
determinadas pela sociabilidade e, inclusivamente pela submissdo ao homem,
a autora reitera que cada comunidade, sociedade e periodo histérico vao
determinando estas mesmas caracteristicas.
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«Tota mulier in Gtero: ¢ uma matriz», diz alguém. Entretanto,
falando de certas mulheres, os conhecedores decretam: «N&o sdo
mulheres», embora tenham um utero como as outras. Todo a
gente reconhece que ha fémeas na espécie humana; constituem,
hoje, como outrora, mais ou menos metade da humanidade; e
contudo dizem-nos que a feminilidade «corre perigo»; e
exortam-nas: «Sejam mulheres, permane¢am mulheres, tornem-
se mulheres.» Todo o ser humano do sexo feminino nio &,
portanto, necessariamente mulher; cumpre-lhe participar dessa
realidade misteriosa e ameacada que ¢ a feminilidade. Sera esta
segregada pelos ovarios? Ou estard cristalizada no fundo de um
céu platonico? Bastard um saiote de folhos para fazé-la descer a
terra? Embora certas mulheres se esforcem para encarna-lo
zelosamente, o modelo nunca foi registado. Descrevem-na de
bom grado em termos vagos e mirabolantes que parecem tirados
do vocabulario das videntes (BEAUVOIR, 1976, P. 10).

E a partir das reflexdes de uma suposta esséncia feminina que, em finais
dos anos 1980, a filosofa Judith Butler se questiona sobre o que determina um
ser humano como mulher. Segundo Butler, os textos feministas abordam a
tematica apenas dentro do contexto da heterossexualidade, desconsiderando
lésbicas, travestis e transexuais. Na sua opinido, a explicagdo para esta
exclusdo reside no facto de as teorias feministas necessitarem de desenvolver
uma linguagem capaz de representar as mulheres completa ou adequadamente,
a fim de promoverem a sua visibilidade politica. A preocupacdo inicial era
muito mais lutar por um lugar da mulher na sociedade ao invés de questionar a
concecdo de género naquela época. Ndo obstante, pode afirmar-se que os
textos de Beauvoir permitiram novos questionamentos sobre “o que ¢ ser
mulher”, iniciando uma discussdo alargada sobre os géneros e as normas
heterossexuais. A propria Judith Butler acaba por consagrar essa perspetiva:

Li Beauvoir que explicava que ser mulher nos termos de uma
cultura masculinista ¢ ser uma fonte de mistério e de
incognoscibilidade para os homens [...] Perguntei-me entdo: que
configuragdo de poder constréi o sujeito e o Outro, essa relagdo
binaria entre “homens” e “mulheres”, ¢ a estabilidade interna
desses termos? [...] A tarefa dessa investigagdo ¢ centrar-se — e
descentrar-se — nessas institui¢des definidoras: o falocentrismo e
a heterossexualidade compulsoria. A genealogia toma como foco
o género e a analise relacional por ele sugerida precisamente
porque o “feminino” ja ndo parece mais uma nogdo estavel,
sendo seu significado tdo problematico e erratico quanto o de
“mulher” (BUTLER, 2009, PS. 7, 8 € 9).
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Situando-se numa era designada como pds-feminista, ou numa terceira
vaga dos movimentos feministas que procura colmatar as insuficiéncias e
faltas de representatividades das duas primeiras, os movimentos e propostas
queer vém assim questionar as estruturas bindrias homem/mulher,
masculino/feminino, bem como todos os arquétipos associados a cada uma das
estruturas. Sublinhando o caracter temporal destes valores, os seus/as suas
representantes defendem uma liberalizagdo de costumes e imagens, pela via da
indefinicdo e da vontade proprias. Na investigagdo que aqui nos propomos
desenvolver, procuraremos identificar alguns destes elementos nos livros e
filmes mencionados.

A MELANCOLIA DE VIRGINIA WOOLF

Em termos historicos e sociolégicos, enquanto as discussdes
mencionadas sdo recentes, a Arte parece ter-se antecipado quase um século,
langando provocacgdes e inquietudes, distiurbios e questdes dificeis de conjugar
em determinados contextos. A histéria de uma das maiores escritoras do
século 20 ¢, simultaneamente, a histéria de um ser humano que, ndo soube
adequar-se aos canones de uma sociedade que lhe impds normas de género. A
obra de Virginia Woolf e o seu tragico suicidio sdo a demonstracdo de uma
vida plena de criatividade e de constrangimentos, desejos e insatisfagdes.

No ensaio Professions for women (1937), a escritora revela algumas
dessas constantes dualidades, na alegoria do homicidio do anjo da casa, que
assume cometer. A figura fantasmagodrica que a assombrava refere-se ao
espetro criado pelo poeta inglés, Coventry Patmore (1854) para celebrar a
felicidade da mulher vitoriana, dedicada aos afazeres domésticos e a
glorificag¢do do esposo: “O homem deve ser satisfeito; mas a sua satisfagdo € o
prazer da mulher.” (PATMORE, C., 1854, Canto IX, Book 1) Ao escrever,
Woolf afirmava sentir a sombra das asas da criatura divina nas suas paginas, o
rogar da sua saia pelas paredes do quarto, o sussurrar da voz que lhe sugeria
uma ternura, abnegacdo e constrangimento perante os homens, dos quais ndo
conseguia dispor.

Alargando o seu constrangimento a todas as mulheres que pretendessem
exercer uma ocupag¢do remunerada numa sociedade patriarcal, Virginia Woolf
defende que esses objetivos igualitarios s serdo concretizaveis mediante uma
eliminacdo conjunta, mas individualmente espoletada, do anjo da casa. Apesar
de reconhecer certas facilidades em abracar a sua profissdo (pouco dispendiosa
e considerada inofensiva, ao contrario da sétima arte), a escritora afirma nunca
ter podido contar amplamente a sua experiéncia enquanto mulher. Até aquele
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momento, ndo conjeturava sequer a hipotese de outras mulheres o haverem
podido fazer, por isso implicar um acesso a todas as artes e oficios a
disposicdo das capacidades humanas, bem como as correspondentes vitorias e
derrotas: “Mesmo quando o caminho se encontra nominalmente aberto —
quando nada impede uma mulher de ser médica, advogada ou funcionéria
publica — acredito que muitos fantasmas e obstidculos ensombram o seu
percurso.” (WOOLF. V, 1932)

Reconhecendo a dificuldade da tarefa exigida (“E mais dificil matar um
fantasma do que uma realidade” — WOOLF. V, 1932) , Virginia Woolf
antecipa, em tom dramadtico, que a sua propria morte teria ocorrido caso ndo
tivesse cometido o homicidio, aludindo ao tipo de situagdes nas quais a
desisténcia feminina ¢ consequéncia das dificuldades de conciliacdo entre vida
privada e profissional. Sobre esse aspeto, ¢ ainda de sublinhar que o anjo da
casa, contrariamente aos rigidos codigos eclesiasticos atribuidos a celestiais
criaturas, tem sexo — o feminino —, reforcando-se a falta de unido entre as
mulheres, a dualidade e os esteredtipos geralmente associados a feminilidade.
O fantasma, que a autora descreve como “intensamente simpatica,
imensamente encantadora e completamente altruista” (WOOLF. V, 1932) ,
fortalece a metafora da mulher que atinge a exceléncia no desempenho das
tarefas domésticas, sacrificando-se para aceder aos desejos e conciliando as
opinides de todos quantos a rodeiam. Consagra-se também, deste modo, o que
a propria Virginia Woolf ja havia argumentado em Um quarto s6 para si: “Ao
longo de séculos as mulheres t€ém servido de espelhos, possuindo o poder
magico e delicioso de refletir a figura do homem duplicando o seu tamanho
natural” (WOOLF, V. 2005. P. 58).

Nos finais do século 20, a inadequagdo da escritora as normas vigentes
no seu tempo seria retomada por Michael Cunningham, mediante a criacdo de
uma personagem literaria baseada no seu perfil. No romance As horas, a sua
ansiedade criativa € assim descrita:

A sua mente fervilha. Esta manhd talvez consiga penetrar no
obscurecimento, nos canos entupidos, chegar ao ouro. Sente isso
dentro dela, um quase indescritivel segundo eu, ou melhor, um
cu paralelo e mais puro. Se fosse religiosa, chamar-lhe-ia alma.
E mais do que a soma do seu intelecto e das suas emogdes, mais
do que a soma das suas experiéncias, embora corra como veias
de metal brilhante por todas essas trés coisas. E uma faculdade
interior que reconhece os mistérios estimuladores do mundo
porque ¢ feita da mesma substancia, e, quando a sorte a bafeja
muito, ela consegue escrever directamente através dessa
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faculdade. Escrever em semelhante estado ¢ a mais profunda
satisfagdo que conhece, mas o seu acesso a ele vem e vai sem
avisar (CUNNINGHAM, M., 1998, P. 38).

Pelo triptico geracional de personagens femininas construidas por
Cunningham, perpassa essa profunda melancolia, exibida como doenca
crénica de um século que pressionou, a diversos niveis, a existéncia feminina.
“As mulheres tém problemas, ndo sdo problematicas”, relembra Carol Hanisch
(1970): “Nos precisamos de mudar as condigdes objetivas (em que vivemos), €
ndo ajustarmo-nos a elas.” Entendendo que a tnica forma de uma mulher se
libertar da opressdo em que vive ¢ libertando-se da propria culpa, a autora
realiza uma sintese quase psicanalitica da ansiedade manifestada pela
personagem Laura Brown no mesmo romance. Buscando a perfei¢do enquanto
dona-de-casa, Mrs. Brown representa o arquétipo da mulher que, nos anos 50,
se defronta com a cobranga externa, o cansaco e a necessidade de fuga. O seu
constante vaivém entre a lucidez e a loucura ¢ sintetizado no episédio em que
tenta cozinhar um bolo:

O bolo saiu menos bem do que ela esperava. Tenta ndo se
importar com isso. E apenas um bolo, diz a si mesma. E apenas
um bolo. [...] Ndo que haja alguma coisa que esteja realmente
mal, mas ela imaginara algo mais. Imaginara um bolo maior,
mais excepcional. Esperara (admite-o para consigo) que
parecesse mais opulento e bonito, mais maravilhoso. Este bolo
que acabou de fazer d4 uma sensagdo de pequenez, ndo apenas
no sentido fisico, mas também como entidade. Parece coisa de
amador, artesanal. Estd bom, diz a si mesma. E um bom bolo,
toda a gente vai gostar (CUNNINGHAM, M., 1998, P. 101).

Clarissa Vaughan ¢ a terceira personagem de Cunningham, interpretada
por Meryl Streep, na adaptagdo de Stephen Daldry ao cinema, estreada em
2003. No filme, a homénima da protagonista de Mrs. Dalloway representa a
mulher ocidental emancipada, editora de profissdo. Mimetiza a preocupagdo e
o cuidado com o outro, consubstanciados nas inumeras visitas € na
organizacdo de uma festa de homenagem a Richard, o ex-companheiro
seropositivo. Da contemporaneidade, absorve o amor liquido baumaniano e a
dificuldade de sustentagdo de uma relacdo amorosa: Clarissa terd oscilado
entre uma e outra identidade sexual, vivendo agora uma relagdo amorosa com
outra mulher, pelo que também sintetiza, em si mesma, a teoria queer e todas
as questdes de género que temos vindo a referir.

Nas trés geragdes, o hibridismo e a oscilacdo entre diferentes identidades
sexuais. O beijo de Virginia Woolf a irma, o beijo de Laura Brown a amiga
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doente, o beijo de Clarissa a Sally sdo beijos de mulheres que amam outras
mulheres e que “lutaram sozinhas na escuriddo”, na expressdo woolfiana,
citada no filme. Os contextos histéricos obrigaram as duas primeiras
personagens/mulheres a uma total reserva e contrariedade das opg¢des sexuais.
Virginia Woolf tera tido, ao que se sabe da Historia, alguns casos com outras
mulheres, até ao momento da insustentabilidade do peso do fingimento. Laura,
a personagem do meio, ndo chega a cometer suicidio, fugindo da quase-morte,
do marido e dos filhos, para uma vida escondida, no Canad4d. Também ela,
como Virginia, parece saber que “ndo se encontra a paz, fugindo da vida”.

A melancolia da repeticdo. A quietude e o interminavel passar das horas.
Os despertares comuns as trés mulheres. O pentear-se diante do espelho. A
mesma forma de olhar. Os segundos de prostragdo. A expressdo de “ainda és
tu”, a dificuldade de encarar a imagem refletida, o repetir dos gestos, as flores,
os vazios. Os anos passados € a mesma nocdo de despertar para o nada.
Richard sintetiza: “Mrs. Dalloway, sempre a dar festas, para disfarcar o
siléncio.” A vida resumida a celebragdo. Ao aniversario, a refeicdo, a festa
com os amigos. Ao sucesso de um dia que justifica uma existéncia. O alivio e
a necessidade de confirmacao.

ORLANDO OU A CONSAGRACAO DA INEXISTENCIA DE UM
GENERO

Das linhas da historia de Virginia Woolf sobressaem alguns tracos: a
dificuldade em aceitar, os episodios depressivos, o cosmopolitismo, o
hibridismo e uma certa androgenia. No inicio do século passado, estas ultimas
serdo figuras dominantes de duas obras suas que, em gé€neros distintos, se
parecem complementar: Orlando (1928) e Um quarto s6 para si (1929).

Aquando da adaptacdo do romance ao cinema, Sally Potter recria a
figura de Orlando que, de igual modo, testemunha quatro séculos de historia
britanica, desde o ano de 1600, acompanhando algumas das suas personagens
veridicas mais ilustres. Um dia, muda repentinamente de sexo, sem sequer o
ter planeado, sendo-lhe possibilitada uma existéncia dualista, primeiramente
como homem e depois como mulher: “Same person. No difference at all... just
a different sex. / A mesma pessoa. Nenhuma diferenca ... apenas um sexo
diferente.” Orlando, a semelhan¢a do que é narrado no romance homoénimo de
Woolf, vive algumas dezenas de anos em conflito com a imposi¢do de uma
masculinidade socialmente definida (ao contrario de qualquer homem do seu
tempo, ¢ incapaz de ver sangue ou de participar numa batalha) e outras tantas a
lutar pelo direito a uma casa propria, naturalmente vedado ao sexo feminino.
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Em termos biograficos, a personagem terd sido inspirada na propria
bissexualidade de Virginia Woolf e numa relagcdo amorosa que manteve com a
escritora Vita Sackville-West (1892 — 1962). Nascida numa familia aristocrata
e criada no campo, em Kent, proximo de Londres, Vita ndo pdde herdar a sua
casa de familia por ser mulher. Anos mais tarde, a romancista e poetisa casou
com Harold Nicholson, jornalista, diplomata e deputado; tiveram dois filhos e
uma relagdo muito aberta, uma vez que Harold Nicholson era também
bissexual. O romance Orlando teré sido escrito numa das fases mais positivas
de Viriginia Woolf, quando se mantinha em permanente contacto com Vita.
Durante a II Guerra Mundial, fugindo aos bombardeamentos nazis a cidade de
Londres, a escritora ¢ for¢ada ao isolamento numa vila do interior de
Inglaterra, onde o seu quadro depressivo se agrava. Em marco de 1941, numa
cena recriada no final do filme As Horas, Virginia Woolf enche os bolsos do
seu casaco com pedras e afoga-se nas dguas do rio Ouse.

De Orlando, para a Histéria da Literatura, ficaria uma diluicdo do
enredo, a suspensdo da cronologia a favor do tempo psicologico e o
desenvolvimento do stream of consciousness/fluxo de consciéncia (a técnica
narrativa que traduz, para a linguagem escrita, estados subjetivos e
sentimentos dificeis de serem expressos de forma verbal). No livro, Orlando ¢
inicialmente apresentado como um jovem de 16 anos, que frequenta a corte, e
cuja extraordinaria beleza seduz a propria rainha Elizabeth I (1533 — 1603).
Depois de viver uma paixdo frustrada por uma princesa russa, viaja para a
Turquia, em missdo diplomatica, onde vive a transforma¢do de género. A
mutagdo acontece ap6s um sono ininterrupto por varios dias. Orlando havia
sido nomeado Duque pelo Embaixador inglés em Constantinopla, quando os
turcos se levantam contra o Sultdo e tomam a cidade. A comitiva inglesa ¢
quase totalmente assassinada, a exce¢do de Orlando, que prolonga o seu sono
profundo até ao acalmar dos disturbios. A descricdo ¢ teatralizante e
pormenorizada:

Espreguigou-se. Levantou-se. Ficou de pé, completamente
despido na nossa frente, enquanto as trombetas rugiam Verdade!
Verdade! Verdade! E ndo podemos deixar de confessar: era
mulher.

O som das trombetas esmoreceu ¢ Orlando continuou despido.
Nenhuma criatura humana, desde que o Mundo ¢ Mundo, foi
mais arrebatadora. A sua forma reunia, a0 mesmo tempo, a for¢a
do homem e a graga da mulher. Enquanto ali permanecia de pé,
as trombetas de prata prolongavam a sua voz, como relutando
em abandonar a deliciosa visdo que o seu rugido provocara; e
Castidade, Pureza, Modéstia, inspiradas sem duavida pela
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Curiosidade, espiaram pela porta e atiraram a forma desnuda
uma espécie de toalha que, infelizmente, caiu a algumas
polegadas de distancia. Orlando mirou-se de alto a baixo num
grande espelho, sem mostrar nenhum sinal de perturbagdo, e
dirigiu-se provavelmente para o quarto de banho.

Podemos aproveitar esta pausa para algumas declaragdes.
Orlando transformara-se em mulher — ndo ha que negar. Mas em
tudo o mais, continuava precisamente o que tinha sido. A
mudanga de sexo, embora alterando o seu futuro, nada alterava
da sua identidade. O seu rosto permanecia como 0 provam oS
retratos, praticamente o mesmo. A sua memoria podia remontar
através de todos os acontecimentos da vida passada, sem
encontrar nenhum obstaculo. Alguma nebulosidade pode ter
havido, como se umas poucas gotas de sombra tivessem caido no
claro pogo da memoria; algumas coisas tinham ficado um pouco
apagadas: e era tudo. A mudanga parecia ter-se produzido sem
sofrimento, ¢ completa, ¢ de tal modo que o proprio Orlando
parecia ndo a estranhar. Muita gente, a vista disso, e sustentando
que a mudanga de sexo ¢ contra a natureza, esforgou-se em
provar 1.°) que Orlando sempre tinha sido mulher; 2.°) que
Orlando ¢, neste momento, homem. Decidam-no bidlogos e
psicologos. A nos, basta-nos expor o simples facto; Orlando foi
homem até aos trinta anos; nessa ocasido, tornou-se mulher; e
assim ficou dai por diante. (WOOLF, V. 2011, PS. 97 e 98)

A descricdo detalhada e fortemente imagética deste e de outros episddios
leva-nos ainda a classificar a narrativa de Woolf como profundamente visual e,
nesse sentido, tendencialmente cinematografica, apesar de a sétima arte se
encontrar entdo no seu inicio. A forma como se dirige ao/a leitor/a, em tom de
mensagem ou recado, tornam o seu discurso ainda mais gerador de mensagens
e ndo-coloquial.

No filme, Sally Potter ndo introduz qualquer figura matrimonial,
prolongando a existéncia da personagem até ao final do século XX e
atribuindo a Orlando um final feliz, concretizado na possibilidade de assumir a
sua androgenia, “tdo invejada pelas mulheres pés-modernas”. Orlando ¢ alta,
magra, veste-se de forma unissexo, conduz uma mota vintage e recupera o seu
palécio. “She’s lived for 400 years and hardly aged a day; but, because this is
England, everyone pretends not to notice / Ela vive ha 400 anos e quase ndo
envelheceu um dia; mas, como estamos em Inglaterra, todo o mundo finge que
ndo vé,” descreve o narrador. Nesse sentido, sendo conhecidos os ja descritos
episddios depressivos de Virginia Woolf, que a conduziram ao suicidio, é de
sublinhar a resiliéncia e o otimismo de Orlando, que combate o preconceito e
as sociedades pré-formatadas ao longo de séculos de Historia.
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Importa ainda sublinhar que Potter ndo for¢ou a atriz Tilda Swinton a
representagdo de um Orlando masculo, tendo este o referido éxito entre o
publico feminino. As suas expressdes faciais sdo idénticas na vivéncia
enquanto ser masculino e feminino, alternando apenas nos trajes de época e de
contexto geografico. Ja a sua personalidade independente, a sua cultura geral e
a sua experiéncia passada parecem causar certo repudio em possiveis
pretendentes masculinos, assim que Orlando passa a ser mulher.

Depois da mudanga de género, tanto no livro como no filme, Orlando
regressa a Inglaterra, onde convive com poetas como John Dryden e
Alexander Pope. Numa cena do filme, na qual é recriado um ché protocolar,
Orlando percebe que, para os poetas que buscam inspiracdo na beleza e na
singeleza das musas femininas, estas ndo passam de seres irracionais e
incapazes de tomarem decisdes por si proprias. A total dependéncia de uma
figura masculina (pai ou marido) faz com que a auséncia desta torne uma
mulher perdida. Orlando defende o seu novo género, recusando uma suposta
esséncia feminina e a necessidade de protegao.

Do didlogo ecoam assim argumentos que Virginia Woolf aprofunda
noutros ensaios ¢ obras. Como ja havia escrito anteriormente, as ultimas
décadas de producdo artistica feminina (tendo em conta o seu contexto
historico) tinham vindo a colmatar a auséncia de narrativas sobre a experiéncia
de mulheres ou o que denomina como “a insignificancia do escassamente
partilhado”. No seu ensaio Women and fiction, a autora afirma:

A Historia da Inglaterra ¢ a historia da linha masculina, e ndo da
feminina. Dos nossos pais, temos sempre conhecimento de
algum facto, alguma distingdo. Eles eram soldados ou
marinheiros; trabalharam naquele escritério ou instituiram
aquela lei. Mas das nossas maes, das nossas avos, das nossas
bisavoés, o que resta? Apenas uma tradi¢do. Era linda; era ruiva;
foi beijada por uma rainha. Ndo sabemos nada sobre elas, a ndo
ser os seus nomes, datas de casamento ¢ o niimero de filhos que
geraram (WOOLF, V., s.d. Em: BARRETT, M., 1996, P. 44).

Antecipando um caracter intrinsecamente subjetivo, imensuravel e
invisivel da experiéncia feminina, Virginia Woolf conclui: “mas as suas vidas
sdo muito menos testadas e examinadas pelos processos regulares da vida.
Frequentemente, nada tangivel permanece do dia de uma mulher. A comida
cozinhada é consumida; as criancas que elas foram cuidando seguiram as suas
vidas pelo mundo fora.” (WOOLF, V., s.d. Em: BARRETT, M., 1996, P. 49)
Contestar esta ordem imposta, como o tera feito Virginia Woolf na realidade e
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por via da ficgdo, ou como o terd mimetizado a personagem Laura Brown,
conduz a disrupgdo e, em alguns casos, as mudangas de paradigma.

Regressando e aprofundando a estrutura ficcional, no caso de Orlando,
ndo ter nascido mulher, mas antes, em circunstancias originais, ter-se tornado
mulher, fé-la perder a casa, a menos que acedesse casar - com um marido,
naturalmente, que pudesse ser detentor legal dos seus bens materiais. No filme,
como ja haviamos referido, Sally Potter ndo permite que a sua personagem
ceda na intransigéncia legal.

De uma perspetiva queer e inovadora no seu contexto, questionamo-nos
assim sobre a possibilidade de vivéncia a dois niveis, ou seja, dos dois
géneros, e da consequente duplicagdo de proibigdes sociais. Como mulher,
Orlando n3o pode. Como homem, também ndo lhe ¢ permitido. O
constrangimento moral estd sempre presente, sintetizando, evidenciando,
caricaturando o que, no final, entendemos por masculino e feminino. A leitura
queer ¢ aqui evidente, parecendo mesmo entrever-se os principios enunciados
por Judith Butler:

Os géneros distintos sdo parte do que ‘humaniza’ os individuos
na cultura contemporanea; de fato, habitualmente punimos os
que ndo desempenham corretamente o seu género. Os varios atos
de género criam a idéia de género, e sem esses atos, ndo haveria
género algum, pois ndo ha nenhuma ‘esséncia’ que o género
expresse ou exteriorize, nem tampouco um ideal objetivo ao qual
aspire e porque o género ndo ¢ um dado de realidade. Assim, o
género ¢ uma construgdo que oculta normalmente sua génese; o
acordo coletivo tacito de exercer, produzir e sustentar géneros
distintos e polarizados como ficgdes culturais ¢ obscurecido pela
credibilidade dessas produgdes — e pelas punigdes que penalizam
a recusa a acreditar nelas; a construgdo ‘obriga’ nossa crenga em
sua necessidade e naturalidade. As possibilidades historicas
materializadas por meio dos varios estilos corporais nada mais
sdio do que ficgdes culturais punitivamente reguladas,
alternadamente incorporadas ¢ desviadas sob coa¢do. (BUTLER,
J. 2010, P. 199)

Para Judith Butler, como Orlando parece mimetizar, o género
corresponde a uma identidade tenuemente fixada num determinado tempo e
instituida num espaco, através de uma repeticdo estilizada de atos. Os
movimentos, estilos e gestos corporais de diferentes sujeitos sdo os definidores
de normas e comportamentos sociais, exteriorizados e, por essa razdo,
impossiveis de incorporar. Nesse sentido, o género serd um comportamento
social padronizado, politicamente fragilizado, sem bases e continuidades
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temporais. Separados por mais de 60 anos (Gender Trouble seria originalmente
publicado em 1990), a biografia romanceada de Virginia Woolf viria lancar as
bases de um debate feminista que se aprofundaria em diferentes vertentes nas
décadas seguintes, tendo em Judith Butler a resposta mais direta e até hoje
mais consensual dentro dos queer studies.

Individualmente, porém, Orlando ¢ mais do que um ser andrégeno,
recusando ainda a mortalidade, o envelhecimento, a evolu¢do natural do
nascimento & morte de cada um. A Rainha Elizabeth I oferece-lhe o palacete
que mais tarde perderd, numa condicdo: “Do not fade. Do not wither. Do not
grow old. / Nao desaparega. Nao murche. Nao envelheca.” A sua progressao,
correspondente a cada elemento divisorio da obra, ¢ desajustada da cronologia
dos comuns mortais: morte, amor, poesia, politica, sociedade, sexo e
nascimento. Numa narrativa ndo progressiva em termos classicos, apesar de
cada capitulo ter um principio, meio e fim, renova-se um/a Orlando que se
descobre a si mesmo/a & medida que se confronta com distintos e genéricos
preconceitos de sociedades arquetipicas. Reduzir Orlando & auto-biografia da
bissexualidade de Virginia Woolf seria portanto menosprezar o tratamento
filosofico da passagem cronoldgica, da sua ndo linearidade, da recusa do
envelhecimento, da dificuldade de aceitagdo do tempo presente e do
simultdneo interesse num futuro incognito. A utopia eugenista da escritora:
uma criatura imortal, leal, corajosa, inocente e pura. Alguém que se assemelha
a um ser humano, mas que, pela sua perfeicao, nunca o poderia ser.

A LIBERDADE DE NAO SER

\

No ano seguinte a publicacdo de Orlando, Virginia Woolf publica o
ensaio Um quarto sé para si, no qual, por sua vez, define duas caracteristicas
que julga fundamentais para a autonomia e progressivo desenvolvimento
pessoal e profissional de uma mulher: a independéncia econdmica e um espaco
a que possa chamar seu. Na sua opinido, as melhores escritoras do século 19
foram aquelas que libertaram a sua escrita da condicdo escravizante de “ser
mulher”. Ao contrario de Jane Austen — que apelida de ingenuamente fechada
no seu mundo — ou de Charlotte Bronté — exagerada evocadora de todas as
revoltas e injusticas que vitimam o sexo feminino —, Woolf postula que uma
escritora que pretenda legar ao mundo uma obra memoravel devera possuir
outro tipo de predicados, como os que atribui a cientista, pioneira no
desenvolvimento de métodos de planeamento familiar, Mary Carmichael
Stopes. Ao ler o seu primeiro romance, Life’s adventure, Woolf ndo pdde
deixar de se surpreender com a abordagem de temas invulgares para a época: “
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‘Chloe gostava de Olivia’, li. E, entdo, descobri como ali a mudanga era
imensa. Chloe gostava de Olivia, talvez pela primeira vez na literatura”
(WOOLF, V. 2005, P. 121).

A partir do primeiro contacto, as expectativas foram crescendo. Woolf
esperava de Carmichael um manancial de originalidades urgentes, exigindo-
lhe (como se a propria se dirigisse) uma concentracdo absoluta nos objetivos e
uma transposicdo constante de obstdculos: “Se paras para praguejar, estds
perdida, disse-lhe eu; o mesmo acontece, se paras para rir. Hesita ou fica
atrapalhada e estds liquidada. Pensa apenas em saltar, implorei-lhe, como se
tivesse colocado todo o meu dinheiro as suas costas; e ela saltou como um
passaro” (WOOLF, V. 2005, P. 136). A coragem e abnegacdo seriam assim
atributos elogiados por Woolf, para além de uma identidade propria que ndo
cede aos constrangimentos socialmente impostos:

Ela ndo era um ‘génio’ — isso era evidente. [...] Todavia, tinha
certas vantagens que, ha meio século, faltavam as mulheres com
um talento muito maior. Para ela os homens ja ndo eram a
‘facgdo oposta’; ndo precisava de desperdicar o seu tempo a
invectiva-los; trepar para o telhado e arruinar a sua paz de
espirito ansiando por viajar, passar por experiéncias, e ter um
conhecimento do mundo e uma reputagdo que lhe tivessem sido
negados. O medo e o d6dio ou os seus vestigios quase tinham
desaparecido ou revelavam apenas um ligeiro jubilo pela
liberdade, uma tendéncia mais para o tratamento caustico e
satirico do que para o tratamento romantico do outro sexo. [...]
ela tinha — comecei a pensar — dominado a primeira ligdo;
escrevia como uma mulher, mas como uma mulher que tivesse
esquecido que ¢ mulher, de modo que as suas paginas estavam
cheias daquela curiosa referéncia vinda do sexo que surge apenas
quando o sexo se mantém inconsciente de si mesmo. Tudo isto
era uma vantagem (WOOLF, V. 2005, P. 134 e 135).

No excerto, Virginia Woolf antecipa que a arte, na sua opinido, devera
surgir da propria androgenia. As personagens deverdo ser criadas por homens
e mulheres que facilmente conseguem incorporar ambos, recriar 0s seus
gestos, atitudes, pensamentos e desejos. Mimetizar sem forcar. Interpretar sem
fingir. Reforg¢a-se o argumento de Oscar Wilde da “arte pela arte”, como se
nela todos fossemos anjos, sem sexo, ou como se a sua existéncia ndo tivesse
importancia. O que ¢ exatamente o que nos diz a figura celestial inserida nas
cenas finais do filme de Sally Potter, numa performance eletronica dos anos
90, filmada pela filha — a futura video artist, que ouve “Coming” de Jimmy
Somerville: “At last I am free / Yes at last, at last / to be free of the past / and
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the future that beckons me / I am coming! I am coming! Here I am! Neither a
woman, nor a man.”

Um certo hibridismo de géneros e uma recusa de encarar o sexo oposto
como “o outro” (aqui descritos por Virginia Woolf) sdo paralelos a
combinacdo de diferentes identidades que pautam o final do século XX e
inicio do século XXI. Numa abordagem queer (que transcende, naturalmente,
os estudos LGBT), consideramos que a andlise das ficgdes literarias e de
longa-metragens aqui abordadas, ultrapassa também a questdo da procura de
uma escrita ou de olhares minoritarios, no sentido de buscar vulnerabilidades,
sensibilidades ou cuidados maiores - caracteristicas historicamente atribuidas
ao género.

De um ponto de vista teodrico, a ficcdo de Virginia Woolf encontra
sustentacdo no ensaio Gender Trouble, de Judith Butler. Nele, a autora rejeita a
categoria “género”, que considera normalizadora, restrita a uma oposi¢do
binaria entre feminino e masculino, e complementada por uma pressuposicao
heterossexual (mesmo havendo sido promovida pelo feminismo com o intuito
de ndo cingir a defini¢do da mulher a sua biologia). Evidenciando uma forte
influéncia foucaultiana, Butler sustenta que a definicdo de uma identidade de
género ndo inclui certos corpos, praticas e discursos, obscurecendo o seu
proprio caracter construido e contestavel. Na opinido da autora, promover essa
matriz cultural implica que “certos tipos de ‘identidade’ ndo possam ‘existir’
— isto €, aquelas em que o género ndo decorre do sexo e aquelas em que as
praticas do desejo ndo ‘decorrem’ nem do °‘sexo’ nem do ‘género’.”
(BUTLER, J. 2010, P. 39)

Para Judith Butler, as defini¢des “masculino” e “feminino” encontram-se
assim ultrapassadas e sdo meras constru¢do sociais. Nesse sentido, questiona-
se:

Se o corpo ndo ¢ um ‘ser’, mas uma fronteira variavel, uma
superficie cuja permeabilidade é politicamente regulada, uma
pratica significante dentro de um campo cultural de hierarquia do
género e heterossexualidade compulsoria, entdo que linguagem
resta para compreender essa representagdo corporal, esse género,
que constitui sua significagdo ‘interna’ em sua superficie? Sartre
talvez chamasse este ato de °‘estilo de ser’; Foucault, de
‘estilistica da existéncia’. Em minha leitura de Beauvoir, sugeri
que os corpos marcados pelo género sdo ‘estilos da carne’. Esses
estilos nunca s@o plenamente originais, pois os estilos tém uma
historia, e suas historias condicionam e limitam suas
possibilidades. Consideremos o género, por exemplo, como um
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estilo corporal, um ‘ato’, por assim dizer, que tanto ¢ intencional
como performativo, onde “performativo” sugere uma construgdo
dramatica e contingente do sentido (BUTLER, J. 2010, PS. 198 ¢
199).

Uma persona. O género que apresentamos corresponde, segundo Judith
Butler, a uma imposi¢do social; uma mascara que, para além de nos limitar,
em termos de direitos e deveres, nos constrange perante os outros. A suprema
liberdade seria o ndo ser masculino ou feminino. A androgenia de Orlando ou
a vivéncia Unica como ser humano. Todos e todas seremos livres quando
libertos das correntes de uma norma rigida e, simultaneamente, insustentavel.
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