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O leitor de CarverO leitor de CarverO leitor de CarverO leitor de CarverO leitor de Carver

Jane Thompson Brodbeck

I guess I’m old fashioned enough to feel that the reader must somehow be involved

at the human level. And that there is still, ought to be, a compact between writer and

reader. Writing, or any form of artistic endeavor, is not just expression. It’s

communication. (Raymond Carver)
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Este artigo trata especificamente do papel do leitor nas histórias de Raymond Carver. A ficção de
Carver tem algumas especificidades que tornam a leitura um processo bastante ativo. A participação do
leitor é essencial na construção da história. Aqui algumas das histórias mais conhecidas de Carver são
analisadas sob o ponto de vista do leitor. Além disso, o leitor de Carver tem algumas características que o
qualificam como um voyeur.

Palavras-chave: Raymond Carver, voyeurismo, papel do leitor.
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This article deals specifically with the role of the reader in Raymond Carver’s stories. Carver’s
fiction has some specificities that make reading a very active process. The participation of the reader is
essential in the construction of the story. Here some of his main stories have been analyzed under the point
of view of the reader. Besides Carver’s reader has some characteristics that can qualify him as a voyeur.
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Na introdução de Short Cuts, Robert
Altman explica porque ele decidiu produzir um
filme baseado nas histórias de Raymond Carver.
Ele escolheu nove histórias e um poema cha-
mado “Lemonade”. Ao tomar liberdades com o
trabalho de Carver, Altman intercruzou as his-
tórias e as personagens, fornecendo uma idéia
de vidas que se misturam para formar um pai-
nel da vida norte-americana. Ao transpor a fic-
ção de Carver para a tela, Altman, apesar de ser
um diretor talentoso, criou um trabalho dife-
rente, que mal se parece com as histórias de
Carver. De fato, muitas pessoas - críticos e fãs -
não simpatizaram com o filme. E por que as
pessoas reagiram desta forma?

Uma das razões reside na mera transposi-
ção de uma forma de arte para outra, neste caso

da palavra escrita para a tela do cinema. Entre-
tanto, o que mais perturbou os espectadores foi
o fato de que Carver pertence ao grupo de es-
critores cuja ficção não recomenda o “explíci-
to” que a imagem contém. As histórias de Carver
fascinam exatamente por causa dos detalhes,
que não podem ser transpostos para a tela. Há
coisas que apenas um leitor pode perceber en-
quanto no processo da leitura. A imagem reali-
za um corte cirúrgico que revela o todo, fazen-
do com que as histórias percam o mistério. É
este aspecto que deve ser levado em conta no
filme de Altman. O próprio Altman afirma, na
introdução do roteiro de Short Cuts:

As histórias são mais sobre o que você não sabe do

que aquilo que você conhece, e o leitor preenche os
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espaços em branco, enquanto reconhece o que está

nas entrelinhas. (Altman, 1993, p.7)

E são exatamente as afirmações de Altman
que demonstram como a leitura das histórias de
Raymond Carver constitui-se numa tarefa longe
de ser fácil. Ela exige um esforço considerável
da parte do leitor, que é um elemento-chave para
um resultado bem sucedido. Acima de tudo, as
histórias de Carver criam um vínculo entre o
narrador e o leitor. O leitor se surpreende, espi-
ando através das vidas das personagens como
um voyeur, observando os fatos, fazendo parte,
por breves instantes, das tragédias diárias das
pessoas. Apesar de o conceito de voyeurismo não
ser novo em arte, na ficção de Carver, ele se torna
uma regra. O leitor sempre tem o sentimento de
que ele sabe muito mais do que as personagens
das histórias, e, sem dúvida, isto acontece.

Na história que leva o título da coleção de
contos What We Talk About When We Talk About
Love (1981)1, o leitor é o intruso que ouve a con-
versa das quatro personagens sobre as suas im-
pressões a respeito do amor. Aparentemente, a his-
tória pode ser lida como um encontro de dois
casais e, então, soará terrivelmente banal. Entre-
tanto, os diálogos fornecem material muito mais
rico do que eles sugerem. Mel McGinnis, um
cardiologista, e sua segunda mulher, Terri, convi-
dam seus amigos Nick e sua esposa Laura para
alguns drinques. Nick, o narrador, conta a histó-
ria num tom bastante neutro, dando ao leitor a
opção de construir tudo aquilo que não foi dito,
mas ficou subentendido. Mel tem um conceito
idealizado do amor. Ele gostaria de ter vivido
numa outra época como cavaleiro: “Você tinha
muito mais segurança, usando aquela armadura”
(Carver, 1989a, p.148). Contudo, as palavras de Mel
contrastam violentamente com a sua própria rea-
lidade. Para Mel, as implicações de sentimentos
fortes como o amor parecem insuportáveis para
se viver. A brutalidade que está implícita numa
relação amorosa intensa o faz optar pela realida-
de idealizada do amor cortesão. Por outro lado,
sua mulher, Terri, que experimentou um relacio-
namento muito cruel com um ex-namorado, de-
fende a idéia de amor como algo onde o perigo, a
violência e mesmo o suicídio são plenamente jus-
tificáveis porque estes atos pressupõem que al-
guém se importa com o outro.

Através dos diálogos entre Mel e sua es-
posa Terri, as outras personagens, Laura e Nick,
comportam-se muito mais como uma platéia do
que como participantes efetivos. Esta história
pode ser comparada às peças de um ato, onde o
poder da trama reside não na ação externa mas
nos espaços obscuros das almas das persona-
gens. Mel acredita e deseja um amor romanti-
zado e, apesar disso, ele sugere numa fala que
gostaria de matar a sua ex-esposa: “Ela é alérgi-
ca a abelhas,” Mel disse. “Quando eu não estou
rezando para que ela se case novamente, eu rezo
para que ela seja picada mortalmente por um
enxame de abelhas” (Carver, 1989a, p.152-153).

De repente, todo o ódio que ele sente por
sua ex-esposa vem à tona, mas são as outras per-
sonagens, mais os leitores, que devem intuir
aspectos das emoções escondidas de Mel. O ins-
tante muito breve que poderia levar a uma me-
lhor compreensão de seu eu dissolve-se nos
detalhes prosaicos do quotidiano quando Mel
interrompe bruscamente a conversa “real” e
sugere que eles saiam para jantar.

O narrador permite que o leitor tenha li-
berdade para tirar as suas próprias conclusões.
Ele mal fala durante a história, encenando o
papel da testemunha que relata a história sem
tomar parte nela. O leitor, por sua vez, não pode
permanecer neutro. Durante o processo da lei-
tura, a seqüência de imagens mentais ativa a
consciência do leitor, e a oposição entre o que
foi ativado e as experiências do leitor produzi-
rá uma nova perspectiva na realidade ficcional.
Nesta história específica, os diálogos encena-
dos por Mel e Terri engendram a participação
do leitor na elaboração da verdade que nenhu-
ma das personagens ousa enfrentar.

Em “Viewfinder”, uma outra história de
What We Talk About, a questão do voyeurismo é
mostrada através do narrador em primeira pes-
soa. Ele nos fala de uma visita inesperada de
um “homem sem mãos” que tira fotografias das
casa das pessoas. O leitor infere dos diálogos
truncados e restritos entre o narrador e o fotó-
grafo que algo aconteceu na vida do narrador
que o levou a morar sozinho. Nada é expresso
diretamente, há um jogo sutil entre as duas per-
sonagens, uma troca de compreensão que é ape-
nas sugerida. Após olhar a fotografia de sua
própria casa, o narrador diz:

1 Tendo em vista que apenas um dos livros de Carver foi traduzido para o português, ou seja, Fique quieta, por favor, tomei a liberdade de traduzir todos os
trechos dos demais livros citados neste trabalho. Além disso, também traduzi os teóricos e críticos utilizados neste ensaio.
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Havia apenas um pequeno retângulo do gramado,

a passagem para os carros, o toldo para os carros, os

degraus da porta da frente, as janelas, e a janela

onde eu estava observando na cozinha.

“Por que você iria querer uma foto desta tragédia?

“Eu olhei um pouco mais perto e vi a minha cabe-

ça, minha cabeça, lá dentro da janela da cozinha.

“Aquilo me fez pensar, me ver daquele jeito. Eu con-

fesso, faz um homem pensar”. (Carver, 1989a, p.12)

Neste caso, o narrador, ao ver sua imagem
na fotografia, descobre um outro eu, distinto da-
quele ao qual ele se acostumou. Aqui os detalhes
metonímicos, tais como a descrição de partes da
casa e sua cabeça na janela, fornecem uma ima-
gem do todo. Ele consegue uma melhor compre-
ensão do que está acontecendo em sua vida atra-
vés daquela foto, e o mesmo acontece com o lei-
tor. O cenário que o circunda, sua casa vazia, são
de uma certa maneira invisíveis para ele. É ne-
cessária a imagem impressa de sua casa para lhe
mostrar a realidade dolorosa que ele tem evitado
até então. O momento epifânico que dura o tem-
po da visita do fotógrafo expõe um eu que tenta
desesperadamente bloquear as memórias melan-
cólicas de seu passado. No final da história, o
narrador exibe o seu eu não apenas ao fotógrafo
(o estranho), mas também a toda a vizinhança,
no momento em que ele sobe no telhado de sua
casa e pede para o fotógrafo tirar uma foto en-
quanto ele joga uma pedra do telhado.

Diferentemente da história anterior, onde
as personagens principais não podiam lidar
com seus sentimentos, em “Viewfinder ” o
narrador tem um papel duplo, ou seja, além de
se comportar como um narrador neutro, ele tam-
bém toma parte ativa na trama. Ele se torna não
apenas um voyeur de seu próprio personagem,
mas também desenvolve uma crítica confiável
a respeito de sua situação (“Por que motivo eu
iria querer uma foto desta tragédia?”). Este
narrador/personagem apresenta um padrão di-
ferente nas histórias de Carver, que têm como
norma a isenção de atos ou comentários que
poderiam parecer intrusos. Em “Viewfinder”,
entretanto, o narrador se afirma numa posição
de personagem, mesmo se a ação durar apenas
um período muito curto de tempo. Enquanto
em “What We Talk About When We Talk About
Love” o leitor chega a conclusões por conta
própria, em “Viewfinder” o leitor conta com o

auxílio do narrador para desenvolver uma ima-
gem da situação real.

Em “The Idea”, que pertence à coleção de
contos Will You Please Be Quiet, Please? (1976), o
leitor enfrenta um caso de voyeurismo duplo,
onde um casal preenche as suas vidas vazias
observando os vizinhos. A história é narrada
pela mulher que é casada com Vern, um cida-
dão mediano e oriundo da classe média norte-
americana que assiste televisão, lê jornal e fuma
bastante. Apesar de a mulher representar a es-
posa estereotipada de meia idade que acha pra-
zer em observar as vidas dos outros, Carver de
forma astuta enfatiza a raiva da mulher e a cul-
pa provocada por seu comportamento reprimi-
do em relação ao sexo.

O alvo do casal é um homem que espia a
sua própria mulher. Ele tem o hábito de sair de
casa e então aproximar-se do quarto onde a sua
mulher está tirando a roupa. Este duplo
voyeurismo, entretanto, apresenta diferenças
abissais. Enquanto o primeiro casal (de meia
idade) observa os outros, exercendo uma vigi-
lância severa em relação aos vizinhos, o casal
que está sendo observado optou pelo voyeurismo
por vontade própria, a fim de tornar a sua vida
sexual mais excitante. A narradora não entende
o que está acontecendo na casa vizinha e por
pouco não chama a polícia quando vê um ho-
mem vigiando a casa. Ela própria afirma: “Pedi
a Vern que me explicasse e, ainda assim, demo-
rei a compreender”2 (Carver, 1988, p.24). A im-
plicação sexual do comentário da narradora é
óbvia quando ela emprega o verbo “penetrate”.
Para uma mulher com sólidos valores purita-
nos, o comportamento provocador e ousado de
seus vizinhos parece mais um ato de perversão,
e, contudo, ela não consegue deixar de observá-
los nos seus rituais noturnos. Quanto à rígida
educação moral, Foucault (1990, p.3) faz uma
observação sobre o modo como o sexo é visto na
sociedade contemporânea:

Por um longo período de tempo nós apoiamos um

regime vitoriano e continuamos a ser dominados

por ele inclusive hoje em dia. Desta forma, a ima-

gem da pudicícia imperial está brasonada na nossa

sexualidade restrita, muda e hipócrita.

A narradora expressa sua raiva em rela-
ção à vizinha ao criticar o seu comportamento.

2 No original, o verbo usado por Carver é “penetrate”, que se pode traduzir como compreender. Na tradução, entretanto, perde-se a conotação sexual implícita
no original em inglês.
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Ela se considera a guardiã moral da vizinhan-
ça, quando  diz para seu marido que : “Algum
dia desses eu vou dizer àquela vagabunda tudo
o que penso dela - eu disse e olhei para Vern”
(Carver, 1998, p.25). Ao mesmo tempo que ela
expressa sua repulsa pelos vizinhos, ela se en-
contra estrangulada por uma teia de contradi-
ções ao esperar com ansiedade a oportunida-
de de observá-los. Tanto Vern quanto a mulher
seguem todos os movimentos de seus vizinhos,
e, quando as luzes se apagam na casa em fren-
te, a narradora diz que eles estão com fome, e
então eles vão para a cozinha e começam a co-
mer tudo o que vêem pela frente: creme de
amendoim, picles, umas fatias de carne assa-
da, azeitonas e batatas fritas. O seu impulso
sexual é satisfeito através da comida. Como
David Boxer e Cassandra Philips (1979, p.78)
observam, “(...) mas a vida sexual deles é tão
dissecada que o ‘apetite’ da noite refere-se a
comida, grandes quantidades”.

No final da história, a narradora encon-
tra formigas na sua cozinha e comenta que “Elas
vinham de algum lugar debaixo dos canos, sob
a pia, num fluxo regular, subindo e descendo
pelo cano” (Carver, 1998, p.26). Ela trata de bor-
rifar inseticida nas formigas. Depois, vai para a
cama, mas não consegue dormir, pois fica pen-
sando nas formigas. “Logo, comecei a imaginá-
las pela casa inteira” (Carver, 1988, p.27). Há um
claro paralelismo entre as formigas que inva-
dem a sua cozinha e os vizinhos. Tendo em vis-
ta que a narradora não está consciente de seus
próprios desejos, ela direciona a sua raiva e frus-
tração pela vida insossa que ela e o marido le-
vam contra as formigas, que são pequenas e in-
defesas, mas que literalmente invadem a sua
cozinha. Através desta história, Carver mostra
com habilidade os tormentos desta mulher, cujo
julgamento das atitudes de seus vizinhos ape-
nas perpetua velhos preconceitos. Como a his-
tória é contada através do ponto de vista da
mulher, o leitor também se torna um voyeur e
tem a oportunidade de observar a total falta de
controle sobre sua vida. O final da história é
extremamente irônico, porque a narradora pu-
ritana termina a história olhando através da ja-
nela e gritando “aquela vagabunda”, obviamen-
te se referindo à sua vizinha, e também acres-
centa que “Usei palavras mais fortes; coisas que
nem posso repetir” (Carver, 1988, p.27).

Enquanto o casal em “The Idea” não pode
realizar as suas fantasias sexuais, os Millers, que
são os personagens principais de “Neighbors”,
fazem o oposto. A história é contada por um
narrador em terceira pessoa que afirma, na pri-
meira linha da história, que “Bill e Arlene Miller
eram um casal feliz” (Carver, 1988, p.15). Entre-
tanto, os Millers comparam as suas próprias vi-
das às de seus vizinhos, Harriet e Jim Stone,
que levam uma “vida mais dinâmica e interes-
sante”. Aqui o voyeurismo serve como Leitmotiv
para fazer com que suas fantasias se tornem ver-
dadeiras. Quando os Stones deixam a cidade
em virtude de uma viagem de Jim, os Millers
ficam encarregados de cuidar do apartamento
dos seus vizinhos. Durante a sua ausência, Bill
e Arlene irão revelar aspectos de suas persona-
lidades desconhecidos para eles próprios. A
primeira vez que Bill entra no apartamento va-
zio ele alimenta o gato e vai para o banheiro,
onde “olhou-se no espelho” (Carver, 1988, p.16).
Este primeiro dia nos Stones revela alguns in-
dícios do comportamento de Bill nos dias que
se seguem. Ao longo da história, há cenas re-
correntes, tais como Bill e sua obsessão com o
espelho, além da perda gradual de sua identi-
dade. No primeiro dia, Bill se comporta como
dono da casa, abrindo o armário e servindo-se
uma bebida. Ele perde a noção de que aquele
apartamento pertence aos seus vizinhos.
Gradativamente, ele desenvolve uma compul-
são por ser de fato os Stones. Ele muda seus
hábitos e começa a sair mais cedo do seu em-
prego a fim de ficar mais tempo no apartamen-
to dos Stones. Ele não apenas examina cada de-
talhe, abrindo gavetas, armários, deitando-se na
cama, mas também satisfaz os seus impulsos fe-
tichistas ao usar as roupas de Jim e as calcinhas
e o sutiã de Harriet. Enquanto ele experimenta
as roupas dos vizinhos, ele se olha constante-
mente no espelho, mas o espelho sempre lhe
devolverá uma imagem invertida e, neste mo-
mento específico, o leitor pode retratá-lo como
um homem no meio de um processo
esquizofrênico - metade sendo Bill e outra me-
tade tentando ser Jim.

Este processo de mudança afetará a vida
sexual dos Millers, tornando-a cheia de excita-
ção. O seu casamento adquire novas feições, e
eles põem em prática as suas fantasias sobre a
vida sexual dos Stones, que sempre lhes pare-
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cera muito mais estimulante que a sua vida se-
xual. Nas suas primeiras visitas ao apartamento
dos Stones, Bill está sempre sozinho, mas quan-
do Arlene se dá conta das mudanças em Bill,
ela também expressa curiosidade em ir até o
apartamento dos vizinhos: “Fique à vontade
enquanto vou ali em frente” (Carver, 1988, p.19).
Agora é Arlene que passa um longo tempo no
apartamento dos Stones, e, ao constatar a sua
demora, Bill decide averiguar a razão da sua
permanência. Arlene responde a Bill, usando
as mesmas palavras que ele empregou: “Demo-
rei muito?”. Deste momento em diante, os dois
personagens se tornam prisioneiros do delírio
de ser efetivamente os Stones. Através de algu-
mas pistas, Arlene expressa sua confusão ao agir
de forma diferente: “É engraçado” - ela disse. “-
Sabe, entrar na casa de alguém assim...”. Apesar
de ela não estar consciente do que está aconte-
cendo com eles, ela intui que o apartamento
dos Stones exerce uma forte atração em ambos.

O desejo dos Millers por outras identida-
des os desconecta cada vez mais da realidade, a
tal ponto que Arlene exclama: “Talvez eles não
voltem” (Carver, 1988, p.20). Consequentemen-
te, as mudanças aparentes que ocorreram, ao
invés de libertá-los de um mundo
claustrofóbico, operam o inverso, encurralan-
do os Millers num mundo, “com nenhum re-
curso a não ser retornar às suas antigas vidas
vazias” (Campbell, 1992, p.17).

Para Lacan, o sujeito é uma entidade per-
manentemente instável, “dividido entre a vida
consciente do ‘ego’ e a vida inconsciente do
‘desejo’” (Selden, 1989, p.77). Em “Neighbors”,
os Millers transpuseram o limiar de sua consci-
ência e satisfizeram os seus desejos inconscien-
tes, mas, ao mesmo tempo, esta jornada os dei-
xou numa espécie de limbo quanto ao futuro ,
pois esta incerteza está presente no texto quan-
do Arlene se dá conta de que esqueceu a chave
dentro do apartamento quando eles saíram. A
presença deles no corredor representa a incer-
teza quanto ao futuro de suas vidas. O mundo
de novas possibilidades (o apartamento dos
Stones) está trancado, impedindo a sua entra-
da, e o retorno ao apartamento se apresenta
como a única opção que eles não ousam enfren-
tar. O final da história demonstra a sua desori-
entação : “Eles ficaram ali. Abraçaram-se. Re-
costaram-se na porta, como se se protegessem

do vento, e apoiaram-se um ao outro” (Carver,
1988, p.21).

A respeito desta história, David Applefield
faz a seguinte observação:

Carver faz com que Bill Miller experimente a roupa

de baixo de seu vizinho na história “Vizinhos” por-

que as pessoas fazem essas coisas na vida real. A

honestidade é a força propulsora de Carver, as duas

tábuas da lei. E talvez seja precisamente esta insis-

tência em capturar a honestidade da vida real com

toda a sua incrível banalidade, domesticidade e per-

versidade que cause uma aparente contradição en-

tre a simplicidade do homem e as histórias habil-

mente escritas e manipuladas. A realidade de Carver

chega muito próxima da vida real para que se tenha

conforto. (Gentry e Stull, 1990, p.205)

Em “Menudo” , que faz parte da última
coleção de histórias de Carver, Where I’m Calling
From, a história desenvolve-se em horas tardias
e encerra-se no início da manhã. Durante este
período de tempo, o narrador expõe seu sofri-
mento através de um tom confessional, ao dis-
correr sobre o fracasso de seu casamento, infi-
delidades, as relações com as mulheres e o seu
tormento diante de um futuro desconhecido.
Mais uma vez nós temos o narrador-voyeur, que
observa os seus vizinhos que moram do outro
lado da rua. Desta vez, entretanto, o narrador-
voyeur toma parte nos acontecimentos. O
narrador abre a história com a descrição do que
está acontecendo na casa de Amanda, sua vizi-
nha e amante:

Faz três dias que Oliver saiu de casa. São quatro

horas da manhã, e não se ouve nenhum som - não

há vento, carros, ou mesmo a lua - apenas a casa

iluminada de Oliver e Amanda, folhas empilhadas

sob as janelas da frente. (Carver, 1989b, p.454)

A insônia do narrador foi provocada pela
crise conjugal que os seus vizinhos estão atra-
vessando logo após Amanda ter confessado ao
seu marido que ela estava tendo um caso. Ape-
sar de ela não ter revelado o nome dele a Oliver,
ele sente-se culpado por ser a causa do rompi-
mento do casamento. Através da janela do seu
quarto, o narrador idealiza os atos de Amanda:
sentada numa cadeira grande de couro com o
seu robe cor-de-rosa, fumando cigarros, a mesa
próxima repleta de revistas.
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Exatamente neste minuto, Amanda está, eu imagi-

no, folheando uma revista, interrompendo a leitu-

ra para dar uma olhada numa ilustração ou nas

tiras. (Carver, 1989b, p.455)

Ambas ações - espiar e idealizar as ações
de Amanda - servem como diretrizes para a re-
visão que o narrador faz de sua vida. Ao imagi-
nar os sentimentos da amante, ele revela os seus
próprios. Gradativamente, fatos do passado
emergem, como a morte de seu pai, a infideli-
dade de sua atual esposa há um ano, a vida que
ele teve com a primeira mulher. Quando ele
lembra o primeiro casamento, a primeira coisa
que recorda são os votos que fizeram de se amar
para sempre. Os efeitos da dissolução do seu
casamento são marcados pelo desequilíbrio
apresentado atualmente. Como o narrador afir-
ma, ele e sua esposa Molly tinham imaginado
que o casamento iria durar a vida inteira.

Quando Molly e eu estávamos crescendo, ela era

parte de mim e, é claro,  eu era parte dela tam-

bém. Nós nos amávamos. Era nosso destino. Na-

quela época eu acreditava em mim. Mas agora eu

não sei no que acreditar. Eu não estou me quei-

xando, simplesmente constatando um fato. Eu

não sirvo para nada. E eu tenho de continuar

assim. Sem destino. A próxima coisa significando

seja o que for que você pense. Compulsão e erro,

exatamente como o resto das pessoas. (Carver,

1989b, p.461)

Atrás de todas estas memórias que assal-
tam o narrador, há uma convicção profunda de
que sua vida atual mudou de forma irremediá-
vel, de que a ilusão que ele alimentava quanto a
uma vida normal e tranqüila acabou e de que as
coisas estão fora do controle. Quando ele grita
que gostaria de ser “como todos que moram na
vizinhança - uma pessoa básica, normal e não
realizada”, nós sabemos que o desespero dele
provém do fato de que foi expulso do paraíso
(inocência) para o inferno (consciência). Quan-
to mais ele cava no seu passado, buscando alí-
vio, mais a sua dor aumenta. O paraíso perdido
se refere não ao fracasso de seu casamento, mas
ao fato de que ele mudou e nada será o mesmo
novamente.

Na verdade, eu gostaria de falar com Molly, se eu

pudesse, mas eu não posso - agora ela é outra pes-

soa. Ela não é a mesma Molly. Mas - o que eu posso

dizer? - eu também sou outro. (Carver, 1989b, p.461)

Sua narrativa, cheia de flashbacks, parece
ser possuída pelo demônio da linguagem, e
“como expulsar um demônio?”, pergunta
Barthes. “A solução seria o exorcismo da pala-
vra demoníaca por outra, mais tranqüila”
(Barthes, 1990, p.81). Entretanto, o narrador
não consegue encontrar uma palavra mais cal-
ma, que represente a “normalidade” tão dese-
jada que ele procura nos outros. Por esta ra-
zão, ao invés de tranqüilizar-se com esta reve-
lação inesperada, sente-se cada vez mais deso-
rientado por esta nova percepção de si pró-
prio e de sua relação com os outros. Nesta his-
tória, não há nenhum momento catártico em
operação, tendo em vista que sua confissão se
transforma numa angústia crescente, que não
termina com o final da história.

Assim como o narrador de “Intimacy”, que
olha para a pilha de folhas e pensa que alguém
deveria pegar um ancinho e juntá-las, o narrador
em “Menudo” observa no início da história que
“as folhas se acumulavam embaixo das janelas
da frente” (Carver, 1989b, p.454) da casa de
Amanda. Mais tarde, após trazer à tona o episó-
dio da morte de sua mãe, ele se sente extrema-
mente culpado por não ter lhe comprado um
rádio. O narrador, então, faz uma outra referên-
cia às folhas: “A luz na cozinha de Amanda ain-
da está acesa. É uma luz brilhante que se espalha
sobre todas aquelas folhas” (Carver, 1989b, p.463).
Nos últimos parágrafos da história, o narrador
decide fazer alguma coisa, pegando o ancinho
da garagem e limpando não apenas o seu jar-
dim, mas também o do seu vizinho. Apesar dis-
so, o ato de limpar e juntar as folhas espalhadas
no pátio não o faz se sentir melhor. A história
termina sem que haja um prenúncio de tempos
melhores para o narrador, e a última linha da
história mostra uma interrupção abrupta da nar-
rativa: “Eu olho para os dois lados e então atra-
vesso a rua” (Carver, 1989b, p.471). Sobre o final
da história, Mark Facknitz observa que:

‘Menudo’ não trata de salvação, mas sim de uma

alma que espera, deseja, necessita disso, mas perde

as poucas chances. De fato, este narrador parece ser

um retardatário dos primeiros contos de Carver,

pois, apesar de ele ter passado por um processo de

desintoxicação do álcool, ele continua a ser vítima
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do destino e do desejo, sentindo-se atraído por uma

mulher enquanto ainda apaixonado por outra. (...)

Dentro das fronteiras da história, não há esperança

para um futuro brilhante. Ao invés disso, ao ama-

nhecer, nós o encontramos agindo como um

Candide pós-moderno, limpando o seu próprio

pátio e, então, porque ele tem de fazer alguma coisa

enquanto espera, indo para a casa vizinha para lim-

par o pátio de Baxter. (Facknitz, 1992, p.139)

Se a velha de “The Idea” e o casal de
“Neighbors” são  voyeurs prototípicos, o
narrador de “Menudo” representa um tipo
mais complexo. Seu voyeurismo, longe de con-
ter implicações sexuais, como as histórias men-
cionadas anteriormente, funciona como um
espelho para sua própria vida. Ao olhar
Amanda através da janela de seu quarto, ele
compara o seu próprio eu ao dela: “Talvez ela
seja como eu e esteja apavorada”(Carver, 1989b,
p.463-464). Enquanto a velha e o casal não es-
tão conscientes de seus desejos reprimidos, o
narrador de “Menudo” pelo menos sabe que
ele está passando por uma série crise e, apesar
disso, tem o mesmo final que as personagens
dos outros contos.

Além dessa impressão constante de com-
portar-se como um dos personagens voyeurs,
o leitor também se sente atraído pela narrati-
va de Carver por sua habilidade de desestabi-
lizar o familiar. Apesar de sua ficção ter como
matéria-prima as pessoas comuns, a narrativa
árida que algumas vezes atinge pináculos de
inarticulação carrega um mundo cheio de sig-
nificados por tudo o que não é dito. Conse-
quentemente, quando nós começamos a ler
Carver, deveríamos ter em mente esta especi-
ficidade do seu trabalho ficcional. Avesso a
qualquer tipo de embelezamento de sua pro-
sa, Carver parte de uma situação determina-
da e, mais tarde, emprega o mínimo exigido
para compor uma história. Quando Carver diz
que “talvez escrever ficção sobre determina-
dos tipos de pessoas, vivendo tipos particu-
lares de vidas, permitirá que certas áreas da
vida sejam melhor compreendidas” (Gentry
e Stull, 1990, p.52), ele está corroborando os
conceitos de Iser de estratégias narrativas, es-
pecialmente quando Iser reforça a idéia de
que “o familiar facilita nossa compreensão do
não-familiar, mas o não-familiar, por sua vez,

reestrutura nossa compreensão do familiar ”
(Valdés e Miller, 1978, p.109).

Em “Tell the Women We’re Going”, os dois
personagens principais, Bill Jamison e Jerry
Roberts, são amigos desde a escola elementar.
Eles cresceram juntos, “trocavam entre si as ca-
misas e os blusões” (Carver, 1989a, p.57). Esta
relação simbiótica chega a um término quando
Jerry se casa antes de terminar a escola secun-
dária. Bill, por sua vez, também decide se casar,
assim como Jerry, de forma que eles pudessem
fazer as mesmas coisas novamente. Enquanto
Jerry trabalha numa loja de departamentos, Bill
se emprega na fábrica de Darigold. Nos fins de
semana, os dois casais se encontram e “se o tem-
po estivesse bom, eles iriam visitar Jerry para
fazer cachorro-quentes e deixar as crianças sol-
tas na piscina que Jerry tinha conseguido por
um preço de banana como tantas outras coisas
que ele conseguia do Mart” (Carver, 1989a, p.59).

O narrador em terceira pessoa traz à baila
fatos comuns, reforçando as atitudes e os com-
portamentos estereotipados. O repertório desta
história se refere à rotina de qualquer trabalha-
dor nos Estados Unidos. O cenário abrange em-
pregos estáveis, uma família feliz, uma boa casa
e o desejo de Bill por um “Pontiac Catalina de
quatro portas”. Entretanto, repentinamente o
narrador interrompe de forma abrupta a des-
crição da rotina de Bill e Jerry e introduz a se-
guinte frase: “Era um domingo na casa de Jerry
quando aquilo aconteceu” (Carver, 1989a, p.59).
As expectativas do leitor aumentam a partir
desta nova frase. A partir desse ponto na narra-
tiva, o leitor se prepara para algo inesperado na
vida dos personagens.

Nesse mesmo domingo, Jerry se sente
entediado e convida Bill para dar uma saída.
Eles pegam a estrada e param num bar, onde
cada um deles bebe cinco latas de cerveja. Quan-
do eles voltam para a auto-estrada, eles vêem
duas garotas andando de bicicleta. Jerry toma a
iniciativa e começa a falar com as garotas. Eles a
seguem até um lugar chamado Picture Rock.
Quando eles finalmente encontram as garotas,
Jerry pega uma pedra e mata as duas.

A primeira coisa que choca o leitor após
terminar a leitura é o tom monocórdio do narrador.
Em nenhum momento ele se torna passional ou
enraivecido, e é exatamente a sua frieza que pre-
enche a história com uma sensação tão terrível. O
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assassinato das garotas é referido de forma rápi-
da, como se fizesse parte da rotina: “Jerry usou a
mesma pedra em ambas as garotas, primeiro na
garota chamada Sharon e então naquela que de-
veria ser de Bill” (Carver, 1989a, p.66). A história
termina com esta frase, deixando o leitor com a
impressão que alguma coisa está faltando. A his-
tória, ao ser contada através de artifícios minima-
listas, ilumina o poder do “texto duplo”, que
subjaz atrás daquele exposto. O efeito da distân-
cia absoluta produzida pela neutralidade do
narrador reforça a gratuidade do crime. A bruta-
lidade do assassinato é inserida na história como
algo banal e, neste sentido, Carver atinge o efeito
desejado sobre o leitor. Ao eliminar quaisquer ar-
tificialismos da história, o leitor experimenta, atra-
vés da leitura, este sentimento de indiferença que
permeia a história. Desde a primeira frase até a
última, a narrativa se restringe a uma voz impar-
cial. O distanciamento serve como uma maneira
de fazer o leitor formar a sua própria gestalt a res-
peito da “realidade” daquelas personagens.

Em “Tell the Women We’re Going”, nós
podemos distinguir uma justaposição de dois
mundos: aquele que está impresso na página e
focaliza um determinado momento na vida das
personagens e o mundo que emerge do texto
não-escrito, o “texto duplo”. Nesse mundo, que
toma forma a partir de nossa percepção, nós
nos deparamos com um universo destituído de
valores, onde os objetos excedem o sujeito. An-
tes de matar as garotas, Jerry fala sobre elas como
se elas fossem mercadorias:

Eles tinham acabado de passar por aquela velha

pick-up carregada de móveis quando eles viram as

duas garotas. “Olhe aquilo!”, Jerry disse, reduzindo

a marcha. “Eu poderia fazer uso daquilo”. (Carver,

1989a, p.61)3

Jerry reifica a garota e, ao transformá-la
em sua propriedade, ele opta pela destruição
do objeto. Enquanto na obra de Camus,
L’Étranger, o crime cometido por Mersault sig-
nificava uma alegoria dum mundo absurdo, o
crime nesta história mostra que “A banalidade é
a fatalidade de nosso mundo contemporâneo”
(Gane, 1993, p.45).

Em “Tell the Women We’re Going”, a aus-
teridade verbal do narrador deixa espaços em
branco através da história, os quais devem ser
preenchidos pela sensibilidade do leitor. Dessa

reconstrução do mundo não-visível, o leitor
pode finalmente alcançar uma visão mais
abrangente do sistema inteiro que produz in-
divíduos como os Jerrys e os Bills.

O leitor de Carver, portanto, deve enfren-
tar certos desafios a fim de visualizar as coisas
não-descritas. Uma leitura superficial tem como
resultado rotular as histórias como simples e
muito “domésticas”. Entretanto, é exatamente
essa aparência de domesticidade que torna as
histórias tão poderosas. A força de Carver resi-
de precisamente na palavra/mundo suprimido,
e cabe ao leitor dar formas a esse “outro” mun-
do, que vem à luz através da efetiva interação
entre leitor e texto. Como Carver afirma, “... há
sempre um mistério em cada história. Alguma
coisa a mais está acontecendo sob a superfície”
(Gentry e Stull, 1990, p.208).
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