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Resumo

Impée-se hoje ao intelectual pensar que tipo de literatura estd sendo produzida, a fim de que se
garanta sua utilidade para a construgdo positiva de uma realidade mais humana e condigna, ajudando a
superar a crise violenta por que passam os paises que compdem o Mercosul. Sendo o domicilio da palavra
e da fantasia, a residéncia dos sonhos e o lugar onde a pessoa vai buscar calma para a meditagio, a
literatura tem muito a contribuir na integragdo dos povos. Assim, é fundamental seguirmos desenvolvendo
o trabalho em funcio de uma literatura comprometida com o futuro do homem, com a restauracio da Etica,
linica garvantia para a recuperagdo moral de nossa América.
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Abstract

It is imperative for the intellectual of our times to think about the kind of literature which is being
produced so that one can guarantee its usefulness towards a positive construction of a more human and
virtuous reality, helping the countries which compose the Mercosul to overcome the violent crisis they are
undergoing. Being the home of word and fantasy, residence of dreams and the place where the individual
will go in search of peace for meditation, literature has much to contribute for people’s integration. For that
reason, it is essential that we continue to develop the work aiming at a kind of literature engaged with
man'’s future, the restoration of ethics, the only warranty for the moral recovery of our America.
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Es evidente que, desde que se restable-
cieron las democracias en esta parte del mun-
do, hace méas o menos una década, nuestra li-
teratura ha evolucionado mucho y se ha con-
vertido en uno de los mas importantes codi-
gos sociales que nos expresan. Los argentinos,
brasilefios, paraguayos y uruguayos de este fin
de siglo y de milenio estdn, en mi opinién,
mucho méas marcados por la literatura que lo
comunmente se cree. Por eso mismo, al ritmo
vertiginoso en que vivimos en estos tiempos
de la llamada Posmodernidad, cada dia maés
los escritores debemos no solamente pensar
qué literatura hacemos, sino que conviene re-

flexionar qué significa hacer literatura en so-
ciedades todavia tan autoritarias y violentas, y
sobre todo tan degradadas econdmica, social y
culturalmente.

La crisis que vivimos es colosal, pero lo
abrumador de nuestro tiempo no es que este-
mos en crisis, porque en América Latina siem-
pre hemos estado en crisis, por lo menos des-
de hace 503 afos... Lo que ahora si es nuevo
es el tamafo. Nunca el mundo ha vivido cri-
sis como la actual, ni nuestra América ha pa-
sado por una situacion parecida: politicamen-
te atontados, econOmicamente destruidos, so-
cialmente condenados a la injusticia, el em-
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brutecimiento y la violencia, la crisis no deja
area sin afectar. Y en nuestro campo, el del
libro y la lectura, el panorama es desolador:
el analfabetismo en la Argentina ha crecido
de manera alarmante y si hace 20 afios practi-
camente estaba eliminado, en febrero del ano
pasado el gobierno admitié que el 23.6% de
los argentinos mayores de 24 ands no sabia
leer ni escribir. La produccién de libros ar-
gentinos, que en 1953 era de més de 50 millo-
nes de ejemplares y que al salir de la dictadu-
ra de 1983 era de s6lo 12 millones, en 1993
parecia recuperarse con 42 millones de ejem-
plares, pero el 25% de esa produccién era fal-
samente argentina pues se imprimia fuera del
pais. Los titulos publicados en 1993 fueron
10.542, superiores a los apenas 2.500 que nos
dejé la dictadura en 1983, pero todavia infe-
riores a los 11.000 de hace 40 afios. La lectura
se deslizé por la misma pendiente: hace 40
anos se calculaban 2.8 libros por habitante/
ano; ahora hemos bajado a sélo 1.2 libros por
habitante/ano. Finalmente, una encuesta de
hace sélo tres semanas reveldé que ocho en
cada diez maestros van enfermos a trabajar,
por miedo de perder el plus salarial por
presentismo; el 24% de las maestras ha perdi-
do un embarazo; y alrededor del 40% sufre
de angustia, insomnio o desconcentracion.

Puedo imaginarme que - poco mas o me-
nos - los otros paises del area Mercosur atravie-
san situaciones similarmente graves, aunque
quiza no tanto como la de la Argentina.

La literatura siempre, en todo tiempo y
lugar, acompana los procesos colectivos. Sin
embargo, en mi opinidn la crisis actual se ex-
presa solamente en términos de mercado, por-
que la creacién viene atravesando un periodo
muy rico, yo dirfa un renacimiento.

Las dos fuerzas motoras de las tramas nar-
rativas, que son la Memoria y el Olvido, siguen
en su lucha constante, circular y inconciliable,
determinando casi todo lo que se crea, imagina
y escribe en estas tierras. Asi como hace unos
anos eran los exilios, ahora es la Memoria la
materia que nutre y gobierna nuestra escrita. Y
es que la literatura no es outra cosa que una
eterna batalla por la libertad, dicho en térmi-
nos sartreanos.

Desde luego que la literatura no estéd para
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ser politica, y eso suena muy bien, pero la hace.
Todo el tiempo. Por eso aunque el mundo ha
cambiado mucho, los escritores latinoamerica-
nos siguimos estando maés cerca de Sartre que
de Fukuyama.

Por eso el papel de la literatura, en un
proceso integrador como el que necesitamos y
estamos protagonizando y construyendo, es tan
fundamental. Y es que es nuestra via de comu-
nicacién, nuestra energia basica, nuestro amor
mas constante y profundo. Si, es todo eso, aun-
que a primera vista las mentes simples no lo
adviertan. Asi como nuestros rios nos unenala
vez que nos separan, asi la lengua que habla-
mos nos distingue pero a la vez nos permite
integrarnos en este fascinante idioma que esta-
mos inventando en estos afios: el portunol. Asi
como a los rios hay que construirles puentes, a
la lengua también.

Les voy contar una pequena historia per-
sonal: mi papa era un sonador de empresas
que casi siempre fracasaba. Y entre las locuras
que se le ocurrian una lo llevo, hace 35 afios, a
las sierras de Misiones, cerca de Iguaza. Viajo
desde nuestro pueblo, Resistencia, en una avio-
neta Piper. Y lo agarr6 una tormenta terrible.
El avioncito fue llevado por los vientos, y fue
a caer del outro lado de la frontera, en territo-
rio brasilefio, en un pueblito cuyo nombre no
recuerdo. Lo rescataron y ayudaron unos
“Fuzileiros Navais”, pero nosotros, en casa,
durante casi una semana no supimos de él y
naturalmente lo creimos muerto. Después la
historia tuvo un final feliz, pero lo que me im-
presiona evocar, hoy, es lo extranjeros que éra-
mos. Estdbamos a s6lo 800 kilémetros de dis-
tancia, pero para nosotros papa estaba en el
medio del mar, o en laluna, o en Australia. En
aquel timepo, hace s6lo 35 afios, argentinos y
brasilefios se ignoraban y desconfiaban mu-
tuamente, precisaban traductores para enten-
derse, no se leian, casi no se hablaban...

Hoy hay millones de argentionos que vie-
nen todos los veranos para fastidiarlos a uste-
des en las playas, y hay millones de brasilefios
que cada tanto van a meter bulla y a hacer es-
candalos en los hotels argentinos. Y todo eso
estd muy bien.

Es obvio que hoy estamos mas y mejor
comunicados, y yo creo que el mérito de esto
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es cultural, no comercial. Nos han venido
uniendo la musica, el cine, la televisién, la li-
teratura, y el descubrir todos las cosas que nos
unen, y especialmente a ustedes, gatichos, con
nosostros, argentinos del litoral del rio Parana,
y con los hermanos paraguayos y uruguayos:
la geografia, las comidas, el mate, el truco y
tanto mas.

Hoy la creacién literaria del cualquiera
de nosotros tiene en cuenta a los otros, dife-
rentes pero hermanos. No creo que ningan
viejo maestro de la litratura argentina haya
escrito pensando en lectores brasilefos,
paraguayos, uruguayos... Ni en sentido inver-
so. Pero en cambio hoy uno sabe que va a ser
leido y que precisa ser comprendido del outro
lado de nuestros rios.

La litrataura no es otra cosa que el domi-
cilio de la palabra y de la fantasia, la residencia
de nuestros suefos, el paraiso en el que vamos
a remansarnos y descansar, y también el sitio
propicio en el que encontramos calma, medita-
cidn, sabiduria, ese instante de belleza que nos
suele negar la vida cotidiana, la cruda reali-
dad. La literartura, por lo tanto, ha tenido y
tiene muchisimo que hacer en esta materia de
integrar pueblos.

Y no es que la literatura sea un escape. Al
contrario: nos estd mostrando la misma reali-
dad que ven nuestros ojos, pero meditada, pen-
sada, narrada, sublimada, expuesta como he-
cho ético-estético de significacion. Y ademas
nos da la posibilidad de que nosostros mismos,
como lectores, la pensemos, la analicemos, la
reformemos utopicamente. E incluso nos ayu-
da a mejorar la realidad, por la sencilla razon
de que la litaratura simpre ayuda a formar me-
jores personas.

Entonces, en un proceso de integracion
como el que atraviesan hoy nuestros paises, en
el que nuestros gobiernos (al menos el argenti-
no), sélo estan interesados en los resultados eco-
ndémicos, nuestro papel es importantisimo. A
los gobiernos sélo les interesan los negocios.
Hay que ser sinceros y admitirlo. Y hoy casi
todos los gobernantes s6lo quieren quedar bien
con el Fondo Monetario Internacional y con
los virreyes, para asi poder dedicarse con toda
tranquilidad a hacer sus extraordinarios nego-
cios. En mi opinién es bastante asqueroso todo
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eso, es una verdade indecencia, un enorme fes-
tival de hipocrisia y cinismo, pero... es el mun-
do en que vivimos.

Es un mundo en el que los artistas; y
los que aspiramos a ser artistas; y los que tie-
nen y tenemos sensibilidad social; y los que
todavia nos damos cuenta de que el horror
es horroroso y no una oportunidad para ob-
tener ventajas; y los que todavia pensamos
que no todo esta perdido; y los que atin so-
namos con la suprema utopia de que es posi-
ble y nos merecemos un mundo mejor, vivi-
mos a contramano.

Pero este andar en sentido contrario a lo
que es moda - este chocar contra las tenden-
cias de la posmodernidad - no tiene por qué
vencernos. Al contrario: nos compromete a la
lucha y le da sentido a lo que hacemos. Porque
no nos engaiemos: aunque las autoridades y
los empresarios y los millionarios y los prag-
maticos no lo sepan ni quieran saber, somos
nosotros los que podemos darle dimensién
humana a nuestras sociedades. A ellos sélo les
importa lo concreto; nosotros sabemos de abs-
tracciones. De ellos se esperan los hechos que
prometen y luego no producen; de nosotros
solo hay que esperar palabras. Esos torrentes
de palabras que siempre producimos y que son
tan necesarias para designar la vida, para cele-
brar lo que es inttil pero también vital. Como
las mariposas, que sdlo tienen peso y trans-
cendencia como celebracion de lo inttil, pero
cuya existencia es fundamental porque le po-
nen belleza a la vida.

La politica y la decencia, el bienestar ma-
terial y espiritual de nuestros pueblos, y el de-
senvolvimiento cultural de las sociedades que
integran el Mercosur, son asuntos demasiado
serios, delicados e importantes como para que
los dejemos solamente en manos de politicos y
funcionarios profesionales. Al menos en la Ar-
gentina, dejar todos estos valores esenciales en
manos del doctor Menen y sus amigos y pa-
rientes me parece que es altamente irresponsa-
ble. De ahi lo inevitable de que nosostros, inte-
lectuales, escritores, artistas, tengamos que es-
tar tan atentos a estas cuestiones.

No sé si estaré siendo claro, sefioras y se-
nores, pero lo que estoy procurando decir es
que somos nosotros los que tenemos que con-
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dicionar la integracién politica y econdmica,
antes de que ella acabe por condicionar - y
distorcionar - la cultura de nuestros pueblos.

Nosotros tenemos la gran oportunidad de
sefnalar las pautas de la verdadera integracion
de nuestros pueblos. Y creo que para ello tene-
mos que ser concientes tanto de nuestro papel
como de nuestra obra.

La democracia y la libertad de expresion,
que alientan el proceso de pérdida del miedo y
de recuperacién del pensamiento libre, dan
sentido a nuestra produccién. Si la tendencia
contemporanea es el pragmatismo, y pragma-
tismo suele equivaler a olvidos éticos, entonces
nuetra mejor opcién sigue siendo resistir con
ideales y principios. Por eso en nuetros paises
hacer cultura es resistir, y por eso frente a la
mentira, la corrupcién y la violencia social cre-
cientes, el tinico destino de los intelectuales es
la resistencia cultural.

Me gusta pensar que los narradores y poe-
tas latinoamericanos, en general, estamos aler-
tas y sabemos que esto es asi. Por eso escribimos
y con ustedes (criticos, profesores, estudiantes,
investigadores, lectores) vamos tejiendo la tra-
ma maultiple y compleja del Discurso Literario
delallamada Posmodernidad. Que es una esté-
tica de desencanto en la que la violencia hace
parte del paisaje de vida con modo seco, casi
casual, y a veces en un tono poético lleno de
imagenes sobre las diferentes formas de des-
aliento contemporaneo. Las novelas posmoder-
nas prenuncian el apocalipsis y la destruccion,
que parece ser el inico destino final de la hu-
manidad. La mirada posmoderna nos ofrece un
novedoso repertorio de paradojas y pesadillas;
el vértigo, la fascinacién y el asco que nos pro-
duce el horror en nuestras narices; las novedo-
sas formas de represién que son nuestro
neonaturalismo; y la misma vocacién censora
de ayer, hoy con maneras mas sutiles. Bien ha
sentenciado con brillantez Augusto Monterro-
so: “En el mundo moderno los pobres son cada
vez mas pobres, los ricos mas inteligentes, y los
policias mas numerosos”.

Frente a esto parece ridiculo reivindicar
el romanticismo, pero no puedo ni quiero de-
jar de proponerlo como arma de resistencia.
En estos tiempos implacables los asi llamados
“temas nacionales” parecen desdibujados, gas-
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tados por el costumbrismo, y han perdido vi-
gencia y prestigio literarios. Lo mismo puede
decirse de la oralidad como impronta textual.
Pero no ocurre eso con la historia y mucho
menos con la sensibilidad y la pasion por re-
construirla. En este sentido la novela historica
que parece estar nuevamente en boga en estas
décadas, y a lo cual he contribuido, esta dan-
do pie a nuevas formas de romanticismo. Por
el afan de revisar la tragedia colectiva, y por el
apasionamento imperante, bien podemos pen-
sar que los narradores latinoamericanos de an-
tes del boom, los del boom, y nosotros mismos,
nunca hemos dejado de ser romanticos hasta
el tuétano y en los dos sentidos: el social de
Esteban Echeverria y el amoroso e intimo de
Jorge Isaacs.

Concientes o no, a mi me parece que todo
estd en los autores brasilefios que vengo leyen-
do, como Eric Nepomuceno, Tabajara Ruas,
Sérgio Faraco, Lygia Fagundes Telles, Nélida
Pinén, Charles Kieffer, Loyola Brandao,
Arnaldo Campos, Sérgio Napp y muchos mas.
Lo veo en los paraguayos Augusto Roa Bastos y
Rubén Bareiro Saguier, pero también en los mas
jovenes: Renée Ferrer, Guido Rodriguez Alcala,
Elio Vera y Juan Manuel Marcos. Y en Uruguay,
desde luego, en las obras de Tomas de Mattos,
Fernando Butazzoni, Napoledn Baccino, Car-
los Lescano y Teresa Porzecansky o atin Cristi-
na Peri Rossi.

Ahora bien: {Qué es lo que define a la
posmodernidad, al posboom? {Minimalismo,
intensidad, neoexistencialismo, desaliento,
desdén por los llamados “valores morales”,
agobio de la Etica? {Las formas comprimidas
y la oposicién a lo barroco, la presencia de los
sistemas audivisuales, la declinacion de la ca-
pacidad lectora de las sociedades contempo-
rdneas y su sustitucién por el pensamiento
magico? ¢ El fiasco del 68, de Vietnam, de la
perdida revolucion social latinoamericana y
la llamada muerte de las utopias? Todo eso y
mucho mas, como la decadencia general de
nuestras sociedades; el deterioro de la calidad
de vida; el parojismo de la violencia urbana;
el desastre ecoldgico; el desprecio por la vida;
el resentimiento y el no creer en nada: ni en
Dios, ni en la madre, ni en la politica. Un con-
texto en el que es natural que las drogas parez-
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can falsos nirvanas ilusorios. Esta es, guste o
no, la estética contemporanea, la del mundo
en el que nos movemos y en el que produci-
mos nuestras obras.

No deja de ser una melange, una summa
de conflictos de contradicciones en movimien-
to perpetuo. Y esa pluralidad alucinante va
delineando su estética y también su filosofia.
Sélo asi se comprende la coexistencia de
epigonos como Beckett, Carver o Bukowsky,
mesclados com Almodévar y Subiela, con
Madonna, Sting y Fito Paez.

Frente a la decadencia general, a todos
nos impresiona mas o menos lo mismo. Es un
fenémeno universal: por lo menos desde la Se-
gunda Guerra Mundial el mundo se empena
en celebrar la hipocresia, la ignorancia y la
falsificacién, y desencadena mas y mas violen-
cia mientras mas declama por la paz. Es un
raro mundo esquizofrénico en el que coexis-
ten hermosos discursos principistas con una
actitud politica generalizada de pragmatismo,
corrupcion y mentiras. En muchos paises se
consagra el olvido en nombre de la Memoria;
se predica la paz haciendo guerras; los que
manejan las médquinas de matar se declaran
pacifistas y reciben el Premio Nobel; los la-
drones dircursean sobre moral; los traficantes
de drogas tienen acceso o directamente ya es-
tan en el poder politico; nadie se arrepiente
de nada; y no siempre hay suicidios dignos
para mostrarle al mundo.

No sonara agradable, ni lo inventé yo,
pero - parafraseando a Raymond Chandler - éste
es el mundo en el que ustedes y yo vivimos.

Asi entendido, las actitudes iconoclastas
que desprecian todo lo establecido y consagra-
do quiza pueden ser vistas como una saludable
actitud de rebeldia. ¢ Por qué no pensar que
acaso la posmodernidad es el grito de rebellién
posible de este fin de milenio? ¢Y por qué no
pensar, también, que como todo gritolo es ala
vez de impotencia y de dolor, y es pedido de
auxilio, anhelo de redencién?

La literatura siempre, en todo tiempo y
lugar, es permanente continuidad y ruptura.
Ser moderno es simpre una manera de rebelar-
se frente a lo establecido. Es cuestionar y pro-
testar y quebrar reglas, y esto ha sido norma en
toda la historia de la humanidad porque hace a
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la naturaleza del intelectual y del artista. Y como
nadie puede evitar la sensacion de asombro que
produce el mundo en que ahora vivimos, se
desprende que la posmodernidad viene a ser la
modernidad de la modernidad. En literatura,
el asi llamado posboom no es outra cosa que la
modernidad del boom. Por eso prefiero hablar
de “Escritura de las Democracias Recuperadas”
y no de posboom.

Estética de este tiempo, la posmoderni-
dad signa nuestras obras independentemente
de nuestros propésitos. Y es desde esta con-
ciencia que debemos ver los avances ciberné-
ticos, porque la tecnologia va a determinar en
gran medida el devenir estético de los proxi-
mos anos.

La paradoja del mundo actual es tan gran-
de que la decadencia y el desancanto coexisten
con una revolucién tecnoldgica tan extraordi-
naria que deja a Julio Verne asi de chiquitito. Y
es que ahora mismo nos enfrentamos a un fabu-
loso desafio, a una revolucién que para algu-
nos es mayor que la de Gutenberg: me refiero al
libro inmaterial, libropantalla, videolibro o li-
bro electrénico.

El texto electrénico produce cambios téc-
nicos, pero también modifica la manera y la cos-
tumbre de leer. Es la lectura misma la que resulta
afectada, y ahi radica, en mi opinion, la verda-
dera crisis del libro a esta altura del fin de sigloy
de milenio. Creo que es vano todo rechazo y que
es mejor comprendeer el fenémeno.

Un historiador del libro, Henri-Jean
Martin, sostiene que: “El libro ya no ejerce mds
el poder que ha sido suyo, ya no es més el amo
de nuestros razonamientos o de nuestros sen-
timientos frente a los nuevos medios de infor-
macién y comunicacion de los que a partir de
ahora disponemos”. Tan apocaliptica idea da
lugar a un fascinante trabajo del especialista
en historia del libro y la lectura de la Escuela
de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Pa-
ris, Roger Chartier, quien dice que el libro tal
como materialmente lo conocemos ha perdi-
do su poder y que esto es una revolucion, te-
mida por muchos y alentada por otros como
sucede con todas las revoluciones. Esta con-
siste - dice Chartier - en “la transformacién
radical de las modalidades de produccién, de
transmision y de recepcion de lo escrito.”
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Desde luego que la lectura seguira sien-
do el modo de acceder a todo conocimiento,
aunque esté domiciliado en una pantalla; y esto
no deja de ser tranquilizador frente a las visio-
nes mas apocalipticas de la posmodernidad.
Quiero decir: el ser humano, para su crecimien-
to intelectual, seguira necesitando de la lectu-
ra. Aun frente al ordenador hay que leer, y to-
davia no hay outro modo de produccién que la
escritura, ni otro modo de transmisioén que la
lectura. Ademas, nunca se acabara la necesidad
de archivary, por ende, de leer. La humanidad
siempre precisa aprehender las ideas, las pala-
bras, y esa necesidad de fijarlas garantiza que la
lectura continuara siendo el mejor medio de
aprendizaje para toda persona.

Pero lo que si cambia completamente es
lo que yo llamaria la residencia del texto, y su
democratizacion. Estamos acostumbrados a en-
contrar los textos en libros, revistas, periédi-
cos, pero ahora tienen su domicilio en una
pantalla. Hace 15 siglos se pasé del codice al
libro manuscrito, y hace 5 siglos de éste al li-
bro impreso: en ambos era un cuerpo sélido,
materia con forma, organizacion y légica su-
cesion de hojas y paginas. Hoy el libro elec-
tronico es saber y memoria virtual, flotante, y
obliga a leer en una pantalla. No sé si esta es
una revolucién mayor que la de Gutenberg en
el siglo XV, como pretende Chartier. Pero si es
cierto que estamos en presencia de una revo-
lucién igualmente inquietante y capaz de cam-
biar no sélo el pensamiento sino el modo de
pensar de ahora en adelante.

Ellibro electrénico cambia incluso la or-
ganizacion del texto, su estructura, el acceso 'y
hasta le redaccién, que puede pasar a ser colec-
tiva, modificada arbitrariamente, o bien adecua-
daay por cada lector. Esto es impactante, por-
que la representacion de los textos, en tanto ico-
nos, letras flotantes en la pantalla, y con la fas-
cinante pero a la vez pavorosa posibilidad de
modificacion a piacere, convierte el texto en una
inmaterialidad. La materia que llamamos libro
deja de existir, y lo que existe es un brillo que
titila y que podemos leer aunque no tenga fija-
cién ni corporeidad.

Lo voy a poner en un ejemplo: dentro
de 30 anos el hijo de mi hija quiere leer Don
Quijote de la Mancha, y recurre a la computa-
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dora que le pone el texto en pantalla. Pero su-
cede que a alguien (sus padres, un censor, un
chistoso de la red mundial, cualquiera) le pa-
recié que no era conveniente que esse chico
leyera este o aquel capitulo (entonces lo supri-
mid) y en cambio quiso subrayar este o aquel
episodio, a los cuales pudo reescribir o modi-
ficar a su antojo...

Y outro ejemplo mas cercano: suponga-
mos que los ultimos cuentos de Eric Nepomu-
ceno le plantean reparos ideolégicos, morales
o de simple gusto al programador de Coisas da
Vida en CD-Rom. Entonces elimina fragmen-
tos, cambia situaciones, altera dialogos y modi-
ficaradicalmente la trama de uno o de todos los
cuentos. Que dan la vuelta al mundo en la ver-
sién que se lee en CD-Ron, y ni el mismo Eric
sabe qué estan leyendo sus lectores...

Es claro que no se augura aqui la muerte
del libro. En absoluto. Y quien suponga que el
amor a los libros tal y como los conocemos y
nos gusta leer no tiene por qué morir, tiene ra-
z6n. Es claro que preferiremos seguir leyendo
con el volumen en nuestras manos porque eso
nos da la posibilidad de la anotacién, la acota-
ciéon al margen, el subrayado y el recorte, la cita
y el comentario, el doblez y el salto de paginas,
en fin, el placer intimo de volver a una pagina
cada vez que lo deseamos con sélo recurrir al
anaquel donde nos espera. Pretender que eso
morira - como auguran los tecndcratas a ultranza
- es como pretender que se acabard el romanti-
cismo. Muy bien. Pero no podemos tapar el cie-
lo con un dedo: el libro inmaterial ya es un
hecho, es parte de la cultura del presente y lo
serd mas y mas en el futuro, y ademaés tenemos
que saber que con el texto electrénico se puede
hacer exactamente todo aquello y hasta mas
facilmente y mas velozmente...

Lo que est4d cambiando es la forma de re-
presentacién: para nosostros el libro es un ob-
jeto que impone su forma, estructura y espa-
cios, y donde el lector s6lo puede ocupar mar-
genes y areas en blanco. Pero para muchos ni-
nos el libro ya no es asi; y para los estudiantes e
investigadores - es decir los lectores - de mana-
na y muchos de hoy mismo, el libro es sélo una
informacién. Es un titulo a buscar en el inago-
table ment de las computadoras, donde puede
hacer todo lo mismo que hacemos nosotros, los
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bibliofilos. El texto electronico permite anotar-
lo, moverlo, copiarlo, difundirlo en comenta-
rios, fragmentarlo y hasta puede llegar uno a
convertirse en coautor. Por ejemplo: un tipo
que simplemente combinara fragmentos de to-
das las criticas académicas y todas las investi-
gaciones realizadas sobre El libre de arena, de
Borges, estaria de hecho escribiendo un nuevo
libro sobre EI libro de arena de Borges... Y me-
diante la traduccion simultanea que cualquier
buena computadora tiene, en un rato este tipo
puede despachar a la autopista informatica “su
proprio libro” y en varios idiomas.

Desde luego, aligual que en los ejemplos
anteriores, el limite es solamente ético. Lo cual,
convengamos, en estos tiempos es peligrosisi-
mo. Y al pensar en un futuro Mercosur Litera-
rio, tenemos que tenerlo muy en cuenta.

Como es evidente, en breve todo esto
reformulara un montén de conceptos: el copy-
right, los derechos del autor, los de traduccién,
estardn cuestionados. Y no sélo eso: dado el
ejemplo anterior es obvio que la nocién de ori-
ginalidad también habra cambiado. Y la cues-
tion juridica (el depésito legal, por caso) y las
formas de catalogacion y clasificacion biblio-
tecnoldgicas, y etc., etc., etc. Vaya revolucioén...
Que ahora, por fortuna y dentro de todo, porlo
menos podemos pensar, reflexionar y advertir.
Porque en tiempos de Gutenberg, el buen ale-
man ni siquiera patentd su invento que en un
par de afos toda Europa estaba plagada de im-
prentas, pero hubo que esperar cinco siglos para
que empezara la reflexion sistematica sobre su
invento.

Y lo que también cambia revolucionaria-
mente es el acceso a los libros, su democratiza-
ciéon. La comunicacién a distancia permite hoy
que cualquier lector llegue a cualquier libro,
esté donde esté. Todos los textos del mundo es-
tan siendo transferidos a formas electrdnicas,
lo cual universaliza el patrimonio bibliografi-
co. Con los servicios de la red inter-biblioteca-
ria mundial, cualquiera puede leer cualquier
texto, en cualquier forma, idioma y localizacion.

Quiz4 aqui radica la garantia de sobrevi-
vencia de los libros tal como lo conocemos y
amamos. Seguiran siendo fuertes, verdad escri-
ta y asentada, censo del pasado y de la historia,
constancia del saber original, testimonio del
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talento. Por eso las bibliotecas han de seguir su
labor de atesoramiento; por eso los acervos bi-
bliograficos seguirdn siendo importantes. Y
cada vez mas importantes porque alli se guar-
dara el orden de los textos que ha leido y leera
la humanidad.

Escribimos para no morirmos, decia Juan
Rulfo, escribimos para existir, para seguir res-
pirando. Parafrasedndolo, podriamos decir que
también leemos para vivir mejor. Se trata de
mejorar los habitos de lectura, se trata de que
nuestra literatura no haga tantos “hombres de
letras” como letras para los hombres y mujeres.
Por eso propongo formalmente a este Primer
Congreso la organizacion de un gran Premio
Mercosul a la Obra Literaria, que si hacemos
las cosas bien no dudo que ird ganando
prestigio rdpidamente. Y lo propongo en dos
niveles: tres Premios a las mejores obras de cada
ano en cada género (novela, libro de cuentos y
libro de poesias); y un Gran Premio a la
trayectoria, la vida y la obra de una figura fun-
damental de la literatura del Mercosur.

Propongo que estos premios se reserven
solamente para los nacidos y/o residentes en el
area (parte de Argentina y parte de Brasil, méas
todo Uruguay y todo Paraguay); que el Gran
Premio a la Trayectoria se otorgue en base a
méritos literarios pero también teniendo en
cuentalos aportes continuados de toda una vida
dedicada a las artes y a la cultura del Mercosur.
Y finalmente propongo que se cree un gran ju-
rado semipermanente y que el Premio lleve el
nombre de Julidn Murguia.

El futuro no serd solamente un asunto tec-
nolégico. Nosotros seguiremos haciéndonos
preguntas acerca de lo que vamos a escribir y a
leer en los anos que se avecinan. Seguiremos
preocupados por nuestros chicos y por saber qué
literatura les propondremos. Y mas alla de las
reglas del mercado, continuaremos trabajando
por la reivindicacion del intelecto militante.

Seguiremos leyendo y escribiendo por-
que nos importan las visiones singulares sobre
los asuntos universales que son la vida, este
mundo, este tiempo. Y en esta América Latina
enferma de humillaciones, impunidad y des-
aliento generalizados; en este Cono Sur infe-
cionado de hipocresia, miedo, eufemismo y
desconcierto, la literatura no se detiene. No
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muere. No morirad. Porque la ilusiéon siempre
estd de nuestro lado y porque escribir no es - no
debe ser - solamente hacer literatura. Ha de ser
también, para nosostros, intelectuales, gente de
letras, cultura y pensamiento, una indeclina-
ble batalla por la restauracién de la Etica y los
valores que ella conlleva: honradez, trabajo,

solidariedad, rectitud. Y ha de serlo imperiosa-
mente, urgentemente, porque no tenemos al-
ternativa: la Etica es, hoy en dia, realmente lo
Gnico que nos queda. Y lo tinico que dignificara
nuestra literatura.

Muchas gracias.

Textura



