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Impõe-se hoje ao intelectual pensar que tipo de literatura está sendo produzida, a fim de que se
garanta sua utilidade para a construção positiva de uma realidade mais humana e condigna, ajudando a
superar a crise violenta por que passam os países que compõem o Mercosul. Sendo o domicílio da palavra
e da fantasia, a residência dos sonhos e o lugar onde a pessoa vai buscar calma para a meditação, a
literatura tem muito a contribuir na integração dos povos. Assim, é fundamental seguirmos desenvolvendo
o trabalho em função de uma literatura comprometida com o futuro do homem, com a restauração da Ética,
única garantia para a recuperação moral de nossa América.

Palavras-chave: literatura, integração, Mercosul.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

It is imperative for the intellectual of our times to think about the kind of literature which is being
produced so that one can guarantee its usefulness towards a positive construction of a more human and
virtuous reality, helping the countries which compose the Mercosul to overcome the violent crisis they are
undergoing. Being the home of word and fantasy, residence of dreams and the place where the individual
will go in search of peace for meditation, literature has much to contribute for people’s integration. For that
reason, it is essential that we continue to develop the work aiming at a kind of literature engaged with
man’s future, the restoration of ethics, the only warranty for the moral recovery of our America.
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Es evidente que, desde que se restable-
cieron las democracias en esta parte del mun-
do, hace más o menos una década, nuestra li-
teratura ha evolucionado mucho y se ha con-
vertido en uno de los más importantes códi-
gos sociales que nos expresan. Los argentinos,
brasileños, paraguayos y uruguayos de este fin
de siglo y de milenio están, en mi opinión,
mucho más marcados por la literatura que lo
comúnmente se cree. Por eso mismo, al ritmo
vertiginoso en que vivimos en estos tiempos
de la llamada Posmodernidad, cada día más
los escritores debemos no solamente pensar
qué literatura hacemos, sino que conviene re-

flexionar qué significa hacer literatura en so-
ciedades todavía tan autoritarias y violentas, y
sobre todo tan degradadas económica, social y
culturalmente.

La crisis que vivimos es colosal, pero lo
abrumador de nuestro tiempo no es que este-
mos en crisis, porque en América Latina siem-
pre hemos estado en crisis, por lo menos des-
de hace 503 años... Lo que ahora sí es nuevo
es el tamaño. Nunca el mundo ha vivido cri-
sis como la actual, ni nuestra América ha pa-
sado por una situación parecida: políticamen-
te atontados, económicamente destruídos, so-
cialmente condenados a la injusticia, el em-
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brutecimiento y la violencia, la crisis no deja
área sin afectar. Y en nuestro campo, el del
libro y la lectura, el panorama es desolador:
el analfabetismo en la Argentina ha crecido
de manera alarmante y si hace 20 años prácti-
camente estaba eliminado, en febrero del año
pasado el gobierno admitió que el 23.6% de
los argentinos mayores de 24 anõs no sabía
leer ni escribir. La producción de libros ar-
gentinos, que en 1953 era de más de 50 millo-
nes de ejemplares y que al salir de la dictadu-
ra de 1983 era de sólo 12 millones, en 1993
parecía recuperarse con 42 millones de ejem-
plares, pero el 25% de esa producción era fal-
samente argentina pues se imprimía fuera del
país. Los títulos publicados en 1993 fueron
10.542, superiores a los apenas 2.500 que nos
dejó la dictadura en 1983, pero todavía infe-
riores a los 11.000 de hace 40 años. La lectura
se deslizó por la misma pendiente: hace 40
años se calculaban 2.8 libros por habitante/
año; ahora hemos bajado a sólo 1.2 libros por
habitante/año. Finalmente, una encuesta de
hace sólo tres semanas reveló que ocho en
cada diez maestros van enfermos a trabajar,
por miedo de perder el plus salarial por
presentismo; el 24% de las maestras ha perdi-
do un embarazo; y alrededor del 40% sufre
de angustia, insomnio o desconcentración.

Puedo imaginarme que - poco más o me-
nos - los otros países del área Mercosur atravie-
san situaciones similarmente graves, aunque
quizá no tanto como la de la Argentina.

La literatura siempre, en todo tiempo y
lugar, acompaña los procesos colectivos. Sin
embargo, en mi opinión la crisis actual se ex-
presa solamente en términos de mercado, por-
que la creación viene atravesando un período
muy rico, yo diría un renacimiento.

Las dos fuerzas motoras de las tramas nar-
rativas, que son la Memoria y el Olvido, siguen
en su lucha constante, circular y inconciliable,
determinando casi todo lo que se crea, imagina
y escribe en estas tierras. Así como hace unos
años eran los exilios, ahora es la Memoria la
materia que nutre y gobierna nuestra escrita. Y
es que la literatura no es outra cosa que una
eterna batalla por la libertad, dicho en térmi-
nos sartreanos.

Desde luego que la literatura no está para

ser política, y eso suena muy bien, pero la hace.
Todo el tiempo. Por eso aunque el mundo ha
cambiado mucho, los escritores latinoamerica-
nos siguimos estando más cerca de Sartre que
de Fukuyama.

Por eso el papel de la literatura, en un
proceso integrador como el que necesitamos y
estamos protagonizando y construyendo, es tan
fundamental. Y es que es nuestra vía de comu-
nicación, nuestra energía básica, nuestro amor
más constante y profundo. Sí, es todo eso, aun-
que a primera vista las mentes simples no lo
adviertan. Así como nuestros ríos nos unen a la
vez que nos separan, así la lengua que habla-
mos nos distingue pero a la vez nos permite
integrarnos en este fascinante idioma que esta-
mos inventando en estos años: el portuñol. Así
como a los ríos hay que construirles puentes, a
la lengua también.

Les voy contar una pequeña historia per-
sonal: mi papá era un soñador de empresas
que casi siempre fracasaba. Y entre las locuras
que se le ocurrían una lo llevó, hace 35 años, a
las sierras de Misiones, cerca de Iguazú. Viajó
desde nuestro pueblo, Resistencia, en una avio-
neta Piper. Y lo agarró una tormenta terrible.
El avioncito fue llevado por los vientos, y fue
a caer del outro lado de la frontera, en territo-
rio brasileño, en un pueblito cuyo nombre no
recuerdo. Lo rescataron y ayudaron unos
“Fuzileiros Navais”, pero nosotros, en casa,
durante casi una semana no supimos de él y
naturalmente lo creímos muerto. Después la
historia tuvo un final feliz, pero lo que me im-
presiona evocar, hoy, es lo extranjeros que éra-
mos. Estábamos a sólo 800 kilómetros de dis-
tancia, pero para nosotros papá estaba en el
medio del mar, o en la luna, o en Australia. En
aquel timepo, hace sólo 35 años, argentinos y
brasileños se ignoraban y desconfiaban mu-
tuamente, precisaban traductores para enten-
derse, no se leían, casi no se hablaban...

Hoy hay millones de argentionos que vie-
nen todos los veranos para fastidiarlos a uste-
des en las playas, y hay millones de brasileños
que cada tanto van a meter bulla y a hacer es-
cándalos en los hotels argentinos. Y todo eso
está muy bien.

Es obvio que hoy estamos más y mejor
comunicados, y yo creo que el mérito de esto
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es cultural, no comercial. Nos han venido
uniendo la música, el cine, la televisión, la li-
teratura, y el descubrir todos las cosas que nos
unen, y especialmente a ustedes, gaúchos, con
nosostros, argentinos del litoral del río Paraná,
y con los hermanos paraguayos y uruguayos:
la geografía, las comidas, el mate, el truco y
tanto más.

Hoy la creación literaria del cualquiera
de nosotros tiene en cuenta a los otros, dife-
rentes pero hermanos. No creo que ningún
viejo maestro de la litratura argentina haya
escrito pensando en lectores brasileños,
paraguayos, uruguayos... Ni en sentido inver-
so. Pero en cambio hoy uno sabe que va a ser
leído y que precisa ser comprendido del outro
lado de nuestros ríos.

La litrataura no es otra cosa que el domi-
cilio de la palabra y de la fantasía, la residencia
de nuestros sueños, el paraíso en el que vamos
a remansarnos y descansar, y también el sitio
propicio en el que encontramos calma, medita-
ción, sabiduría, ese instante de belleza que nos
suele negar la vida cotidiana, la cruda reali-
dad. La literartura, por lo tanto, ha tenido y
tiene muchísimo que hacer en esta materia de
integrar pueblos.

Y no es que la literatura sea un escape. Al
contrario: nos está mostrando la misma reali-
dad que ven nuestros ojos, pero meditada, pen-
sada, narrada, sublimada, expuesta como he-
cho ético-estético de significación. Y además
nos da la posibilidad de que nosostros mismos,
como lectores, la pensemos, la analicemos, la
reformemos utopicamente. E incluso nos ayu-
da a mejorar la realidad, por la sencilla razón
de que la litaratura simpre ayuda a formar me-
jores personas.

Entonces, en un proceso de integración
como el que atraviesan hoy nuestros países, en
el que nuestros gobiernos (al menos el argenti-
no), sólo están interesados en los resultados eco-
nómicos, nuestro papel es importantísimo. A
los gobiernos sólo les interesan los negocios.
Hay que ser sinceros y admitirlo. Y hoy casi
todos los gobernantes sólo quieren quedar bien
con el Fondo Monetario Internacional y con
los virreyes, para así poder dedicarse con toda
tranquilidad a hacer sus extraordinarios nego-
cios. En mi opinión es bastante asqueroso todo

eso, es una verdade indecencia, un enorme fes-
tival de hipocrisia y cinismo, pero... es el mun-
do en que vivimos.

Es un mundo en el que los artistas; y
los que aspiramos a ser artistas; y los que tie-
nen y tenemos sensibilidad social; y los que
todavía nos damos cuenta de que el horror
es horroroso y no una oportunidad para ob-
tener ventajas; y los que todavía pensamos
que no todo está perdido; y los que aún so-
ñamos con la suprema utopía de que es posi-
ble y nos merecemos un mundo mejor, vivi-
mos a contramano.

Pero este andar en sentido contrario a lo
que es moda - este chocar contra las tenden-
cias de la posmodernidad - no tiene por qué
vencernos. Al contrario: nos compromete a la
lucha y le da sentido a lo que hacemos. Porque
no nos engañemos: aunque las autoridades y
los empresarios y los millionarios y los prag-
máticos no lo sepan ni quieran saber, somos
nosotros los que podemos darle dimensión
humana a nuestras sociedades. A ellos sólo les
importa lo concreto; nosotros sabemos de abs-
tracciones. De ellos se esperan los hechos que
prometen y luego no producen; de nosotros
sólo hay que esperar palabras. Esos torrentes
de palabras que siempre producimos y que son
tan necesarias para designar la vida, para cele-
brar lo que es inútil pero también vital. Como
las mariposas, que sólo tienen peso y trans-
cendencia como celebración de lo inútil, pero
cuya existencia es fundamental porque le po-
nen belleza a la vida.

La política y la decencia, el bienestar ma-
terial y espiritual de nuestros pueblos, y el de-
senvolvimiento cultural de las sociedades que
integran el Mercosur, son asuntos demasiado
serios, delicados e importantes como para que
los dejemos solamente en manos de políticos y
funcionarios profesionales. Al menos en la Ar-
gentina, dejar todos estos valores esenciales en
manos del doctor Menen y sus amigos y pa-
rientes me parece que es altamente irresponsa-
ble. De ahí lo inevitable de que nosostros, inte-
lectuales, escritores, artistas, tengamos que es-
tar tan atentos a estas cuestiones.

No sé si estaré siendo claro, señoras y se-
ñores, pero lo que estoy procurando decir es
que somos nosotros los que tenemos que con-
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dicionar la integración política y económica,
antes de que ella acabe por condicionar - y
distorcionar - la cultura de nuestros pueblos.

Nosotros tenemos la gran oportunidad de
señalar las pautas de la verdadera integración
de nuestros pueblos. Y creo que para ello tene-
mos que ser concientes tanto de nuestro papel
como de nuestra obra.

La democracia y la libertad de expresión,
que alientan el proceso de pérdida del miedo y
de recuperación del pensamiento libre, dan
sentido a nuestra producción. Si la tendencia
contemporánea es el pragmatismo, y pragma-
tismo suele equivaler a olvidos éticos, entonces
nuetra mejor opción sigue siendo resistir con
ideales y principios. Por eso en nuetros países
hacer cultura es resistir, y por eso frente a la
mentira, la corrupción y la violencia social cre-
cientes, el único destino de los intelectuales es
la resistencia cultural.

Me gusta pensar que los narradores y poe-
tas latinoamericanos, en general, estamos aler-
tas y sabemos que esto es así. Por eso escribimos
y con ustedes (críticos, profesores, estudiantes,
investigadores, lectores) vamos tejiendo la tra-
ma múltiple y compleja del Discurso Literario
de la llamada Posmodernidad. Que es una esté-
tica de desencanto en la que la violencia hace
parte del paisaje de vida con modo seco, casi
casual, y a veces en un tono poético lleno de
imágenes sobre las diferentes formas de des-
aliento contemporáneo. Las novelas posmoder-
nas prenuncian el apocalipsis y la destrucción,
que parece ser el único destino final de la hu-
manidad. La mirada posmoderna nos ofrece un
novedoso repertorio de paradojas y pesadillas;
el vértigo, la fascinación y el asco que nos pro-
duce el horror en nuestras narices; las novedo-
sas formas de represión que son nuestro
neonaturalismo; y la misma vocación censora
de ayer, hoy con maneras más sutiles. Bien ha
sentenciado con brillantez Augusto Monterro-
so: “En el mundo moderno los pobres son cada
vez más pobres, los ricos más inteligentes, y los
policías más numerosos”.

Frente a esto parece ridículo reivindicar
el romanticismo, pero no puedo ni quiero de-
jar de proponerlo como arma de resistencia.
En estos tiempos implacables los así llamados
“temas nacionales” parecen desdibujados, gas-

tados por el costumbrismo, y han perdido vi-
gencia y prestigio literarios. Lo mismo puede
decirse de la oralidad como impronta textual.
Pero no ocurre eso con la historia y mucho
menos con la sensibilidad y la pasión por re-
construirla. En este sentido la novela histórica
que parece estar nuevamente en boga en estas
décadas, y a lo cual he contribuido, está dan-
do pie a nuevas formas de romanticismo. Por
el afán de revisar la tragedia colectiva, y por el
apasionamento imperante, bien podemos pen-
sar que los narradores latinoamericanos de an-
tes del boom, los del boom, y nosotros mismos,
nunca hemos dejado de ser románticos hasta
el tuétano y en los dos sentidos: el social de
Estebán Echeverría y el amoroso e íntimo de
Jorge Isaacs.

Concientes o no, a mi me parece que todo
está en los autores brasileños que vengo leyen-
do, como Eric Nepomuceno, Tabajara Ruas,
Sérgio Faraco, Lygia Fagundes Telles, Nélida
Piñón, Charles Kieffer, Loyola Brandão,
Arnaldo Campos, Sérgio Napp y muchos más.
Lo veo en los paraguayos Augusto Roa Bastos y
Rubén Bareiro Saguier, pero también en los más
jóvenes: Renée Ferrer, Guido Rodriguez Alcalá,
Elio Vera y Juan Manuel Marcos. Y en Uruguay,
desde luego, en las obras de Tomás de Mattos,
Fernando Butazzoni, Napoleón Baccino, Car-
los Lescano y Teresa Porzecansky o aún Cristi-
na Peri Rossi.

Ahora bien: ¿Qué es lo que define a la
posmodernidad, al posboom? ¿Minimalismo,
intensidad, neoexistencialismo, desaliento,
desdén por los llamados “valores morales”,
agobio de la Ética? ¿Las formas comprimidas
y la oposición a lo barroco, la presencia de los
sistemas audivisuales, la declinación de la ca-
pacidad lectora de las sociedades contempo-
ráneas y su sustitución por el pensamiento
mágico? ¿ El fiasco del 68, de Vietnam, de la
perdida revolución social latinoamericana y
la llamada muerte de las utopias? Todo eso y
mucho más, como la decadencia general de
nuestras sociedades; el deterioro de la calidad
de vida; el parojismo de la violencia urbana;
el desastre ecológico; el desprecio por la vida;
el resentimiento y el no creer en nada: ni en
Dios, ni en la madre, ni en la política. Un con-
texto en el que es natural que las drogas parez-
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can falsos nirvanas ilusorios. Esta es, guste o
no, la estética contemporánea, la del mundo
en el que nos movemos y en el que produci-
mos nuestras obras.

No deja de ser una melange, una summa
de conflictos de contradicciones en movimien-
to perpetuo. Y esa pluralidad alucinante va
delineando su estética y también su filosofia.
Sólo así se comprende la coexistencia de
epígonos como Beckett, Carver o Bukowsky,
mesclados com Almodóvar y Subiela, con
Madonna, Sting y Fito Páez.

Frente a la decadencia general, a todos
nos impresiona más o menos lo mismo. Es un
fenómeno universal: por lo menos desde la Se-
gunda Guerra Mundial el mundo se empeña
en celebrar la hipocresía, la ignorancia y la
falsificación, y desencadena más y más violen-
cia mientras más declama por la paz. Es un
raro mundo esquizofrénico en el que coexis-
ten hermosos discursos principistas con una
actitud política generalizada de pragmatismo,
corrupción y mentiras. En muchos países se
consagra el olvido en nombre de la Memoria;
se predica la paz haciendo guerras; los que
manejan las máquinas de matar se declaran
pacifistas y reciben el Premio Nobel; los la-
drones dircursean sobre moral; los traficantes
de drogas tienen acceso o directamente ya es-
tán en el poder político; nadie se arrepiente
de nada; y no siempre hay suicidios dignos
para mostrarle al mundo.

No sonará agradable, ni lo inventé yo,
pero - parafraseando a Raymond Chandler - éste
es el mundo en el que ustedes y yo vivimos.

Así entendido, las actitudes iconoclastas
que desprecian todo lo establecido y consagra-
do quizá pueden ser vistas como una saludable
actitud de rebeldía. ¿ Por qué no pensar que
acaso la posmodernidad es el grito de rebellión
posible de este fin de milenio? ¿Y por qué no
pensar, también, que como todo grito lo es a la
vez de impotencia y de dolor, y es pedido de
auxilio, anhelo de redención?

La literatura siempre, en todo tiempo y
lugar, es permanente continuidad y ruptura.
Ser moderno es simpre una manera de rebelar-
se frente a lo establecido. Es cuestionar y pro-
testar y quebrar reglas, y esto ha sido norma en
toda la historia de la humanidad porque hace a

la naturaleza del intelectual y del artista. Y como
nadie puede evitar la sensación de asombro que
produce el mundo en que ahora vivimos, se
desprende que la posmodernidad viene a ser la
modernidad de la modernidad. En literatura,
el así llamado posboom no es outra cosa que la
modernidad del boom. Por eso prefiero hablar
de “Escritura de las Democracias Recuperadas”
y no de posboom.

Estética de este tiempo, la posmoderni-
dad signa nuestras obras independentemente
de nuestros propósitos. Y es desde esta con-
ciencia que debemos ver los avances ciberné-
ticos, porque la tecnología va a determinar en
gran medida el devenir estético de los próxi-
mos años.

La paradoja del mundo actual es tan gran-
de que la decadencia y el desancanto coexisten
con una revolución tecnológica tan extraordi-
naria que deja a Julio Verne así de chiquitito. Y
es que ahora mismo nos enfrentamos a un fabu-
loso desafío, a una revolución que para algu-
nos es mayor que la de Gutenberg: me refiero al
libro inmaterial, libropantalla, videolibro o li-
bro electrónico.

El texto electrónico produce cambios téc-
nicos, pero también modifica la manera y la cos-
tumbre de leer. Es la lectura misma la que resulta
afectada, y ahí radica, en mi opinión, la verda-
dera crisis del libro a esta altura del fin de siglo y
de milenio. Creo que es vano todo rechazo y que
es mejor comprendeer el fenómeno.

Un historiador del libro, Henri-Jean
Martin, sostiene que: “El libro ya no ejerce más
el poder que ha sido suyo, ya no es más el amo
de nuestros razonamientos o de nuestros sen-
timientos frente a los nuevos medios de infor-
mación y comunicación de los que a partir de
ahora disponemos”. Tan apocalíptica idea da
lugar a un fascinante trabajo del especialista
en historia del libro y la lectura de la Escuela
de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Pa-
rís, Roger Chartier, quien dice que el libro tal
como materialmente lo conocemos ha perdi-
do su poder y que esto es una revolución, te-
mida por muchos y alentada por otros como
sucede con todas las revoluciones. Ésta con-
siste - dice Chartier - en “la transformación
radical de las modalidades de producción, de
transmisión y de recepción de lo escrito.”
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Desde luego que la lectura seguirá sien-
do el modo de acceder a todo conocimiento,
aunque esté domiciliado en una pantalla; y esto
no deja de ser tranquilizador frente a las visio-
nes más apocalípticas de la posmodernidad.
Quiero decir: el ser humano, para su crecimien-
to intelectual, seguirá necesitando de la lectu-
ra. Aun frente al ordenador hay que leer, y to-
davía no hay outro modo de producción que la
escritura, ni otro modo de transmisión que la
lectura. Además, nunca se acabará la necesidad
de archivar y, por ende, de leer. La humanidad
siempre precisa aprehender las ideas, las pala-
bras, y esa necesidad de fijarlas garantiza que la
lectura continuará siendo el mejor medio de
aprendizaje para toda persona.

Pero lo que sí cambia completamente es
lo que yo llamaría la residencia del texto, y su
democratización. Estamos acostumbrados a en-
contrar los textos en libros, revistas, periódi-
cos, pero ahora tienen su domicilio en una
pantalla. Hace 15 siglos se pasó del códice al
libro manuscrito, y hace 5 siglos de éste al li-
bro impreso: en ambos era un cuerpo sólido,
materia con forma, organización y lógica su-
cesión de hojas y páginas. Hoy el libro elec-
trónico es saber y memoria virtual, flotante, y
obliga a leer en una pantalla. No sé si esta es
una revolución mayor que la de Gutenberg en
el siglo XV, como pretende Chartier. Pero sí es
cierto que estamos en presencia de una revo-
lución igualmente inquietante y capaz de cam-
biar no sólo el pensamiento sino el modo de
pensar de ahora en adelante.

El libro electrónico cambia incluso la or-
ganización del texto, su estructura, el acceso y
hasta le redacción, que puede pasar a ser colec-
tiva, modificada arbitrariamente, o bien adecua-
da a y por cada lector. Esto es impactante, por-
que la representación de los textos, en tanto íco-
nos, letras flotantes en la pantalla, y con la fas-
cinante pero a la vez pavorosa posibilidad de
modificación a piacere, convierte el texto en una
inmaterialidad. La materia que llamamos libro
deja de existir, y lo que existe es un brillo que
titila y que podemos leer aunque no tenga fija-
ción ni corporeidad.

Lo voy a poner en un ejemplo: dentro
de 30 años el hijo de mi hija quiere leer Don
Quijote de la Mancha, y recurre a la computa-

dora que le pone el texto en pantalla. Pero su-
cede que a alguien (sus padres, un censor, un
chistoso de la red mundial, cualquiera) le pa-
reció que no era conveniente que esse chico
leyera este o aquel capítulo (entonces lo supri-
mió) y en cambio quiso subrayar este o aquel
episodio, a los cuales pudo reescribir o modi-
ficar a su antojo...

Y outro ejemplo más cercano: suponga-
mos que los últimos cuentos de Eric Nepomu-
ceno le plantean reparos ideológicos, morales
o de simple gusto al programador de Coisas da
Vida en CD-Rom. Entonces elimina fragmen-
tos, cambia situaciones, altera diálogos y modi-
fica radicalmente la trama de uno o de todos los
cuentos. Que dan la vuelta al mundo en la ver-
sión que se lee en CD-Ron, y ni el mismo Eric
sabe qué están leyendo sus lectores...

Es claro que no se augura aquí la muerte
del libro. En absoluto. Y quien suponga que el
amor a los libros tal y como los conocemos y
nos gusta leer no tiene por qué morir, tiene ra-
zón. Es claro que preferiremos seguir leyendo
con el volumen en nuestras manos porque eso
nos da la posibilidad de la anotación, la acota-
ción al margen, el subrayado y el recorte, la cita
y el comentario, el doblez y el salto de páginas,
en fin, el placer íntimo de volver a una página
cada vez que lo deseamos con sólo recurrir al
anaquel donde nos espera. Pretender que eso
morirá - como auguran los tecnócratas a ultranza
- es como pretender que se acabará el romanti-
cismo. Muy bien. Pero no podemos tapar el cie-
lo con un dedo: el libro inmaterial ya es un
hecho, es parte de la cultura del presente y lo
será más y más en el futuro, y además tenemos
que saber que con el texto electrónico se puede
hacer exactamente todo aquello y hasta más
facilmente y más velozmente...

Lo que está cambiando es la forma de re-
presentación: para nosostros el libro es un ob-
jeto que impone su forma, estructura y espa-
cios, y donde el lector sólo puede ocupar már-
genes y áreas en blanco. Pero para muchos ni-
ños el libro ya no es así; y para los estudiantes e
investigadores - es decir los lectores - de maña-
na y muchos de hoy mismo, el libro es sólo una
información. Es un título a buscar en el inago-
table menú de las computadoras, donde puede
hacer todo lo mismo que hacemos nosotros, los
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bibliófilos. El texto electrónico permite anotar-
lo, moverlo, copiarlo, difundirlo en comenta-
rios, fragmentarlo y hasta puede llegar uno a
convertirse en coautor. Por ejemplo: un tipo
que simplemente combinara fragmentos de to-
das las críticas académicas y todas las investi-
gaciones realizadas sobre El libre de arena, de
Borges, estaría de hecho escribiendo un nuevo
libro sobre El libro de arena de Borges... Y me-
diante la traducción simultánea que cualquier
buena computadora tiene, en un rato este tipo
puede despachar a la autopista informática “su
próprio libro” y en varios idiomas.

Desde luego, al igual que en los ejemplos
anteriores, el límite es solamente ético. Lo cual,
convengamos, en estos tiempos es peligrosísi-
mo. Y al pensar en un futuro Mercosur Litera-
rio, tenemos que tenerlo muy en cuenta.

Como es evidente, en breve todo esto
reformulará un montón de conceptos: el copy-
right, los derechos del autor, los de traducción,
estarán cuestionados. Y no sólo eso: dado el
ejemplo anterior es obvio que la noción de ori-
ginalidad también habrá cambiado. Y la cues-
tión jurídica (el depósito legal, por caso) y las
formas de catalogación y clasificación biblio-
tecnológicas, y etc., etc., etc. Vaya revolución...
Que ahora, por fortuna y dentro de todo, por lo
menos podemos pensar, reflexionar y advertir.
Porque en tiempos de Gutenberg, el buen ale-
mán ni siquiera patentó su invento que en un
par de años toda Europa estaba plagada de im-
prentas, pero hubo que esperar cinco siglos para
que empezara la reflexión sistemática sobre su
invento.

Y lo que también cambia revolucionaria-
mente es el acceso a los libros, su democratiza-
ción. La comunicación a distancia permite hoy
que cualquier lector llegue a cualquier libro,
esté donde esté. Todos los textos del mundo es-
tán siendo transferidos a formas electrónicas,
lo cual universaliza el patrimonio bibliográfi-
co. Con los servicios de la red inter-biblioteca-
ria mundial, cualquiera puede leer cualquier
texto, en cualquier forma, idioma y localización.

Quizá aquí radica la garantía de sobrevi-
vencia de los libros tal como lo conocemos y
amamos. Seguirán siendo fuertes, verdad escri-
ta y asentada, censo del pasado y de la historia,
constancia del saber original, testimonio del

talento. Por eso las bibliotecas han de seguir su
labor de atesoramiento; por eso los acervos bi-
bliográficos seguirán siendo importantes. Y
cada vez más importantes porque allí se guar-
dará el orden de los textos que ha leído y leerá
la humanidad.

Escribimos para no morirmos, decía Juan
Rulfo, escribimos para existir, para seguir res-
pirando. Parafraseándolo, podríamos decir que
también leemos para vivir mejor. Se trata de
mejorar los hábitos de lectura, se trata de que
nuestra literatura no haga tantos “hombres de
letras” como letras para los hombres y mujeres.
Por eso propongo formalmente a este Primer
Congreso la organización de un gran Premio
Mercosul a la Obra Literaria, que si hacemos
las cosas bien no dudo que irá ganando
prestigio rápidamente. Y lo propongo en dos
niveles: tres Premios a las mejores obras de cada
año en cada género (novela, libro de cuentos y
libro de poesías); y un Gran Premio a la
trayectoria, la vida y la obra de una figura fun-
damental de la literatura del Mercosur.

Propongo que estos premios se reserven
solamente para los nacidos y/o residentes en el
área (parte de Argentina y parte de Brasil, más
todo Uruguay y todo Paraguay); que el Gran
Premio a la Trayectoria se otorgue en base a
méritos literarios pero también teniendo en
cuenta los aportes continuados de toda una vida
dedicada a las artes y a la cultura del Mercosur.
Y finalmente propongo que se cree un gran ju-
rado semipermanente y que el Premio lleve el
nombre de Julián Murguía.

El futuro no será solamente un asunto tec-
nológico. Nosotros seguiremos haciéndonos
preguntas acerca de lo que vamos a escribir y a
leer en los años que se avecinan. Seguiremos
preocupados por nuestros chicos y por saber qué
literatura les propondremos. Y más allá de las
reglas del mercado, continuaremos trabajando
por la reivindicación del intelecto militante.

Seguiremos leyendo y escribiendo por-
que nos importan las visiones singulares sobre
los asuntos universales que son la vida, este
mundo, este tiempo. Y en esta América Latina
enferma de humillaciones, impunidad y des-
aliento generalizados; en este Cono Sur infe-
cionado de hipocresía, miedo, eufemismo y
desconcierto, la literatura no se detiene. No
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muere. No morirá. Porque la ilusión siempre
está de nuestro lado y porque escribir no es - no
debe ser - solamente hacer literatura. Ha de ser
también, para nosostros, intelectuales, gente de
letras, cultura y pensamiento, una indeclina-
ble batalla por la restauración de la Ética y los
valores que ella conlleva: honradez, trabajo,

solidariedad, rectitud. Y ha de serlo imperiosa-
mente, urgentemente, porque no tenemos al-
ternativa: la Ética es, hoy en día, realmente lo
único que nos queda. Y lo único que dignificará
nuestra literatura.

Muchas gracias.


