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“Senderos que se bifurcan (Borges, el modernismo brasileño y la vanguardia rioplatense)” trata das
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Cuando con apenas veintidós años de
edad, en 1921, Jorge Luis Borges volvió a Bue-
nos Aires, traía varias ideas radicales sobre arte
y literatura. En sus manifiestos ultraístas, pu-
blicados en España junto a algunos escritores
peninsulares como Gerardo Diego y Guiller-
mo de Torre, había pregonado el uso de la me-
táfora como recurso fundamental de la imagen
poética, la abolición del sentimentalismo, «los
trebejos ornamentales» y «la circunstanciación ne-
bulosa» (Schwartz, 1991, p.110-112). Llegaba a
su ciudad, además, con otros objetivos no me-
nos claros. Entre los últimos, era menester des-
truir todo resto de romanticismo, todo atisbo -
aún triunfante en el Río de la Plata- de moder-
nismo, en sentido hispanoamericano, casi to-

dos los modales burgueses o aburguesados de
los intelectuales mayores de su país.

Como, es sabido, cada cual se inventa una
tradición y, en consecuencia, destruye otra (u
otras), Borges encontró en la máxima figura
viva del modernismo rioplatense, Leopoldo
Lugones, el poderoso enemigo al que debía
aniquilar para hacerse un sitio en el escenario
cultural porteño. La lucha contra Lugones fue,
pronto, un factor coligante del grupo de la re-
vista Martín Fierro (1924-1927), al que integra-
ban Evar Méndez, Oliverio Girondo, Eduardo
González Lanuza, Nicolás Olivari, Leopoldo
Marechal, además del propio Borges. A su vez,
estos identificaron tres guías o compañeros en-
tre quienes los superaban en edad, el español
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Ramón Gómez de la Serna y dos argentinos: el
casi inédito Macedonio Fernández y Ricardo
Güiraldes.

Del creador de las «greguerías», quien fue-
ra idolatrado entonces en todo el Río de la Pla-
ta, Borges opinó en un artículo incluido en In-
quisiciones (1925), que «queriendo hacer labor fan-
tástica, ha realizado la autobiografía de nosotros
todos» [Borges, 1994: 17]. En el ejemplar de este
libro que el modernista brasileño Mário de An-
drade tuvo en su propiedad subrayó esta frase
y anotó al margen: «fantasia argentina». Para los
vanguardistas rioplatenses, Gómez de la Serna
representaba la posibilidad de erosionar la prosa
inflamada del castellano y, a su vez, la opción
por el humorismo y la parodia; evidentemente,
ese sesgo para el paulista -quien leyó este libro
hacia 1928- carecía de interés. De todos modos,
Mário advirtió con fineza en el primer artículo
de una serie sobre «Literatura Modernista Ar-
gentina», publicado ese año 1928 en Diário Na-
cional de São Paulo, que

Como falaram muito bem Jorge Luis Borges e

Nicolás Olivari, na literatura ar gentina moderna,

tem muito mais influências francesas e italianas

que espanholas. E, com efeito, a gente nota que a

própria influência de Ramón Gómez de la Serna

[...] é muito mais estilistica que propiamente inte-

lectual. [...] Deriva, pois, menos da própia perso-

nalidade do espanhol que daquilo em que a ma-

neira dele coincide com certas tendências univer-

sais (Antelo, 1986, p.166).

En sus «Autobiographical notes», publi-
cadas originalmente en The New Yorker, en 1970
y en inglés, con la distorsión hiperbólica pro-
pia de su vejez, Borges declaró que todo el plan
que traía a su retorno de Europa podía concen-
trarse o encontrar un emblema en la figura de
Macedonio Fernández, a quien calificó como
«the major event of my return» (Borges, 1970, p.
64). En cierto modo esto es así: nadie mejor que
Macedonio Fernández, el cultor de la parado-
ja, el humorismo y la prosa cuestionadora a fon-
do de las prácticas realistas y los presupuestos
del positivismo.

Una otra dimensión le aportará Ricardo
Güiraldes. Este, en Don Segundo Sombra (1926),
imaginará un relato sobre la vida de unos po-
cos personajes en la pampa argentina, afirman-

do así el mítico espacio fundacional de la naci-
ón criolla. Güiraldes había escrito ese texto ape-
lando a los recursos modernos, a los que la esté-
tica ultraísta elevó a la categoría de absolutos:
la metáfora, la elipsis, el rechazo de la pura des-
cripción naturalista. Antes de esta novela, ha-
bía dado a conocer otros libros, entre ellos el
volumen de poemas El cencerro de cristal, los
Cuentos de muerte y de sangre y una narración de
tonos memorialistas: Raucho.

Hoy, gracias a la investigación efectuada
por Raúl Antelo en su libro Na ilha de Marapatá
(Mário de Andrade lé os hispano-americanos), po-
demos consultar el catálogo y las notas de la ri-
quísima y actualizada biblioteca hispanoameri-
cana de Mário. Por esta descripción, sabemos que
Mário tuvo y, sin duda, consultó y hasta leyó
con esmero, un corpus enorme de textos de la
vanguardia argentina, uruguaya y de otros paí-
ses de Hispanoamérica. Podemos saber, tambi-
én, que entre todo este conjunto se sintió atraí-
do por la vida cultural y la obra de los escritores
argentinos y, en particular, por la producción
de Borges y Güiraldes (Antelo, 1986, p. 207-275).

En efecto, del Borges de los años veinte,
Mário conoció lo suficiente como para formar-
se un cuadro muy preciso de su literatura, de
sus ideas estéticas, así como del movimiento
intelectual argentino, al que apreció como de
un «dinamismo excepcional» (Antelo, 1986, p. 172).
El 13 de mayo de 1928, Mário escribió en un
artículo de la fundamental serie aparecida en
Diário Nacional, que Borges «me parece a perso-
nalidade mais saliente da geração moderna da Ar-
gentina [...] a figura que mais me atrai e me parece
mais rica de lá» (Antelo, 1986, p. 176). De prime-
ra mano, Mário revisó muchos materiales de
Borges, presentes en su biblioteca particular;
se organiza aquí en tres grupos para una mejor
identificación:

1) Ensayos. Entre los que conoció los li-
bros Inquisiciones (1925), en ejemplar que apun-
tó profusamente, y El idioma de los argentinos
(1928), en un ejemplar carente de notas. De los
libros de ensayo, tal vez apenas pudo no cono-
cer El tamaño de mi esperanza.

2) Poesía. No consta que haya tenido nin-
guno de los tres libros de poemas de Borges
correspondientes a esta etapa (Fervor de Buenos
Aires, 1923; Luna de enfrente, 1925 y Cuaderno San
Martín, 1929), pero sí dos de las recopilaciones
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confeccionadas en el período, a saber: Antolo-
gía de la poesía argentina moderna (1900-1925), con
notas biográficas y bibliográficas ordenadas por
Julio Noé (Buenos Aires, Ed. Nosotros, s/d,
[1927],  y la Exposición de la actual poesía argenti-
na (1922-1927), de Juan Pedro Vignale y César
Tiempo (Buenos Aires, Ed. Minerva, 1927. Ejem-
plar, además, dedicado por Vignale a Mário).
En estos dos volúmenes antológicos, Mário hace
una lista de sus autores preferidos y, entre mu-
chos otros, siempre figura Jorge Luis Borges,
aunque no subraya ni destaca de otra forma los
textos de referencia.

Consta entre sus libros, asimismo, un ejem-
plar de la Antología de la moderna poesía uru-
guaya, de Ildefonso Pereda Valdés (Buenos Ai-
res, El Ateneo, 1927), que tiene un epílogo del
escritor argentino.

3) Publicaciones periódicas en las que Borges
participó como director o colaborador activo en
los veintes. Mário tuvo en su poder once entregas
de la citada revista Martín Fierro, en su segunda
época: 20, 23, 25, 26 (de 1925), 27-28, 29-30, 31, 35, 36
(1926), 37, 44-45 (1927). Poseyó, a su vez, dos núme-
ros de la segunda época de Proa (1924-1926): 7 y
12, los dos de 1925. Por último, la biblioteca parti-
cular del brasileño contó con varios libros de Ri-
cardo Güiraldes (a los que leyó con avidez), el
mentor de la joven generación argentina, venera-
do por ellos y muerto tempranamente, en 1927,
circunstancia que acreció el respeto de los activos
muchachos vanguardistas.

A través de Güiraldes pueden tenderse
las primeras líneas comparativas con los mo-
dernistas brasileños, o más particularmente con
Mário de Andrade, quien entre todos ellos vi-
giló con mayor cautela e interés la sístole y di-
ástole de la entonces nueva generación argen-
tina, por más que no puede descartarse la mira-
da de otros, sobre todo de aquellos que tuvie-
ron algún vínculo interpersonal -como se verá-
con Nicolás Olivari y el uruguayo Ildefonso
Pereda Valdés.

En una marginalia a su ejemplar de la pri-
mera edición de Raucho (1917), Mário consigna:

Güiraldes só tem de modernista o ser precursor de

renovação com o [livro de poemas El] Cencerro de

Cristal. No resto, todo da obra dele é um escritor

sem facção dos que ficam por cima das épocas, mais

respeitados de sua personalidade que da veleidade

das inovações. Foram os apreciadores dele, os que

souberam na Argentina perceber melhor a grande-

za dele, especialmente os martinfierristas que o atra-

indo pra eles, ou indo a ele, o cobriram com o man-

to de modernidade. Mais o menos o caso de Paul

Valéry pra França e de Unamuno pra Espanha e de

Pirandello pra Itália (Antelo, 1986, p. 209-210).

Esta inteligente lectura, que desarrolla o
amplía un poco más en un artículo sobre Güi-
raldes publicado en el Diário Nacional (14/XII/
1930, véase en Antelo, 1986, p. 179-185), no hu-
biera irritado mucho al joven Borges y, en tren
de especulaciones, hasta es seguro que hubiera
agradado sobremanera al Borges maduro, qui-
en pasó a evaluar la literatura de Güiraldes de
idéntico modo, es decir como un mero síntoma
de cambio y desmoronamiento del «realismo
melancólico», y no como un escritor demasiado
estimable por sus intrínsecas cualidades estéti-
cas. De Don Segundo Sombra, justamente, Mário
leyó la primera edición y subrayó un pasaje en
que el narrador comenta que los peones de la
estancia «tenían almas de reseros que es tener alma
de horizontes» (Antelo, 1986, p. 232). Una visión
mitificadora del gaucho, que tanto agradó al
primer Borges, quizá fue remarcada por Mário
por la cualidad moderna de la metáfora (eso de
«tener alma de horizontes») y, también, por la ina-
presable cualidad de los contornos específicos
de lo nacional.

El posible paralelo no se detiene allí. Hay,
por ejemplo, una frase en la página 110 de la
primera edición Raucho que está subrayada por
Mário, y que dice lo siguiente: «Era prudente y
callado; solía reír sin ruido y sabedor de las insegu-
ridades en la vida, no avanzaba un juicio sin ante-
poner la duda». Mario comenta, al margen: «Ca-
rater criollo pra ajuntar ao que dá Borges». Se refi-
ere a las observaciones que hace Borges en un
artículo de su libro Inquisiciones, «Queja de todo
criollo», al que Mário traduce íntegramente y
publica en el paulista Diário Nacional el 13 de
mayo de 1928. En su ejemplar del primer libro
de ensayos borgianos anota: «Inquisiciones; li-
vro muito bonito duma elegância excepcional de
pensamento, verdadeira aristocracia, que se carac-
teriza pela sobriedade, pela calma da exposição e
pelo raro das idéias. Além disso apresentando uma
erudição adequada»(Antelo, 1986, p. 224-229). Es-
tablece una relación de temas, consignando
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números de páginas: «Girondo 11; Lanuza 96;
fantasía argentina 17; nacionalismo argentino 19;
história do modernismo 78; importância de Buenos
Aires 23» (Antelo, 1986, p. 224-229).

El entusiasmo de Mário de Andrade por
este libro y, en particular, por este artículo pue-
de explicarse, antes que nada, por una yuxtapo-
sición de estrategias de lucha cultural que le
permitiría probar la común empresa de los jóve-
nes latinoamericanos. Hay un pasaje del texto
de Borges que conviene a esa mancomunión:

Muy bien está el Lugones de «El solterón» y de la

«Quimera lunar», pero muy mal está en su

altilocuencia de bostezable asustador de leyentes.

En cuanto a gritadores como Ricardo Rojas, hechos

de espuma y patriotería y de insondable nada, son

un vejamen paradójico de nuestra verdadera forma

de ser (Borges, 1994, p. 155).

Mário traduce este fragmento poniendo
cierto énfasis en las aristas agresivas de la cita:

Lugones está muito bem no «Solteirão» ou na »Qui-

mera Lunar» mais va muito mal na altiloquência de

assustador involuntário de leitores porém. Quanto

a gritalhõoes que nem Ricardo Rojas, feitos de es-

puma patriotadas e nada insondável, são a vergo-

nha paradoxal da verdadeira manera de ser da gen-

te (Antelo, 1986, p. 227).

Mário utiliza el texto de Borges para ata-
car de nuevo a sus enemigos, o encuentra en la
actitud del argentino la misma beligerancia que
emplearon los modernistas antes, durante y
después de la Semana de Arte Moderno de 1922.
En cambio, difícilmente podría estar de acuer-
do con la apelación borgiana a inventar una
nacionalidad fundada en las raíces del carácter
criollo, contra la amenaza de extranjerización
del país que se estaba llenando de inmigrantes,
especialmente italianos. Esa «fundación míti-
ca» recorre toda la primera época de Borges.

En un ensayo reunido en El tamaño de mi
esperanza, Borges reclamaba la novela sobre «el
cabal símbolo pampeano, cuya figuración humana
es el gaucho» («La pampa y el suburbio son dio-
ses», Borges, 1993, p. 23). Entonces Mario, igual
que Borges, perseguía la sustancialidad estéti-
ca de lo criollo, esa visión trascendente del gau-
cho podía hasta cierto punto coincidir con su

intento de crear, más que de apresar estática-
mente la «brasilidade», tal como Borges encierra
la argentinidad: así, en forma estática y por lo
tanto atemporal, fuera de la historia.

Apenas un año antes de la aparición de esta
novela de Güiraldes, Mário no dudaba en prego-
nar que «En la lengua, en el amor, en la sociedad, en
la tradición, en el arte, nosotros realizaremos al bra-
sileño. Todo sacrificio por ese ideal es hermoso y no
será vano» («Modernismo y Acción», en Schwartz,
1991, p. 508). El escritor modernista vio, quizá,
que un principio de esa búsqueda se cumplía en
Argentina con Don Segundo Sombra, al que consi-
deró como el libro «mais significativo da literatura
argentina contemporânea», en el que consiguió
«num assunto rapsódico de vida pampeana o equilí-
brio entre a tendêndica criadora, o realismo observa-
dor, a dicção refinada e a fatalidade nacional» (Ante-
lo, 1986, p. 184-185). En un prólogo de 1968, Bor-
ges no hablará de Don Segundo Sombra como libro
«rapsódico», pero sí dirá algo análogo: «(en esta
novela) ya todo es elegíaco. De algún modo sentimos
que cada uno de los hechos narrados ocurre por prime-
ra vez» («El gaucho», Borges, 1975, p. 65). Y en una
posdata de 1974 a su prólogo de Versos, de Evaris-
to Carriego, anotó: «La poesía trabaja con el pasado.
[...] El verso exige la nostalgia, la pátina, siquiera
ligera, del tiempo. Esto lo vemos asimismo en el curso
de la literatura gauchesca. Ricardo Güiraldes cantó lo
que fue, lo que pudo haber sido, su Don Segundo, no
lo que era cuando él redactó su elegía» (Borges,1975,
p. 42). Y en cuanto al problema de la «fatalidad
nacional», en su célebre ensayo «El escritor ar-
gentino y la tradición», Borges argüirá que Don
Segundo Sombra sin dejar de ser un libro nacional
no sirve a los propósitos nacionalistas, ya que su
construcción recuerda «la técnica de los cenáculos
franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que había
leído hacía muchos años» (Borges, p. 1980, II, p. 220).

Con todo, para Mário en su primera eta-
pa, lo nacional no significa la exaltación de lo
heroico arquetípico, sentimental, idealista y
reaccionario:

E é bom falar que no Rio Grande do Sul nossa gente

se envaideçendo de revoluções discutivelmente

bonitas e muito heróicas não tem dúvida, e de certo

influenciada pela continuidade do sangue de boi

correndo, está criando também um ideal valentão

que me parece infantilmente frágil. [...] Don Se-

gundo Sombra sofreu na Argentina duma traição
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de valores que talvez o tempo desfaça. Como cria-

ção é livro admirável. Como tipo, o gaúcho repre-

sentado nele pelas duas figuras centrais, pode cor-

responder a uma realidade geral, o que não tem

importância na ficção. Porém real ou irreal, Don

Segundo é uma figura artística admiravelmente

nítida, impressionante, genialmente vivida (Ante-

lo, 1986, p. 181).

Es bien conocida, al menos desde el libro
fundacional de da Silva Brito, la oposición de
Mário de Andrade a los academicistas portu-
gueses y también a los regionalistas brasileños
(da Silva Brito, 1971). Su sentido de la «brasili-
dade», como queda claro en al artículo antecita-
do y, sobre todo, en el enorme proyecto de Ma-
cunaíma (1928), implica una invención (y a la
vez una inversión) de sentidos, parodias, len-
guajes regionales mezclados, desterritorializa-
dos (como diría Haroldo de Campos, 1981: 19);
en fin: de mitos estetizados y, por lo tanto, des-
provistos del «aura» del nacionalismo cultural
-en el sentido que da al término Walter Benja-
min, como encubrimiento ideológico o fetichi-
zación-. El verso con que cierra el poema «O
trovador» (de Paulicéia desvairada, 1922), «Sou
um tupí tangendo um alaúde!» (de Andrade, 1987,
p. 83), sintetiza su pensamiento sobre el tema.

Mário se asume «como elemento de área cul-
ta que incorpora críticamente o popular», según
observa Telê Porto Ancona Lopez (De Andrade,
1976, p. 29). Para el caso, hay una coincidencia
plena con su colega rioplatense. En lo que sería
el principio de una larga y reiterada argumen-
tación, Borges en su temprano artículo «El idi-
oma de los argentinos» (reunido en libro en
1928), también rechaza con violencia las impo-
siciones del castellano académico peninsular,
así como la superstición de que lo propiamente
argentino radica en el habla del arrabal, de la
orilla ciudadana. En todo caso, según su opini-
ón, el escritor debe apropiarse de lo popular,
para concluir: «el deber de cada uno es dar con su
voz. El de los escritores más que nadie, claro que sí»
(Borges, 1994, p. 129).

Sin embargo, según Raúl Antelo, son muy
fuertes las diferencias que existen entre el naci-
onalismo de los dos escritores, ya que este críti-
co estima que Mário vive en 1928 -fecha de la
redacción  de estos artículos- una etapa de tran-
sición que modificará su mirada en relación con

las propuestas de su obra originaria:

(Borges manifiesta) un nacionalismo que pensa o

espaço como un âmbito reservado e restrito e que

concebe o tempo cíclicamente. Visto seu nomina-

lismo, Borges passa por uma fase crioulista na qual

o nacionalismo é concebido como categoria estéti-

ca, i.é., um principio que estabelece compromissos

com o literário de uma maneira exclusiva, negando

toda vinculação com a história. Pelo contrário, o

nacionalismo de Mário, em 1928, atravessa um perí-

odo de transição de uma fase ufanista e aproblemá-

tica, para uma fase em que ele se vincula à socieda-

de de classes, como instrumento para uma nova

hegemonia (Antelo, 1986, p. 49).

Y aunque quizá, contra lo que propone
Antelo, la historia se manifiesta y se recupera
en los textos originarios de Borges mucho más
de lo que dictan las apariencias, en el caso de
Mário hay, hacia las fechas indicadas por el crí-
tico, una firme cala en el corazón de los proce-
sos sociales que concluirá con sus requisitorias
antimodernistas, como veremos.

En un pequeño trabajo sobre los dos escri-
tores, publicado en 1978, Rodríguez Monegal ya
había revisado estos problemas sobre política de
la lengua y política nacionalista, fijando un pa-
ralelismo infisurable entre los dos. Pero ya que
Rodríguez Monegal no encuentra en los años
veinte una condena borgesiana al nacionalismo
de piernas cortas, semejante a la de Mário de
Andrade, el crítico recurre a un texto aparecido
en 1953, «El escritor argentino y la tradición»,
en el que Borges ataca con vigor a los que exal-
tan el color local. Sin dejar de ser interesante
esta perspectiva, parece que se está forzando
demasiado las coincidencias, ya que se trata de
una simple corroboración a posteriori, a treinta
años de distancia de aquella, «a maior orgia in-
telectual que a história artística do país registra»,
según lo evaluó Mário en su desencantado ba-
lance (y liquidación) del período «O movimen-
to modernista» (de Andrade, 1974, p. 238). Con
todo, correspondió a este crítico uruguayo la
primera divulgación en libro de las notas re-
dactadas por Mário sobre literatura argentina
moderna (Rodríguez Monegal, 1978).

Un breve repaso de concordancias entre
la poesía de Borges y la de los modernistas bra-
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sileños puede deparar otras sorpresas. Remi-
támonos, exclusivamente, a aquellos textos que
Mário conoció y admiró y que, probablemente,
otros colegas en el oficio de escribir poesía tam-
bién conocieron. Entre los seis poemas de Bor-
ges que incluyen Vignale y Tiempo en su Expo-
sición actual de la poesía argentina, elijo dos que
muestran dos variaciones ilustrativas. Primero,
la composición «Ciudad»:

Anuncios luminosos tironeando el cansancio.

Charras, algarabías, entran a saco en la quietud del

alma.

Colores impetuosos escalan las atónitas fachadas.

De las plazas hendidas rebosan ampliamente las

distancias.

El ocaso arrasado que se acurruca tras los arrabales es

escarnio de sombras despeñadas.

Yo atravieso las calles desalmado por la insolencia

de las luces falsas y es tu recuerdo como un ascua

viva que nunca sueltoaunque me queme las manos

(Vignale/Tiempo, 1927, p. 94).

Este poema concentra, en buena medida,
casi todas las preocupaciones y artificios del
primer Borges: empleo del verso libre, profusi-
ón de metáforas, tono melancólico, el movimi-
ento de la ciudad/amenaza de lo colectivo mo-
derno opuesto al yo que se pierde en ese espa-
cio y encuentra su lugar por el silencio subur-
bano y en la soledad.

Un poema de Manuel Bandeira, de la mis-
ma época, incluido en su libro O Ritmo Disso-
lutto (1924), plantea la misma solución. Véase el
fragmento inicial:

Esta estrada onde moro, entre duas voltas do

caminho,

Interesa mais que uma avenida urbana.

Nas cidades todas as pessoas se parecem.

Todo o mundo é igual. Todo o mundo é toda a

gente.

Aquí, não: sente-se bem que cada um traz a sua

alma.[...] (Bandeira, 1976, p. 38).

Ignoro si Bandeira frecuentaba entonces
a Borges, pero está claro que tanto uno como
otro luchaban contra la misma retórica infla-
mada de los parnasianos de las dos patrias, de
las dos lenguas, en pro de una recuperación

estetizada del habla coloquial. Los parnasianos,
a quienes Borges en un artículo sobre Lugones
llamó «malos carpinteadores y joyeros, metidos a
poetas» (Borges, 1994, p. 95).

Otro fundamental poema borgiano, «Fun-
dación mitológica de Buenos Aires», al que
Mário también pudo leer ya que está incluido
en la antología de Vignale y Tiempo, sintoniza
con muchas de sus creaciones, especialmente
con las que reunió en Clan do Jabotí (São Paulo,
1927). Cito algunos pasajes de la primera versi-
ón luego muy modificada:

¿Y fué por este río con traza de quillango

Que doce naos vinieron a fundarme la patria?

Irían a los tumbos los barquitos pintados

entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa supondremos que el río

era azulejo entonces como oriundo del cielo

con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron

Por un mar que tenía cinco lunas de anchura

Y aun estaba repleto de sirenas y endriagos

Y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

[...]

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:

La juzgo tan eterna como el agua y el aire» (Vignale/

Tiempo, 1927, p. 96-97).

Otra vez, entonces, la negación de la his-
toria como proceso dialéctico, la circularidad
del tiempo y por lo tanto su anulación ligada a
los hechos, a las cosas materiales de esa Buenos
Aires que se moderniza, que se llena de inmi-
grantes europeos y, en consecuencia, se «des-
criolliza». Tampoco el argentino, en este texto
pone en juego la técnica que reduce al poema a
lo más comprimido de los recursos de lengua-
je, tal cual la emplea Oswald de Andrade en
Pau Brasil (1925), pero se trata del mismo espíri-
tu desmitificador con que Oswald imagina el
descubrimiento de Brasil en ese libro inaugu-
ral. En «O Poeta Come Amendoim», primer tex-
to de Clan do Jabotí, hay un semejante tono de
fiesta y una irreverencia pareja frente a la «his-
toria patria», aunque Mário recusa expresamen-
te la noción de Patria:
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Noites pesadas de cheiros e calores amontoados...

Foi o Sol que por todo o sitio imenso do Brasil

Andou marcando de moreno os brasileiros.

Estou pensando nos tempos de antes de eu nascer...

A noite era pra descansar. As gargalhadas brancas

dos mulatos...

Silêncio! O Imperador medita os seus versinhos.

Os Caramurus conspiram na sombra das manguei-

ras ovais.

Só o murmurejo dos cre´m-deus-padre irmaaba os ho-

mens de meu pais...

[...]

Brasil...

Mastigado na gostosura quente de amendoim...

Falado numa língua curumim

De palavras incertas num remeleixo melado melan-

cólico...

[...]

Brasil amado não porque seja minha pátria,

Pátria é acaso de migrações e do pão-nosso onde Deus

der... [...] (de Andrade, 1987, p. 161-162).

Quedaría por averiguar qué dijo, pensó
o supo Borges de su coetáneo y hasta traductor
brasileño o de sus compañeros modernistas
Manuel Banderia, Oswald de Andrade o Car-
los Drummond de Andrade. En realidad, no
existe todavía un catálogo de la biblioteca bra-
sileña del escritor argentino -si es que ésta se
conserva- y sólo se han publicado unas pocas
cartas de y para Borges.

De todos modos, tanto en los libros como
en las recopilaciones de artículos borgesianos
publicados en revistas, que han aparecido en
estos últimos años (desde 1986 al 2000, véase
Bibliografía), puede verificarse algo bastante
sorprendente: Borges casi no escribió sobre es-
critores brasileños. Nada, ni una línea siquiera
sobre Machado de Assis, un escritor que realizó
en su país y con su lengua una modernizadora
tarea tan similar a la de él, un siglo antes; nada
sobre el movimiento de renovación artística
brasileño que alcanzó su culminación en la «Se-
mana de Arte Moderno» paulista de 1922, al que
previsiblemente sólo podía observar con inte-
rés hasta 1928 y no más allá cuando comenzará
su autocrítica de los años vanguardistas, de

modo casi simultáneo al «arrepentimiento» de
Mário. Apenas puede localizarse algunas mu-
estras de admiración sobre Os sertões, de Eucli-
des da Cunha, en el que seguramente encontró
los visibles, y por demás reconocidos con ad-
miración por su autor, ecos del Facundo, de Do-
mingo F. Sarmiento, un libro que para Borges
fue una especie de necesaria Biblia de y para la
«civilización» argentina [Rocca, 2000].

Hay, en verdad, muy poco más que esto,
entre lo que se encuentra de los artículos incle-
mentes con libros de Paulo de Magalhães (Ver-
sos, 1933) y de Ribeiro Couto (Noroeste e outros
poemas do Brasil, 1933) (Borges, 1995). Aun más:
en su larga tarea en la revista Sur, donde entre
1931 y 1980 reseñó libros y filmes, tradujo y
publicó cuentos y poemas, no hay un solo texto
brasileño traducido o estudiado o reseñado. Ab-
solutamente nada (Borges, 1999).

Sorprende que para este incansable lec-
tor de enciclopedias1 , y para aquel joven inte-
resado en los caminos comunes de la vanguar-
dia, la literatura brasileña modernista sea un
gran agujero negro. Esto contrasta con su cabal
conocimiento o su interés por la poesía hispa-
noamericana. Tómese en cuenta, por ejemplo,
que en 1926 prologó, junto al peruano Alberto
Hidalgo y el chileno Vicente Huidobro, el gru-
eso Índice de la nueva poesía americana (Buenos
Aires, El Inca), una muestra sumaria de la joven
generación en la que no está presente Brasil, ni
un solo poeta ni una sola mención de cualqui-
era de los prologuistas a la situación del país
americano de lengua portuguesa, ni siquiera
una fundamentación breve sobre los criterios
selectivos y, en consecuencia, los motivos de
exclusión, por más que esta estuvo a cargo de
Hidalgo como se desprende con toda claridad
de su introducción. Adviértase que Borges en
diversas revistas de la época (además de las aquí
mencionadas puede agregarse, por ejemplo,
Síntesis), comentó libros de los estridentistas
mexicanos (como Andamios interiores, de Ma-
nuel Maples) y de jóvenes uruguayos de en-
tonces, como Fernán Silva Valdés, Pedro Lean-
dro Ipuche, Francisco Espínola, Alfredo Mario
Ferreiro e Ildefonso Pereda Valdés, este último
muy vinculado a modernistas y martinfierris-
tas (Borges, 1997).

1 Debo esta sugerencia a mi colega el doctor Walter Costa de la Universidad Federal de Santa Catarina, Brasil.
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Le sobró oportunidades para enterarse
qué estaba pasando en Brasil, de inmediato y
sin necesidad de leer en portugués, lengua que
conocía muy bien. La firme amistad de Borges
con Pereda Valdés pudo hacerlo entrar en con-
tacto. Este pasó hacia 1924 y 1925 largas tempo-
radas en Rio y en São Paulo, donde estrechó
lazos de amistad con varios integrantes «del
movimiento modernista de Brasil, especialmente con
Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Murilho Araújo,
todos muy amigos míos». Colaboró en las revistas
del modernismo, sus libros fueron reseñados
hasta por Gilberto Freyre2 . Pero también gozó
de la confianza de Mário de Andrade, quien
unos años después del período que ahora nos
ocupa, recurrió a él para solicitarle ayuda para
su proyectado Compéndio de História da Musica:

Venho lhe pedir pois que me mande o nome e a

nacionalidade dos melhores musicos modernos que

conhece tanto do Uruguai, como do Paraguai e da

Argentina. E tambem a enumeração das obras mais

importantes como tamanho ou valor, que já

fizeram»3 .Según testimonio del propio Pereda

Valdés, «en el año 1926 me radiqué en Buenos Aires

y en 1928 regresé definitivamente a Montevideo [...]

Uno de los primeros escritores que conocí en Buenos

Aires fue Evar Méndez, [a través del cual] me vinculé

con la mayor parte de los jóvenes escritores argenti-

nos»: Mastronardi, Borges, Macedonio Fernández,

Güiraldes, Mallea, etcétera. Nadie mejor que él para

servir de nexo entre las dos lenguas, entre los jóvenes

de estas dos fronteras de la vanguardia (Antelo,

1992,  Rocca, 1999). Por si faltaran ejemplos

concluyentes, baste pensar que la revista cultural

montevideana La Pluma, con la que Borges

mantuvo cordiales relaciones, publicó en 1928 un

artículo panorámico firmado por Peregrino Junior,

bastante extenso y bien provisto de información,

sobre «El vanguardismo en el Brasil» (Junior, 1928).

Tres años antes, en la propia revista Martín Fierro, el

poeta Nicolás Olivari publicó dos notas sobre «La

moderna literatura brasilera», en los números 22 y

23, el primero de los cuales -como se vio- pudo

conocer Mário de Andrade. Frutos de un viaje a São

Paulo, los artículos de Olivari desbordan de entusi-

asmo y de humor futurista por la acción renovado-

ra de los jóvenes brasileños. En rigor, se trata de una

suerte de entrevista a Menotti del Picchia, quien no

cesa de exaltar -con la complicidad ostensible del

entrevistador- a los iniciadores del modernismo

(Monteiro Lobato, Graça Aranha), a los modernis-

tas «ortodoxos» (Mário, Oswald, Bandeira, entre

ellos), y a «San Pablo [que] es la Meca del arte nuevo»

(Olivari, 10/IX/1925). En suma, Olivari no oculta su

estupor por el rápido triunfo de la nueva estética

que hasta ha logrado tomar por asalto el Teatro Mu-

nicipal, que «en Buenos Aires es algo que asusta.

Cuando pasamos a su vera, nos sacamos el sombrero

y le decimos a la musa que nos acompaña: «Mirá

qué viejo bien conservado»» (Olivari, 25/IX/1925).No

se trató, en consecuencia, de ignorancia o

indiferencia. Es que -como propusiéramos en otro

lugar (Rocca, 2000)-, Borges pensó el Brasil como el

territorio de la barbarie, del remotismo. No sabía,

quizá no quiso saberlo, o cuando pudo saber prefirió

olvidarlo, pero muchas de sus ideas y de las imágenes

de su poesía eran, también, propiedad e invención

de los modernistas brasileños. Este pequeño acto de

ceguera y de prepotencia, le pertenece.
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