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ResumoResumoResumoResumoResumo

O diálogo intertextual entre The Hours, romance de Michael Cunningham publicado em 1998, e
Mrs. Dalloway, romance de Virginia Woolf publicado em 1925, se dá através do processo de rapto, absor-
ção e transformação de elementos textuais de Woolf pelo texto de Cunningham. Ao deslocar o universo de
Woolf para um novo contexto histórico e estético, Cunningham insere neste universo novas perspectivas e
novas nuances, oferecendo uma nova leitura de um texto canônico. O presente artigo analisa o modo como
cada autor utiliza o diálogo para a construção da subjetividade, apontando tanto as semelhanças quanto as
diferenças entre os dois textos.

Palavras-chave: Mrs. Dalloway, The Hours, diálogo intertextual.

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

The intertextual dialogue between The Hours, a novel by Michael Cunningham published in 1998,
and Mrs. Dalloway, a novel by Virginia Woolf published in 1925, takes place by the process of capture,
absorption, and transformation of Woolf ’s elements by Cunningham’s text. By transporting Woolf ’s universe
into a new aesthetic and historic context Cunningham inserts new perspectives and nuances, offering a
new reading of a canonic text.
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SOBRE A INFIDELIDADE NASOBRE A INFIDELIDADE NASOBRE A INFIDELIDADE NASOBRE A INFIDELIDADE NASOBRE A INFIDELIDADE NA
RELAÇÃO ENTRE OS TEXTOSRELAÇÃO ENTRE OS TEXTOSRELAÇÃO ENTRE OS TEXTOSRELAÇÃO ENTRE OS TEXTOSRELAÇÃO ENTRE OS TEXTOS

Onde começa um texto? Onde termina?

Duas perguntas bobas para o leitor pragmático

que tiver um romance à mão. Mrs. Dalloway,

por exemplo, inicia na página 3 com a frase

“Mrs. Dalloway said she would buy the flo-

wers herself ” e termina na página 213 com uma

frase bem curtinha: “For there she was”. The
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Hours também inicia com uma frase trivial -

“She hurries from the house, wearing a coat

too heavy for the weather” - e termina 223 pági-

nas adiante com a fala “Everything’s ready”1 .

Esta simplicidade, entretanto, não convence o

leitor menos pragmático, desconfiado de que

os textos começam antes da primeira página e

terminam depois do tradicional The End. Onde,

exatamente, é uma pergunta bem mais comple-

xa: se um texto começa antes de sua primeira

página e termina depois de sua última, ele co-

meça e termina em outros textos. E isso, sem

dúvida alguma, é fascinante: as duas pergun-

tas que à primeira vista não faziam muito senti-

do acabam por provocar discussões sem fim.

Virginia Woolf publicou Mrs. Dalloway

em 1925; Michael Cunningham publicou The

Hours em 1998. As duas datas, por si só, já basta-

riam para que se identificasse uma relação de

filiação entre os dois textos, sendo o primeiro a

fonte e o segundo um texto por ela influencia-

do. A busca de fontes e a identificação de suas

influências marcaram profundamente os estu-

dos de literatura comparada como instrumento

teórico e direção dos estudos comparatistas, es-

pecialmente na primeira metade do século XX.

Sob este enfoque, o texto de Woolf, por ter sido

escrito primeiro, é também original, no sentido

de ser a origem do segundo. Michael Cunnin-

gham o leu e, sob a profunda influência do gê-

nio de Woolf, escreveu um romance que, filho-

te do primeiro, a ele tudo deve. Há, implícito

neste enfoque, uma noção de hierarquia e de

dependência: sem o brilho do texto de origem,

o segundo texto vale muito pouco. E tudo o

que se pode dizer sobre a relação entre dois tex-

tos interessantíssimos como Mrs. Dalloway e The

Hours é que o segundo deve ao primeiro.

A discussão sobre a questão da influência

foi consideravelmente deslocada ao longo dos

anos: deixou-se de lado a incansável busca da

origem de um texto e passou-se a enfocar a pro-

blemática errância entre os textos. Através do

desenvolvimento do conceito de intertextuali-

dade, a estabilidade da obra e seu significado

foram perturbados, a origem e a originalidade

foram negadas e abriram-se infinitas conexões

aleatórias entre os textos.

É Julia Kristeva quem define o conceito

de intertextualidade como um mosaico de cita-

ções de outros textos, e qualquer texto como a

absorção e a transformação de um outro (Kris-

teva, 1969). A linguagem poética passa a ser vis-

ta como um diálogo entre textos, diálogo que

evoca um texto ao mesmo tempo em que o trans-

forma: todos os livros remetem a outros livros.

Sandra Nitrini (2000, p. 163) observa que o diá-

logo entre textos não é, entretanto, “uma adição

confusa e misteriosa de influências, mas o tra-

balho de transformação e assimilação de vários

textos operado por um texto centralizador que

mantém o comando do sentido”. Para Nitrini, a

intertextualidade acontece somente quando se

consegue identificar em um texto elementos

estruturados anteriormente a ele: a simples alu-

são ou reminiscência não caracteriza o diálogo

intertextual.

Para Wander Melo Miranda, a “infideli-

dade” é de fundamental importância para o

diálogo intertextual. O passado -literário ou

histórico - não possui um valor que deva ser

preservado a qualquer custo, mas passa a ser

“um lugar de reflexão que o homem presente

pode escolher (ou não) para melhor direcionar

a sua posição no hoje e no amanhã” (Miranda,

1992, p. 118). O segundo texto se posiciona como

acréscimo ou suplemento ao primeiro, e não

como mera reduplicação. O segundo texto pode

(e deve) pintar e bordar com o primeiro. Para

Miranda, a memória é uma operadora de dife-

renças e a lembrança de um texto é uma ativida-

de produtiva que tece com idéias e imagens do

presente a experiência do passado. Há, na lem-

brança, descoberta, desconstrução e desterrito-

rialização, e um diálogo que renova, refaz e re-

cria o outro, possibilitando uma rearticulação

livre e a produção de novos sentidos.

SOBRE AS VÁRIAS VOZES QUESOBRE AS VÁRIAS VOZES QUESOBRE AS VÁRIAS VOZES QUESOBRE AS VÁRIAS VOZES QUESOBRE AS VÁRIAS VOZES QUE
SE ESCONDEM POR DE TRÁSSE ESCONDEM POR DE TRÁSSE ESCONDEM POR DE TRÁSSE ESCONDEM POR DE TRÁSSE ESCONDEM POR DE TRÁS

DE UMA MESMA PDE UMA MESMA PDE UMA MESMA PDE UMA MESMA PDE UMA MESMA PALAALAALAALAALAVRAVRAVRAVRAVRA

O conceito de intertextualidade está inti-

mamente relacionado à discussão proposta por

Mikhail Bakhtin a respeito da natureza ineren-

temente dialógica da língua, que só pode ser

compreendida na sua orientação em direção ao

outro. Assim, não é possível falar de uma lín-
1 Todas as citações de Mrs. Dalloway se referem à edição da Penguin, de 1992,
e as de The Hours se referem à edição da Picador, de 1998.
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gua composta de signos neutros, isolados de

qualquer contato com a sociedade heterogênea

que os circunda, mas é preciso compreender

que a língua se forma na interação nada pacífi-

ca e bastante contraditória com as línguas dos

outros. Segundo Bakhtin (1997, p. 203), “é im-

possível encontrar uma palavra neutra na lín-

gua, isenta das aspirações e avaliações de ou-

tros ou despovoada das vozes dos outros. A pa-

lavra é recebida da voz do outro e está repleta

de voz de outro”.

A partir da concepção dialógica de lín-

gua, Bakhtin define a consciência humana como

o próprio diálogo com os outros, e não como

algo protegido e separado das relações exterio-

res, e afirma que onde começa a consciência,

começa o diálogo. Todo romance é um imenso

diálogo, e o objeto que especifica o romance é a

pessoa que fala e seu discurso.

A representação literária do discurso do

outro é, portanto, uma questão central para a

prosa romanesca. O discurso do outro está in-

dissociavelmente ligado ao nosso: nenhuma

palavra pode ser considerada exclusivamente

nossa mas traz sempre consigo a perspectiva de

outra voz. Como observa José Luiz Fiorin, “o

outro perpassa, atravessa, condiciona o discur-

so do eu” (1999, p. 29). O discurso individual é

formado por uma tessitura de vozes assimila-

das, citadas, elaboradas ou mascaradas que aca-

bam por se fazer ouvir em um discurso polifô-

nico. A difícil distinção entre o meu discurso e

o discurso do outro é bem colocada por Edward

Lopes: “combinando uma simulação com uma

dissimulação, o discurso é uma trapaça: ele si-

mula ser meu para dissimular que é do outro”

(1999, p. 70).

A transformação da palavra do outro em

palavra própria é um processo interessante. As

primeiras influências sofridas por qualquer in-

divíduo vém cobertas por palavras que natu-

ralmente pertencem a outras pessoas. Estas “pa-

lavras alheias” são reelaboradas dialogicamen-

te e transformadas pelo indivíduo em “pala-

vras próprias alheias”, para mais tarde serem

percebidas simplesmente como palavras pró-

prias, em um processo criativo de perda de as-

pas. Os autores das palavras alheias são esque-

cidos e as palavras alheias tornam-se anônimas,

sofrendo um processo de monologização. As

relações dialógicas iniciais com as palavras

alheias também são esquecidas e as palavras

alheias são absorvidas pelas palavras alheias

anteriormente assimiladas. Este processo de

absorção e monologização das palavras alheias

é importante pois possibilita o início de um

outro diálogo com novas vozes externas.

Entretanto, há dois tipos de palavras que

comportam-se de modo antagônico: a palavra

autoritária e a palavra ideológica do outro. A

primeira carece de persuasão interior para a cons-

ciência, exigindo sempre aspas, isto é, permane-

cendo nitidamente isolada das palavras própri-

as e oferecendo resistência à introdução de mo-

dificações de sentido com a ajuda do contexto,

impedindo qualquer jogo ou brincadeira criati-

va. A segunda é interiormente persuasiva e de-

terminante para o processo de transformação

ideológica da consciência individual. Ao con-

trário da palavra autoritária, que não se mistura

à palavra própria em seu processo de assimila-

ção, a palavra interiormente persuasiva se entre-

laça estreitamente com a “nossa palavra”, cola-

borando em sua formação. Ao ser inserida em

novos contextos, a palavra do outro pode reve-

lar novos sentidos, novas nuances e, conseqüen-

temente, novas palavras para nós. Torna-se uma

palavra produtiva que dialogicamente provoca

em resposta uma nova palavra nossa.

SOBRE AS VÁRIAS VOZESSOBRE AS VÁRIAS VOZESSOBRE AS VÁRIAS VOZESSOBRE AS VÁRIAS VOZESSOBRE AS VÁRIAS VOZES
QUE TECEM QUE TECEM QUE TECEM QUE TECEM QUE TECEM MRS. DALLOWAYMRS. DALLOWAYMRS. DALLOWAYMRS. DALLOWAYMRS. DALLOWAY

A decisão de sair de casa para comprar

flores, expressa na primeira linha de Mrs. Dallo-

way, é, sem dúvida alguma, uma decisão de Cla-

rissa Dalloway: “Mrs. Dalloway said she would

buy the flowers herself ” (p. 3). Esta clareza em

relação à autoria de um pensamento ou de um

sentimento não é, no entanto, a regra em Mrs.

Dalloway. Pelo contrário: as diferentes vozes se

entrelaçam de tal forma que fica difícil afirmar,

com alguma convicção, que um pensamento ou

um sentimento são de autoria exclusiva deste

ou daquele sujeito e que a voz que se escuta não

está contaminada por acentos peculiares de

outras vozes.

A voz da protagonista, por exemplo, pa-

rece estar em constante diálogo com as vozes à

sua volta. Peter Walsh, mais do que nenhum

outro, é capaz de perturbar a ordem do mundo
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de Clarissa, introduzindo críticas e questiona-

mentos aos quais Clarissa sente necessidade de

responder. Dialogando imaginariamente com

o velho amigo, Clarissa ensaia uma resposta à

crítica que Peter Walsh sempre mantém velada:

“But suppose Peter said to her, ‘Yes, yes, but

your parties - what’s the sense of your parties?’

all she could say was (and nobody could be

expected to understand): They’re an offering;

which sounded horribly vague” (p. 133). É a

partir da crítica e da necessidade de elaborar

uma resposta que a anfitriã se afirma, compre-

endendo e definindo, mesmo que de modo vago

e tentativo, o que a leva a agir de determinada

forma, impondo seus valores frente aos valores

do outro e conseguindo, assim, enxergar o mé-

rito de seu próprio mundo. É no diálogo tenso

com Peter Walsh que Clarissa é capaz de fazer

as pazes com suas próprias escolhas e com a

vida que construiu para si.

Por vezes, entretanto, o conflito entre as

vozes é por demais acirrado e não há qualquer

troca. A palavra do outro, então, não é capaz

de influenciar aquele a quem se dirige e per-

manece uma palavra exterior que não é assimi-

lada. Os discursos médicos, por exemplo: tan-

to Dr. Holmes quanto Sir William não estabe-

lecem um diálogo produtivo com nenhum

outro sujeito com quem interagem. Septimus

Smith percebe a violência da palavra que ten-

tam lhe impor, como se sua voz não tivesse

mais qualquer valor, e luta para manter a pala-

vra autoritária do outro longe de si, em uma

tentativa desesperada de resguardar a indepen-

dência de sua própria voz: “‘Must’, ‘must’,

why ‘must’? What power had Bradshaw over

him?” (p. 161).

A palavra de Richard Dalloway também

não é assimilada por completo por Clarissa, que

tende a manter as aspas em torno de seu discur-

so. A voz do marido soa sensata e ponderada,

mas ainda assim Clarissa não sente as palavras

do marido como suas.  Peter Walsh identifica o

poder que a palavra de Richard exerce sobre Cla-

rissa e lamenta profundamente: “With twice his

wits, she had to see  things through his eyes […]

With a mind of her own, she must always be

quoting Richard” (p. 84). O caráter ordenador

que a voz de Richard tem na vida de Clarissa é

inegável, mas Clarissa, apesar de desejar a segu-

rança que o respaldo do marido lhe garante, he-

sita em absorvê-la por completo: “But Richard

was already […] at his Committee, having set-

tled all her difficulties […] She would do it, of

course, as he wished it… But - but - why did she

suddenly feel, for no reason that she could dis-

cover, desperately unhappy?”(p. 132). Diferen-

temente do diálogo produtivo que tem com Pe-

ter Walsh, cujas palavras a provocam, o diálogo

com Richard não desafia Clarissa a achar sua

própria voz. Talvez por isso a inexplicável sen-

sação de tristeza.

A importância de se permanecer aberto à

palavra do outro, assimilando-a e transforman-

do-a em palavra própria, é observada por Cla-

rissa, que vê com bons olhos o contato com

pontos de vista diferentes do seu. É a Peter

Walsh que ela dirige sua crítica: “Why not risk

one’s own little point of view?” (p. 184). No

entanto, a crítica que Clarissa faz ao suposto

fechamento de Peter Walsh às idéias dos ou-

tros se mostra injusta: o próprio Peter Walsh

admite que ninguém o influenciou como Cla-

rissa, e ao longo de toda a narrativa recorre à

recordação das palavras da protagonista para

ordenar seu mundo.

O percurso que uma palavra percorre -

e as transformações que naturalmente sofre

ao longo dele - de uma voz à outra é determi-

nante para a oxigenação de qualquer diálogo.

Em um novo contexto, um discurso ganha no-

vos sentidos e novas nuances até então im-

pensáveis, enriquecendo a discussão que vai

se formando, de boca em boca, ao redor de

um mesmo tema. A palavra de Dr. Holmes,

por exemplo, é inusitadamente absorvida e

transformada no discurso de Septimus Smi-

th, que se apropria dela e a vira de ponta-

cabeça. O comando de “Look!”, que o médico

impõe como necessidade de observação do

mundo exterior, é compreendido por seu pa-

ciente como um comando para voltar seu

olhar justamente para o mundo interior, e a

esta voz Septimus, ironicamente, dá ouvidos:

“Look the unseen bade him, the voice which

now communicated with him” (p. 27).  A sub-

versão do discurso pseudo-científico sobre a

doença mental é levada adiante por Septimus,

que utiliza o mesmo jargão psiquiátrico para

expressar seu delírio. A ironia está na inver-

são dos papéis: quem interpreta o mundo e

decifra verdades, agora, é o “louco”.
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Impossível não perceber nesta nova pala-

vra a voz crítica da própria autora, que transfe-

re a discussão sobre sanidade e loucura de uma

boca a outra e deixa claro que é o olhar que se

lança sobre um determinado discurso que o de-

fine. Lady Bruton, por exemplo, sente na sua

tentativa fracassada de escrever uma carta para

o jornal que “she had perhaps lost her sense of

proportion” (p. 119). Tal sintoma, entretanto, é

facilmente remediado com a ajuda dos amigos,

que gentilmente escrevem, por ela, seu discur-

so. Septimus Smith, no entanto, não tem a mes-

ma sorte e sua “falta de proporção” é analisada

pelos atentos - e impiedosos - olhos de Sir Wi-

lliam: “Sir William with his thirty years’ expe-

rience of these kinds of cases, and his infallible

instincts, this is madness, this sense; in fact his

sense of proportion” (p. 109). A discussão pros-

segue na voz de Clarissa, em sintonia com as

percepções de Septimus: “what she felt was,

one wouldn’t like Sir William to see one unha-

ppy. No; not that man” (p. 200). E encerra na

língua sempre afiada de Peter Walsh, que se re-

fere a Sir Wiliam e sua esposa como “damnable

humbugs” (p. 211) - e neste comentário mordaz

a voz da autora, mais uma vez, se faz ouvir dis-

tintamente.

Um mesmo tema, então, pode atravessar a

narrativa de ponta à ponta, de boca em boca,

recebendo um novo enfoque cada vez que uma

nova voz o incorpora. Juntas, as partes indivi-

duais acabam por formar um diálogo rico e

complexo.

A construção de uma visão do todo atra-

vés de múltiplos e por vezes contraditórios

pontos de vista possibilita “a moment in whi-

ch things came together […] life and death”

(p. 166). Uma só voz não dá conta da multifa-

cetada realidade, que deve ser vista e discuti-

da sob diversos ângulos para alcançar uma

percepção da totalidade, por mais frágil e mu-

tável que seja. Londres, por exemplo, oferece

uma quantidade tão grande de impressões que

Peter Walsh é incapaz de absorver tudo sozi-

nho: “The cold stream of visual impressions

failed him now as if the eye were a cup that

overflowed and let the rest run down its chi-

na walls unrecorded” (p. 180). Criação coleti-

va, então, a cidade mesmo assim resiste a uma

compreensão final, deixando sempre alguma

coisa a ser percebida e explorada. Sally Seton é

da opinião de que o conhecimento final - e

total - é algo inatingível: “for, she admitted,

[...] what can one know even of the people one

lives with every day?”. Peter Walsh discorda:

“We know everything” (p. 211).

SOBRE AS VÁRIAS VOZESSOBRE AS VÁRIAS VOZESSOBRE AS VÁRIAS VOZESSOBRE AS VÁRIAS VOZESSOBRE AS VÁRIAS VOZES
QUE TECEM QUE TECEM QUE TECEM QUE TECEM QUE TECEM THE HOURSTHE HOURSTHE HOURSTHE HOURSTHE HOURS

Em The Hours os diálogos mais produti-

vos também se dão entre vozes que trazem pon-

tos de vista bastante distintos - quando não opos-

tos - para a discussão. Clarissa e Richard, por

exemplo, travam enfrentamentos que lembram

a relação de Clarissa e Peter Walsh em Mrs.

Dalloway: é no diálogo tenso, repleto de questi-

onamentos, que a consciência individual de

cada um se forma, assimilando ou recusando a

palavra instigante do outro até achar sua pró-

pria voz. É o olhar severo que Richard lança

sobre as pessoas à sua volta que faz com que

Clarissa pense sobre sua visão de mundo e ofe-

reça, como contraponto, um olhar bem mais

brando e compreensivo.

Mas Clarissa tem noção da importância do

diálogo com Richard e sente falta de sua voz pro-

vocativa. Sem esta segunda voz, Clarissa passa a

ter apenas uma versão dos fatos -  a sua própria -

, na qual sabe que não pode confiar inteiramen-

te: “Clarissa wishes, suddenly and with surpri-

sing urgency, that Richard were beside her, ri-

ght now […] Richard the fearless, ceaseless talker

[…] Before Richard’s decline, Clarissa always

fought with him” (p. 19).

As brigas são vistas positivamente e Ri-

chard é definido como “Clarissa’s most rigo-

rous, infuriating companion, her best friend”

(p. 19). Em The Hours a discordância e a dis-

cussão são percebidas como componentes es-

senciais de qualquer verdadeiro diálogo. É a

partir da crítica contundente que Richard faz

de seu casamento com Sally que Clarissa é le-

vada a questionar, ela própria, seu relaciona-

mento, terminando por afirmá-lo como algo

extremamente valioso, central para sua vida.

Entretanto, a necessidade que Clarissa sente

de listar as qualidades de sua companheira -

“Sally is a devoted, intelligent woman, a pro-

ducer of public television, for heaven’s sake”

(p. 20) - deixa transparecer o quão poderosa e



10

persuasiva é a palavra de Richard, capaz de

suscitar dúvidas lá onde Clarissa acreditava

estar mais segura.

Mas nem todos os diálogos se dão entre

vozes em conflito. Há uma série de temas que

perpassam vozes em consonância, cada uma

reforçando a outra ao adicionar uma nova nu-

ance à discussão. A relação de Clarissa e Sally -

assim como a de Clarissa e Richard, em Mrs.

Dalloway - não tem no desafio e no enfrenta-

mento sua matéria prima, mas baseia-se funda-

mentalmente em uma troca onde uma parte

complementa a outra.

O interessante na narrativa de Cunnin-

gham é que esta complementaridade se dá,

muitas vezes, entre sujeitos que jamais se en-

contram mas cujos discursos se cruzam e dão

continuidade a um mesmo diálogo. Os dois

escritores, por exemplo: Virginia Woolf vive

um dia histórico - apesar de não ter consciên-

cia disso - quando inicia o romance que a tor-

nará conhecida e respeitada pela crítica e pelo

público; Richard Worthington Brown tam-

bém vive um dia histórico - e tem consciência

disso - quando recebe um prêmio que repre-

senta o reconhecimento da crítica por sua

obra. O início da carreira de um e o encerra-

mento da carreira do outro são construídos

paralelamente e refletem dúvidas e questio-

namentos comuns. Há um evidente diálogo

entre a escritora novata e o escritor tarimba-

do: o grau de exigência de Woolf com seu tra-

balho lembra a postura de Richard em rela-

ção à sua obra e suas aspirações também se

assemelham: “It seems good enough [...] She

has lavish hopes, of course - she wants this to

be her best book, the one that finally matches

her expectations” (p. 69). A pacata dona-de-

casa Laura Brown, ao fazer um bolo de ani-

versário, toma parte na discussão sobre a rea-

lização de uma obra de arte ao admitir que

“she had hoped (it’s embarrassing, but true)

to produce something of beauty” (p. 104).

O diálogo entre os dois escritores e a

dona-de-casa também se dá na angústia e no

medo que sentem ao trilhar a tênue linha que

distingue a loucura da sanidade, e na escolha

final pelo suicídio. As horas tornam-se pesadas

- ou lentas - demais. Virginia Woolf expressa a

luta que trava consigo mesma para permanecer

sã: “Always, there are these doubts. Should she

try another hour?” (p. 72). A escolha pelo suicí-

do é lembrada por Laura Brown, que pensa na

vida da escritora e a contrasta com sua própria,

sentindo uma profunda afinidade no sentimen-

to de inadequação à vida dita “normal”. A esco-

lha de Woolf provoca Laura a refletir sobre a

sua: ”she is glad to know […]  that it is possible

to stop living. There is comfort in facing the

full range of options [...] She imagines Virginia

Woolf [...] stepping into a river with a stone in

her pocket […] It would be as simple as that”

(p. 152).

A discussão sobre as possibilidades que

a vida oferece e sobre as escolhas individuais

feitas por cada um é construída ao longo do

romance através das reflexões de Mrs. Woolf,

Mrs. Dalloway e Mrs. Brown, especialmente,

sendo re-discutida e re-apresentada sob novos

ângulos a cada mudança de contexto local e

temporal. As possibilidades de construção e

de mudança de seu próprio destino ficam evi-

dentes nos diferentes tempos verbais utiliza-

dos pelo narrador para dar conta das reflexões

das três mulheres em relação a suas vidas. Vir-

ginia Woolf “wanted to go on living” - e o de-

sejo expresso no pretérito simples já aponta

para sua irrealização -; “Clarissa wants no other

life” - e a utilização do verbo no presente do

indicativo aponta para a reafirmação de seu

projeto de vida -; e Laura Brown “will want

this life” - e o verbo no futuro aponta para a

dificuldade de se adaptar a um destino impos-

to por certas condições histórico-sociais. Jun-

tas, porém, as três mulheres são capazes de dis-

cutir - e realizar - uma variedade de possibili-

dades. A sensação que Laura Brown tem de ser

composta por pedaços seus e pedaços de ou-

tras mulhers - Virginia Woolf e Clarissa Dallo-

way - é ilustrativa desta composição de vozes

formando um único diálogo: “She is herself

and not herself [...] she is Virginia Woolf; and

she is this other, the inchoate, tumbling thing

known as herself ” (p. 187).

Na passagem de um mesmo tema por di-

versas vozes cria-se a possibilidade de realizar

ou consertar situações que não foram bem suce-

didas em um determinado momento. O exem-

plo mais eloqüente talvez seja o de Richard,

único capaz de declarar seu amor às mulheres

de sua vida. Quando criança, assusta Laura Bro-

wn ao dizer “Mommy, I love you” (p. 192) e
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pouco antes de matar-se assusta Clarissa ao de-

clarar “I love you”, para em seguida perguntar

“Does that sound trite?” (p. 200). Nada óbvia, a

declaração: ao longo de todo o romance só acon-

tece duas vezes, e nas duas é Richard quem a

profere. A capacidade de Richard, então, sali-

enta a incapacidade dos outros e fornece uma

chance para se dizer aquilo que todos teriam

vontade se tivessem a mesma coragem.

Diálogo, entretanto, não garante com-

preensão. Em Cunningham as vozes se entre-

laçam sem jamais perder sua individualida-

de e cada sujeito conhece o outro somente

através daquilo que o outro deixa revelar. A

própria narrativa, mesmo utilizando discur-

so indireto livre, não possibilita total acesso à

consciência de cada personagem e a revela-

ção dos meandros mais secretos de cada um.

Em cada consciência visitada, ou em cada di-

álogo travado, há sempre uma zona nebulosa

que resiste à narrativa. Compreender o outro,

e a partir desta compreensão ser capaz de cri-

ar um todo harmonioso onde as diversas vo-

zes se revelam e se complementam, parece ser

impossível. Virginia Woolf expressa, sem ne-

nhum pesar, o que parece a simples constata-

ção de um fato da vida: “There is some sort of

understanding too large for language” (p.

120). Clarissa, ao enfrentar a mesma dificul-

dade, se debate e se irrita com aquilo que pa-

rece incapaz de alterar: “Clarissa feels as she’s

suffocating. How can this be so difficult?

Why is it so impossible to speak plainly [...]

to ask the important questions? What are the

important questions?” (p. 222). De um modo

ou de outro, no entanto, as duas são obriga-

das a se contentar com o pouco a que tem aces-

so. O leitor também.

SOBRE OS DIFERENTESSOBRE OS DIFERENTESSOBRE OS DIFERENTESSOBRE OS DIFERENTESSOBRE OS DIFERENTES
MODOS DE SE DIALMODOS DE SE DIALMODOS DE SE DIALMODOS DE SE DIALMODOS DE SE DIALOGAROGAROGAROGAROGAR

Mrs. Dalloway é uma narrativa composta

por fios trançados de tal forma que às vezes fica

difícil ver sua emenda. O discurso de um toca

no discurso do outro, as duas vozes delicada-

mente se combinam e se misturam e a narrativa

passa, quase imperceptivelmente, de uma pers-

pectiva à outra. O entendimento entre os sujei-

tos - ou mesmo a constatação da impossibilida-

de de entendimento - e a compreensão de uma

situação se dão justamente através do diálogo

tecido por diversas vozes, formando um todo

que se sobrepõe à multiplicidade. Mesmo que

tenso e divergente em certos momentos, o diá-

logo ainda assim acaba por revelar um todo

harmônico.

Em The Hours a fusão de diferentes vo-

zes e o apagamento de suas fronteiras não

acontece e o narrador procura sinalizar clara-

mente de quem é a voz que representa. Não

há, como em Woolf, um deslizar macio e qua-

se imperceptível entre as diferentes consci-

ências, mas a manutenção da alteridade. Se o

narrador de Woolf procura - e consegue - dar

um sentido de coesão à multiplicidade de

vozes com que dialoga, o narrador de Cun-

ningham procura - e consegue - manter o ca-

ráter multifacetado do diálogo que ajuda a

construir.

Os dois textos, cada um a seu modo, com-

partilham o desejo de um diálogo polifônico,

onde uma diversidade de vozes independen-

tes reflete sobre uma realidade multifacetada,

oferecendo o seu ponto de vista particular como

provocação ou apoio ao modo de ver do outro.

Os dois autores parecem concordar com Septi-

mus Smith: “Communication is health; com-

munication is happiness” (p. 102). É no diálogo

com o outro que cada sujeito se conhece e se

constitui, é também através do diálogo que a

própria narrativa se constrói.
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