Communication is health:
o didlogo em Mrs. Dalloway,
de Virginia Woolf, e em The
Hours, de Michael Cunningham

Communication is health: dialogue
in Virginia Woolf’s Mrs. Dalloway and
in Michael Cunningham’s The Hours

Constanca Ritter Pondé

Resumo

O didlogo intertextual entre The Hours, romance de Michael Cunningham publicado em 1998, e
Mrs. Dalloway, romance de Virginia Woolf publicado em 1925, se dd através do processo de rapto, absor-
cdo e transformacgdo de elementos textuais de Woolf pelo texto de Cunningham. Ao deslocar o universo de
Woolf para um novo contexto histdrico e estético, Cunningham insere neste universo novas perspectivas e
novas nuances, oferecendo uma nova leitura de um texto candnico. O presente artigo analisa o modo como
cada autor utiliza o didlogo para a construcdo da subjetividade, apontando tanto as semelhangas quanto as
diferencas entre os dois textos.
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Abstract

The intertextual dialogue between The Hours, a novel by Michael Cunningham published in 1998,
and Mrs. Dalloway, a novel by Virginia Woolf published in 1925, takes place by the process of capture,
absorption, and transformation of Woolf s elements by Cunningham’s text. By transporting Woolf s universe
into a new aesthetic and historic context Cunningham inserts new perspectives and nuances, offering a
new reading of a canonic text.
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SOBRE A INFIDELIDADE NA que tiver um romance a mao. Mrs. Dalloway,

RELAQAO ENTRE OS TEXTOS pror exemplo, inicia na pagina 3 com a frase
“Mrs. Dalloway said she would buy the flo-

Onde comega um texto? Onde termina?  wers herself” e termina na pagina 213 com uma
Duas perguntas bobas para o leitor pragmatico  frase bem curtinha: “For there she was”. The

Constanga Ritter Pondé é Doutoranda em Literatura Comparada (UFRGS).

Endereco para correspondéncia: Rua Honério de Barros, 41/702, Flamengo, Rio de Janeiro — R] - Cep 22250-120. E-mail: consta@unisys.com.br

Textura Canoas n.9 nov. 2003 a jun. 2004 p.5-12




Hours também inicia com uma frase trivial -
“She hurries from the house, wearing a coat
too heavy for the weather” - e termina 223 pagi-
nas adiante com a fala “Everything’s ready”'.
Esta simplicidade, entretanto, ndo convence o
leitor menos pragmatico, desconfiado de que
os textos comegam antes da primeira pagina e
terminam depois do tradicional The End. Onde,
exatamente, é uma pergunta bem mais comple—
xa: se um texto comega antes de sua primeira
pégina e termina depois de sua altima, ele co-
meca e termina em outros textos. E isso, sem
davida alguma, é fascinante: as duas pergun-
tas que a primeira vista ndo faziam muito senti-
do acabam por provocar discussdes sem fim.

Virginia Woolf publicou Mrs. Dalloway
em 1925; Michael Cunningham publicou The
Hours em 1998. As duas datas, por si s, ja basta-
riam para que se identificasse uma relagao de
filiagdo entre os dois textos, sendo o primeiro a
fonte e o segundo um texto por ela influencia-
do. A busca de fontes e a identificacao de suas
influéncias marcaram profundamente os estu-
dos de literatura comparada como instrumento
tedrico e direcdo dos estudos comparatistas, es-
pecialmente na primeira metade do século XX.
Sob este enfoque, o texto de Woolf, por ter sido
escrito primeiro, é também original, no sentido
de ser a origem do segundo. Michael Cunnin-
gham o leu e, sob a profunda influéncia do gé-
nio de Woolf, escreveu um romance que, filho-
te do primeiro, a ele tudo deve. H4, implicito
neste enfoque, uma nocao de hierarquia e de
dependéncia: sem o brilho do texto de origem,
o segundo texto vale muito pouco. E tudo o
que se pode dizer sobre a relagdo entre dois tex-
tos interessantissimos como Mrs. Dalloway e The
Hours é que o segundo deve ao primeiro.

A discussao sobre a questdo da influéncia
foi consideravelmente deslocada ao longo dos
anos: deixou-se de lado a incanséavel busca da
origem de um texto e passou-se a enfocar a pro-
blemaética errancia entre os textos. Através do
desenvolvimento do conceito de intertextuali-
dade, a estabilidade da obra e seu significado
foram perturbados, a origem e a originalidade
foram negadas e abriram-se infinitas conexdes
aleatérias entre os textos.

"Todas as citacoes de Mrs. Dalloway se referem a edicdo da Penguin, de 1992,
eas de The Hours se referem a edigao da Picador, de 1998.
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E Julia Kristeva quem define o conceito
de intertextualidade como um mosaico de cita-
¢oes de outros textos, e qualquer texto como a
absorcao e a transformacao de um outro (Kris-
teva, 1969). A linguagem poética passa a ser vis-
ta como um didlogo entre textos, didlogo que
evoca um texto ao mesmo tempo em que o trans-
forma: todos os livros remetem a outros livros.
Sandra Nitrini (2000, p. 163) observa que o dia-
logo entre textos ndo é, entretanto, “uma adigao
confusa e misteriosa de influéncias, mas o tra-
balho de transformacéo e assimilagao de varios
textos operado por um texto centralizador que
mantém o comando do sentido”. Para Nitrini, a
intertextualidade acontece somente quando se
consegue identificar em um texto elementos
estruturados anteriormente a ele: a simples alu-
sdo ou reminiscéncia ndo caracteriza o didlogo
intertextual.

Para Wander Melo Miranda, a “infideli-
dade” é de fundamental importancia para o
didlogo intertextual. O passado -literario ou
histérico - nao possui um valor que deva ser
preservado a qualquer custo, mas passa a ser
“um lugar de reflexao que o homem presente
pode escolher (ou ndo) para melhor direcionar
a sua posi¢ao no hoje e no amanha” (Miranda,
1992, p. 118). O segundo texto se posiciona como
acréscimo ou suplemento ao primeiro, e nao
como mera reduplicagdo. O segundo texto pode
(e deve) pintar e bordar com o primeiro. Para
Miranda, a meméria é uma operadora de dife-
rengas e a lembranca de um texto é uma ativida-
de produtiva que tece com idéias e imagens do
presente a experiéncia do passado. Ha, na lem-
branca, descoberta, desconstrucao e desterrito-
rializacdo, e um didlogo que renova, refaz e re-
cria o outro, possibilitando uma rearticulacao
livre e a producao de novos sentidos.

SOBRE AS VARIAS VOZES QUE
SE ESCONDEM POR DE TRAS
DE UMA MESMA PALAVRA

O conceito de intertextualidade est4 inti-
mamente relacionado a discussao proposta por
Mikhail Bakhtin a respeito da natureza ineren-
temente dial6gica da lingua, que s6 pode ser
compreendida na sua orientagdo em diregao ao
outro. Assim, ndo é possivel falar de uma lin-
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gua composta de signos neutros, isolados de
qualquer contato com a sociedade heterogénea
que os circunda, mas é preciso compreender
que a lingua se forma na interagdo nada pacifi-
ca e bastante contraditéria com as linguas dos
outros. Segundo Bakhtin (1997, p. 203), “é im-
possivel encontrar uma palavra neutra na lin-
gua, isenta das aspiracoes e avaliagdes de ou-
tros ou despovoada das vozes dos outros. A pa-
lavra é recebida da voz do outro e esta repleta
de voz de outro”.

A partir da concepcéo dialégica de lin-
gua, Bakhtin define a consciéncia humana como
o proprio didlogo com os outros, e nao como
algo protegido e separado das relacoes exterio-
res, e afirma que onde comega a consciéncia,
comeca o didlogo. Todo romance é um imenso
dialogo, e o objeto que especifica o romance é a
pessoa que fala e seu discurso.

A representacao literaria do discurso do
outro é, portanto, uma questdo central para a
prosa romanesca. O discurso do outro esta in-
dissociavelmente ligado ao nosso: nenhuma
palavra pode ser considerada exclusivamente
nossa mas traz sempre consigo a perspectiva de
outra voz. Como observa José Luiz Fiorin, “o
outro perpassa, atravessa, condiciona o discur-
sodoeu” (1999, p. 29). O discurso individual é
formado por uma tessitura de vozes assimila-
das, citadas, elaboradas ou mascaradas que aca-
bam por se fazer ouvir em um discurso polif6-
nico. A dificil distingdo entre o meu discurso e
o discurso do outro é bem colocada por Edward
Lopes: “combinando uma simula¢ao com uma
dissimulacéo, o discurso é uma trapaga: ele si-
mula ser meu para dissimular que ¢ do outro”
(1999, p. 70).

A transformacao da palavra do outro em
palavra prépria € um processo interessante. As
primeiras influéncias sofridas por qualquer in-
dividuo vém cobertas por palavras que natu-
ralmente pertencem a outras pessoas. Estas “pa-
lavras alheias” sao reelaboradas dialogicamen-
te e transformadas pelo individuo em “pala-
vras proprias alheias”, para mais tarde serem
percebidas simplesmente como palavras pré-
prias, em um processo criativo de perda de as-
pas. Os autores das palavras alheias sao esque-
cidos e as palavras alheias tornam-se andnimas,
sofrendo um processo de monologizacao. As
relacoes dialdgicas iniciais com as palavras
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alheias também sao esquecidas e as palavras
alheias sdo absorvidas pelas palavras alheias
anteriormente assimiladas. Este processo de
absorcao e monologizacao das palavras alheias
¢ importante pois possibilita o inicio de um
outro didlogo com novas vozes externas.

Entretanto, ha dois tipos de palavras que
comportam-se de modo antagénico: a palavra
autoritdria e a palavra ideoldgica do outro. A
primeira carece de persuasao interior para a cons-
ciéncia, exigindo sempre aspas, isto €, permane-
cendo nitidamente isolada das palavras prépri-
as e oferecendo resisténcia a introducao de mo-
dificagoes de sentido com a ajuda do contexto,
impedindo qualquer jogo ou brincadeira criati-
va. A segunda € interiormente persuasiva e de-
terminante para o processo de transformacao
ideolégica da consciéncia individual. Ao con-
trario da palavra autoritdria, que nao se mistura
a palavra prépria em seu processo de assimila-
¢ao, a palavra interiormente persuasiva se entre-
laga estreitamente com a “nossa palavra”, cola-
borando em sua formacgao. Ao ser inserida em
novos contextos, a palavra do outro pode reve-
lar novos sentidos, novas nuances e, conseqiien-
temente, novas palavras para nds. Torna-se uma
palavra produtiva que dialogicamente provoca
em resposta uma nova palavra nossa.

SOBRE AS VARIAS VOZES
QUE TECEM MRS. DALLOWAY

A decisao de sair de casa para comprar
flores, expressa na primeira linha de Mrs. Dallo-
way, é, sem duvida alguma, uma decisdo de Cla-
rissa Dalloway: “Mrs. Dalloway said she would
buy the flowers herself” (p. 3). Esta clareza em
relagdo a autoria de um pensamento ou de um
sentimento nao é, no entanto, a regra em Mrs.
Dalloway. Pelo contrario: as diferentes vozes se
entrelacam de tal forma que fica dificil afirmar,
com alguma convicgdo, que um pensamento ou
um sentimento sao de autoria exclusiva deste
ou daquele sujeito e que a voz que se escuta nao
estd contaminada por acentos peculiares de
outras vozes.

Avoz da protagonista, por exemplo, pa-
rece estar em constante didlogo com as vozes a
sua volta. Peter Walsh, mais do que nenhum
outro, é capaz de perturbar a ordem do mundo
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de Clarissa, introduzindo criticas e questiona-
mentos aos quais Clarissa sente necessidade de
responder. Dialogando imaginariamente com
o velho amigo, Clarissa ensaia uma resposta a
critica que Peter Walsh sempre mantém velada:
“But suppose Peter said to her, “Yes, yes, but
your parties - what’s the sense of your parties?’
all she could say was (and nobody could be
expected to understand): They’re an offering;
which sounded horribly vague” (p. 133). E a
partir da critica e da necessidade de elaborar
uma resposta que a anfitria se afirma, compre-
endendo e definindo, mesmo que de modo vago
e tentativo, o que a leva a agir de determinada
forma, impondo seus valores frente aos valores
do outro e conseguindo, assim, enxergar o mé-
rito de seu préprio mundo. E no dialogo tenso
com Peter Walsh que Clarissa é capaz de fazer
as pazes com suas proprias escolhas e com a
vida que construiu para si.

Por vezes, entretanto, o conflito entre as
vozes é por demais acirrado e ndo ha qualquer
troca. A palavra do outro, entdo, ndo é capaz
de influenciar aquele a quem se dirige e per-
manece uma palavra exterior que nao é assimi-
lada. Os discursos médicos, por exemplo: tan-
to Dr. Holmes quanto Sir William néao estabe-
lecem um didlogo produtivo com nenhum
outro sujeito com quem interagem. Septimus
Smith percebe a violéncia da palavra que ten-
tam lhe impor, como se sua voz nao tivesse
mais qualquer valor, e luta para manter a pala-
vra autoritaria do outro longe de si, em uma
tentativa desesperada de resguardar aindepen-
déncia de sua prépria voz: “’Must’, ‘must’,
why ‘must’? What power had Bradshaw over
him?” (p. 161).

A palavra de Richard Dalloway também
nao é assimilada por completo por Clarissa, que
tende a manter as aspas em torno de seu discur-
so. A voz do marido soa sensata e ponderada,
mas ainda assim Clarissa ndo sente as palavras
do marido como suas. Peter Walsh identifica o
poder que a palavra de Richard exerce sobre Cla-
rissa e lamenta profundamente: “With twice his
wits, she had to see things through hiseyes|...]
With a mind of her own, she must always be
quoting Richard” (p. 84). O carater ordenador
que a voz de Richard tem na vida de Clarissa é
inegével, mas Clarissa, apesar de desejar a segu-
ranca que o respaldo do marido lhe garante, he-
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sita em absorveé-la por completo: “But Richard
was already [...] at his Committee, having set-
tled all her difficulties [...] She would do it, of
course, as he wished it... But - but - why did she
suddenly feel, for no reason that she could dis-
cover, desperately unhappy?”(p. 132). Diferen-
temente do didlogo produtivo que tem com Pe-
ter Walsh, cujas palavras a provocam, o didlogo
com Richard nao desafia Clarissa a achar sua
propria voz. Talvez por isso a inexplicavel sen-
sacao de tristeza.

Aimportancia de se permanecer aberto a
palavra do outro, assimilando-a e transforman-
do-a em palavra prépria, é observada por Cla-
rissa, que vé com bons olhos o contato com
pontos de vista diferentes do seu. E a Peter
Walsh que ela dirige sua critica: “Why not risk
one’s own little point of view?” (p. 184). No
entanto, a critica que Clarissa faz ao suposto
fechamento de Peter Walsh as idéias dos ou-
tros se mostra injusta: o proprio Peter Walsh
admite que ninguém o influenciou como Cla-
rissa, e ao longo de toda a narrativa recorre a
recordacao das palavras da protagonista para
ordenar seu mundo.

O percurso que uma palavra percorre -
e as transformacdes que naturalmente sofre
aolongo dele - de uma voz a outra é determi-
nante para a oxigenacgao de qualquer dialogo.
Em um novo contexto, um discurso ganha no-
vos sentidos e novas nuances até entdo im-
penséveis, enriquecendo a discussao que vai
se formando, de boca em boca, ao redor de
um mesmo tema. A palavra de Dr. Holmes,
por exemplo, é inusitadamente absorvida e
transformada no discurso de Septimus Smi-
th, que se apropria dela e a vira de ponta-
cabega. O comando de “Look!”, que o médico
impoe como necessidade de observacgao do
mundo exterior, é compreendido por seu pa-
ciente como um comando para voltar seu
olhar justamente para o mundo interior, e a
esta voz Septimus, ironicamente, d4 ouvidos:
“Look the unseen bade him, the voice which
now communicated with him” (p. 27). A sub-
versao do discurso pseudo-cientifico sobre a
doenca mental é levada adiante por Septimus,
que utiliza o mesmo jargao psiquiatrico para
expressar seu delirio. A ironia estd na inver-
sdo dos papéis: quem interpreta o mundo e
decifra verdades, agora, é o “louco”.
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Impossivel ndo perceber nesta nova pala-
vra a voz critica da prépria autora, que transfe-
re a discussao sobre sanidade e loucura de uma
boca a outra e deixa claro que é o olhar que se
langa sobre um determinado discurso que o de-
fine. Lady Bruton, por exemplo, sente na sua
tentativa fracassada de escrever uma carta para
ojornal que “she had perhaps lost her sense of
proportion” (p. 119). Tal sintoma, entretanto, é
facilmente remediado com a ajuda dos amigos,
que gentilmente escrevem, por ela, seu discur-
so. Septimus Smith, no entanto, ndo tem a mes-
ma sorte e sua “falta de proporcao” é analisada
pelos atentos - e impiedosos - olhos de Sir Wi-
lliam: “Sir William with his thirty years” expe-
rience of these kinds of cases, and his infallible
instincts, this is madness, this sense; in fact his
sense of proportion” (p. 109). A discussao pros-
segue na voz de Clarissa, em sintonia com as
percepcoes de Septimus: “what she felt was,
one wouldn't like Sir William to see one unha-
ppy- No; not that man” (p. 200). E encerra na
lingua sempre afiada de Peter Walsh, que se re-
fere a Sir Wiliam e sua esposa como “damnable
humbugs” (p. 211) - e neste comentério mordaz
avoz da autora, mais uma vez, se faz ouvir dis-
tintamente.

Um mesmo tema, entao, pode atravessar a
narrativa de ponta a ponta, de boca em boca,
recebendo um novo enfoque cada vez que uma
nova voz o incorpora. Juntas, as partes indivi-
duais acabam por formar um didlogo rico e
complexo.

A construcao de uma visao do todo atra-
vés de multiplos e por vezes contraditérios
pontos de vista possibilita “a moment in whi-
ch things came together [...] life and death”
(p- 166). Uma s6 voz ndo dé4 conta da multifa-
cetada realidade, que deve ser vista e discuti-
da sob diversos angulos para alcangar uma
percepcao da totalidade, por mais fragil e mu-
tavel que seja. Londres, por exemplo, oferece
uma quantidade tdo grande de impressoes que
Peter Walsh é incapaz de absorver tudo sozi-
nho: “The cold stream of visual impressions
failed him now as if the eye were a cup that
overflowed and let the rest run down its chi-
na walls unrecorded” (p. 180). Criacado coleti-
va, entao, a cidade mesmo assim resiste a uma
compreensao final, deixando sempre alguma
coisa a ser percebida e explorada. Sally Seton é
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da opinido de que o conhecimento final - e
total - é algo inatingivel: “for, she admitted,
[...] what can one know even of the people one
lives with every day?”. Peter Walsh discorda:
“We know everything” (p. 211).

SOBRE AS VARIAS VOZES
QUE TECEM THE HOURS

Em The Hours os didlogos mais produti-
vos também se dao entre vozes que trazem pon-
tos de vista bastante distintos - quando nao opos-
tos - para a discussao. Clarissa e Richard, por
exemplo, travam enfrentamentos que lembram
a relacdo de Clarissa e Peter Walsh em Mrs.
Dalloway: é no didlogo tenso, repleto de questi-
onamentos, que a consciéncia individual de
cada um se forma, assimilando ou recusando a
palavra instigante do outro até achar sua pré-
pria voz. E o olhar severo que Richard lanca
sobre as pessoas a sua volta que faz com que
Clarissa pense sobre sua visdo de mundo e ofe-
reca, como contraponto, um olhar bem mais
brando e compreensivo.

Mas Clarissa tem nocao da importancia do
didlogo com Richard e sente falta de sua voz pro-
vocativa. Sem esta segunda voz, Clarissa passa a
ter apenas uma versao dos fatos - a sua propria -
,na qual sabe que ndo pode confiar inteiramen-
te: “Clarissa wishes, suddenly and with surpri-
sing urgency, that Richard were beside her, ri-
ghtnow [...] Richard the fearless, ceaseless talker
[...] Before Richard’s decline, Clarissa always
fought with him” (p. 19).

As brigas sao vistas positivamente e Ri-
chard é definido como “Clarissa’s most rigo-
rous, infuriating companion, her best friend”
(p- 19). Em The Hours a discordancia e a dis-
cussao sao percebidas como componentes es-
senciais de qualquer verdadeiro didlogo. E a
partir da critica contundente que Richard faz
de seu casamento com Sally que Clarissa € le-
vada a questionar, ela prépria, seu relaciona-
mento, terminando por afirma-lo como algo
extremamente valioso, central para sua vida.
Entretanto, a necessidade que Clarissa sente
de listar as qualidades de sua companheira -
“Sally is a devoted, intelligent woman, a pro-
ducer of public television, for heaven’s sake”
(p- 20) - deixa transparecer o quao poderosa e
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persuasiva é a palavra de Richard, capaz de
suscitar davidas 14 onde Clarissa acreditava
estar mais segura.

Mas nem todos os didlogos se ddo entre
vozes em conflito. Ha uma série de temas que
perpassam vozes em consonancia, cada uma
reforcando a outra ao adicionar uma nova nu-
ance a discussao. A relacao de Clarissa e Sally -
assim como a de Clarissa e Richard, em Mrs.
Dalloway - nao tem no desafio e no enfrenta-
mento sua matéria prima, mas baseia-se funda-
mentalmente em uma troca onde uma parte
complementa a outra.

O interessante na narrativa de Cunnin-
gham é que esta complementaridade se d3,
muitas vezes, entre sujeitos que jamais se en-
contram mas cujos discursos se cruzam e dao
continuidade a um mesmo didlogo. Os dois
escritores, por exemplo: Virginia Woolf vive
um dia histérico - apesar de nao ter conscién-
cia disso - quando inicia o romance que a tor-
nard conhecida e respeitada pela critica e pelo
publico; Richard Worthington Brown tam-
bém vive um dia histdrico - e tem consciéncia
disso - quando recebe um prémio que repre-
senta o reconhecimento da critica por sua
obra. O inicio da carreira de um e o encerra-
mento da carreira do outro sao construidos
paralelamente e refletem davidas e questio-
namentos comuns. H4 um evidente didlogo
entre a escritora novata e o escritor tarimba-
do: o grau de exigéncia de Woolf com seu tra-
balho lembra a postura de Richard em rela-
¢ao a sua obra e suas aspiragoes também se
assemelham: “It seems good enough [...] She
has lavish hopes, of course - she wants this to
be her best book, the one that finally matches
her expectations” (p. 69). A pacata dona-de-
casa Laura Brown, ao fazer um bolo de ani-
versario, toma parte na discussao sobre a rea-
lizacdo de uma obra de arte ao admitir que
“she had hoped (it's embarrassing, but true)
to produce something of beauty” (p. 104).

O diédlogo entre os dois escritores e a
dona-de-casa também se d4 na angustia e no
medo que sentem ao trilhar a ténue linha que
distingue a loucura da sanidade, e na escolha
final pelo suicidio. As horas tornam-se pesadas
- ou lentas - demais. Virginia Woolf expressa a
luta que trava consigo mesma para permanecer
sa: "Always, there are these doubts. Should she
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try another hour?” (p. 72). A escolha pelo suici-
do é lembrada por Laura Brown, que pensa na
vida da escritora e a contrasta com sua propria,
sentindo uma profunda afinidade no sentimen-
to de inadequacao a vida dita “normal”. A esco-
lha de Woolf provoca Laura a refletir sobre a
sua: “she is glad to know [...] thatitis possible
to stop living. There is comfort in facing the
full range of options [...] She imagines Virginia
Woolf [...] stepping into a river with a stone in
her pocket [...] It would be as simple as that”
(p. 152).

A discussao sobre as possibilidades que
avida oferece e sobre as escolhas individuais
feitas por cada um ¢é construida ao longo do
romance através das reflexdes de Mrs. Woollf,
Mrs. Dalloway e Mrs. Brown, especialmente,
sendo re-discutida e re-apresentada sob novos
angulos a cada mudanga de contexto local e
temporal. As possibilidades de construcao e
de mudanga de seu préprio destino ficam evi-
dentes nos diferentes tempos verbais utiliza-
dos pelo narrador para dar conta das reflexoes
das trés mulheres em relacdo a suas vidas. Vir-
ginia Woolf “wanted to go on living” - e o de-
sejo expresso no pretérito simples ja aponta
para sua irrealizagdo -; “Clarissa wants no other
life” - e a utilizacdo do verbo no presente do
indicativo aponta para a reafirmagao de seu
projeto de vida -; e Laura Brown “will want
this life” - e o verbo no futuro aponta para a
dificuldade de se adaptar a um destino impos-
to por certas condigdes histérico-sociais. Jun-
tas, porém, as trés mulheres sdo capazes de dis-
cutir - e realizar - uma variedade de possibili-
dades. A sensacao que Laura Brown tem de ser
composta por pedagos seus e pedagos de ou-
tras mulhers - Virginia Woolf e Clarissa Dallo-
way - éilustrativa desta composicdo de vozes
formando um tnico didlogo: “She is herself
and not herself [...] she is Virginia Woolf; and
she is this other, the inchoate, tumbling thing
known as herself” (p. 187).

Na passagem de um mesmo tema por di-
versas vozes cria-se a possibilidade de realizar
ou consertar situagdes que nao foram bem suce-
didas em um determinado momento. O exem-
plo mais eloqiiente talvez seja o de Richard,
anico capaz de declarar seu amor as mulheres
de sua vida. Quando crianga, assusta Laura Bro-
wn ao dizer “Mommy, I love you” (p. 192) e
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pouco antes de matar-se assusta Clarissa ao de-
clarar “Ilove you”, para em seguida perguntar
“Does that sound trite?” (p. 200). Nada 6bvia, a
declaragao: ao longo de todo o romance s6 acon-
tece duas vezes, e nas duas é Richard quem a
profere. A capacidade de Richard, entao, sali-
enta a incapacidade dos outros e fornece uma
chance para se dizer aquilo que todos teriam
vontade se tivessem a mesma coragem.

Dialogo, entretanto, nao garante com-
preensao. Em Cunningham as vozes se entre-
lacam sem jamais perder sua individualida-
de e cada sujeito conhece o outro somente
através daquilo que o outro deixa revelar. A
propria narrativa, mesmo utilizando discur-
so indireto livre, ndo possibilita total acesso a
consciéncia de cada personagem e a revela-
¢ao dos meandros mais secretos de cada um.
Em cada consciéncia visitada, ou em cada di-
alogo travado, ha sempre uma zona nebulosa
que resiste a narrativa. Compreender o outro,
e a partir desta compreensao ser capaz de cri-
ar um todo harmonioso onde as diversas vo-
zes se revelam e se complementam, parece ser
impossivel. Virginia Woolf expressa, sem ne-
nhum pesar, o que parece a simples constata-
¢do de um fato da vida: “There is some sort of
understanding too large for language” (p.
120). Clarissa, ao enfrentar a mesma dificul-
dade, se debate e se irrita com aquilo que pa-
rece incapaz de alterar: “Clarissa feels as she’s
suffocating. How can this be so difficult?
Why is it so impossible to speak plainly [...]
to ask the important questions? What are the
important questions?” (p. 222). De um modo
ou de outro, no entanto, as duas sdo obriga-
das a se contentar com o pouco a que tem aces-
so. O leitor também.

SOBRE OS DIFERENTES
MODOS DE SE DIALOGAR

Mrs. Dalloway é uma narrativa composta
por fios trangados de tal forma que as vezes fica
dificil ver sua emenda. O discurso de um toca
no discurso do outro, as duas vozes delicada-
mente se combinam e se misturam e a narrativa
passa, quase imperceptivelmente, de uma pers-
pectiva a outra. O entendimento entre os sujei-
tos - ou mesmo a constatacao da impossibilida-
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de de entendimento - e a compreensao de uma
situagdo se dao justamente através do didlogo
tecido por diversas vozes, formando um todo
que se sobrepde a multiplicidade. Mesmo que
tenso e divergente em certos momentos, o dia-
logo ainda assim acaba por revelar um todo
harmoénico.

Em The Hours a fusao de diferentes vo-
zes e 0 apagamento de suas fronteiras nao
acontece e o narrador procura sinalizar clara-
mente de quem é a voz que representa. Nao
h&, como em Woolf, um deslizar macio e qua-
se imperceptivel entre as diferentes consci-
éncias, mas a manutencao da alteridade. Se o
narrador de Woolf procura - e consegue - dar
um sentido de coesao a multiplicidade de
vozes com que dialoga, o narrador de Cun-
ningham procura - e consegue - manter o ca-
rater multifacetado do didlogo que ajuda a
construir.

Os dois textos, cada um a seu modo, com-
partilham o desejo de um dialogo polifonico,
onde uma diversidade de vozes independen-
tes reflete sobre uma realidade multifacetada,
oferecendo o seu ponto de vista particular como
provocacao ou apoio ao modo de ver do outro.
Os dois autores parecem concordar com Septi-
mus Smith: “Communication is health; com-
munication is happiness” (p. 102). E no didlogo
com o outro que cada sujeito se conhece e se
constitui, é também através do didlogo que a
propria narrativa se constroi.
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