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Resumo: El presente artículo propone una relectura de la novela Libro de 

Manuel (1973) de Julio Cortázar mediante una perspectiva archivística que 

monta la versión édita junto con el texto Corrección de pruebas en Alta 

Provenza (1973), que el escritor redactó mientras corregía las pruebas de galera 

de la novela en cuestión. Se trata de volver a pensar los procesos de archivación 

que dinamizan la escritura y que la propia novela cortazariana pone en escena a 

través de una hibridación genérica que se sostiene en la idea de participación sin 

pertenencia única. Esta vuelta a la novela -desde el archivo como política de 

lectura- a casi medio siglo de su publicación procura abrirla a nuevas 

interpretaciones capaces de descubrir las potencias que resultaron ilegibles en el 

tiempo histórico de su producción.  
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"ALL THAT REVOLVED AROUND MANUEL": POLITICS OF 

ARCHIVE IN LIBRO DE MANUEL BY JULIO CORTÁZAR  

Abstract: This article proposes a re-reading of Julio Cortázar's novel Libro de 

Manuel (1973) through an archival perspective that connects the edited version 

together with the text Corrección de pruebas en Alta Provenza (1973), which the 

writer wrote while correcting the galley proofs of the novel in question. It is a 

question of rethinking the processes of archiving that make writing dynamic and 

which the novel itself stages through a generic hybridisation that is sustained by 

the idea of participation without a single belonging. This return to the novel - 

from the archive as a politics of reading - almost half a century after its 

publication seeks to open it up to new interpretations capable of discovering the 

potencies that were illegible in the historical time of its production. 
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INTRODUCCIÓN 

Libro de Manuel, cuarta y última novela publicada en vida por Cortázar, 

ha sido exhaustivamente leída, estudiada, criticada, enseñada y dejada de lado 

hasta el punto de que “hoy quizás esta novela sea la menos leída de Cortázar” 

(Gómez, 2013, p. 3). Para cualquier lectora que haya avanzado hasta la última 

página, las fechas de escritura ahí consignadas (“París, Saignon, 1969/1972” 

[Cortázar, 1973, p. 386]) entran abiertamente en contradicción con “la intención 

de inmediatez del libro, única razón de su escritura” (Cortázar, 1973a, p. 19) 

que el autor no dejó nunca de enfatizar. En efecto, el tiempo de esta novela 

parece ser, una vez más, el de una urgencia, “una lucha contra el reloj”, un libro 

que tenía que ser “de utilidad en la Argentina en esa lucha en que muchos 

estábamos empeñados para que terminara esa escalada de la violencia y del 

sadismo” (Cortázar, Lemus, 1973c) y que sin embargo se demora en aparecer
2

.  

En el prólogo Cortázar escribe: “lo que cuenta, lo que he tratado de 

contar, es el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto, y 

esa afirmación tiene que ser lo más solar, lo más vital del hombre” (Cortázar, 

1973, p. 8). ¿Y si lo que hoy cuenta, lo que hoy vale la pena volver a contar no 

es lo afirmativo sino lo que –quizá– habría podido conjurar los espantos?
3

 

Cuando la vida vitalista y solar con la que soñó la izquierda de inicios de los 

setenta ya no es pensable porque cayó en su confrontación con el terrorismo de 

estado de las dictaduras, es que podemos volver para leer ahí, en ese proyecto 

incumplido, los sentidos que estaban latentes pero que no fueron legibles por 

no ser triunfantes. La propuesta, entonces, es re-visitar la novela como archivo 

(como proceso de archivación abierto), de modo tal que este sea a la vez objeto 

de investigación y método de lectura, cuña con la que tajear algunas 

significaciones heredadas sobre el período en general y esta obra de Cortázar en 

particular. Se trata de practicar una forma singular de visita mediante la que, 

 
2 Incluso la impresión del libro tiene lugar ocho meses después de lo esperado. Las pruebas estaban listas en 

Sudamericana a inicios de julio de 1972 y la fecha consignada en la primera edición es el 11 de marzo de 

1973 (Cortázar, 2012, p. 299).  
3 Pensamos específicamente en los espantos que Silvia Schwarzböck reconoce ganadores de la batalla por la 

vida vitalista, en su contienda con los ideales revolucionarios que signaron el siglo XX (Schwarzböck, 

2018). 
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siguiendo a Donna Haraway, procuramos “cultivar la virtud de dejar que los 

seres a quienes se visita conformen lo que vaya a ocurrir de manera intractiva” 

dado que “no son los seres ni las cosas que esperábamos visitar, ni somos 

quienes/aquello que estaba previsto” (Haraway, 2020, p. 197). Proponemos el 

archivo como política de lectura para este momento de la escritura cortazariana 

porque consideramos que, al adoptar esa perspectiva, dar a leer Libro de 

Manuel, hoy, supone una apuesta por “volver a ver lo que puede ser visto –y 

sólo por eso puede ser visto– por quien no puede pensarlo” (Caramés y 

D’Iorio, 2018, p. 13). Si, en efecto, esta novela no fue capaz de hacer estallar las 

posiciones cristalizadas –aletargadas– de la vida de izquierda entonces 

disponible, creemos que una lectura crítica que la convoque a la vez como 

proceso de escritura y como archivo estaría en condiciones, si no de “hacer 

estallar”, al menos de agrietar ciertas interpretaciones consolidadas sobre la 

novela en cuestión y sobre el tiempo histórico del que participa. A su manera 

este trabajo es también una apuesta, porque si la escritura urgente de Cortázar 

no fue todo lo útil que pretendió ser, la visita desde nuestro presente lector 

podría abrir para ella una cierta utilidad por venir. El desafío asumido es 

indagar el pulso –y el impulso– que dinamiza la escritura de Libro de Manuel, 

entendida esta vez como parte de un proceso de composición escritural que 

enfatiza, como veremos, el gesto de su propia archivación: ¿cómo pensar las 

evidentes tensiones entre el anhelo de inmediatez y la llamativa extensión de su 

proceso de escritura? ¿cabe leer ahí un obstáculo o un catalizador? ¿qué pasa –

y qué circula– en esa paralela distancia entre lo proyectado y lo devenido, entre 

lo que esa textualidad siempre conflictiva pretende ser y lo que es (significó, 

significa, puede significar hoy), entre las intenciones autorales y el itinerario 

finalmente verificado con la publicación tardía de la obra? (Cortázar, 2012, p. 

362).  

 

LAS AGUAS CONVERGEN: UNA NOVELA Y UNA CRÓNICA 

COLINDANTES 

Desde el inicio, ya en el prólogo de la novela, asistimos a la presentación 

de la noción de convergencia en su carácter procesual, a la vez que, con un 

marcado tono de autodefensa, se nos advierte de su carácter problemático, 

confuso, ambivalente:  

Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este 

libro no solamente no parece lo que quiere ser sino que con 



57  

 

 

v. 24 n. 60, out./dez. 2022 

frecuencia parece lo que no quiere, y así los propugnadores de la 

realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fantástico 

mientras que los encaramados en la literatura de ficción 

deplorarán su deliberado contubernio con la historia de nuestros 

días […] Personalmente no lamento esta heterogeneidad que por 

suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo proceso de 

convergencia; si durante años he escrito textos vinculados con 

problemas latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que 

esos problemas estaban ausentes o sólo asomaban 

tangencialmente, hoy y aquí las aguas se ha juntado, pero su 

conciliación no ha tenido nada de fácil, como acaso lo muestre el 

confuso y atormentado itinerario de algún personaje. (Cortázar, 

1973, p. 7).  

 

Ahora bien, ¿bajo qué condiciones se da esa convergencia? En principio, 

la respuesta parece saldarse sencillamente: emergería del juego, aceptado por 

Cortázar, de ir incorporando recortes periodísticos, aleatoriamente añadidos al 

libro a medida que este se iba haciendo, con el objeto de “hacer participar a los 

personajes en esa lectura cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses” 

(ibíd., p. 7) que desembocaría en la confección del “cuaderno de notas para el 

futuro” (Gómez, 2015, p. 259) que es, en definitiva, el libro para Manuel, el 

niño que está empezando a vivir, que no muere y en quien se cifra, 

prospectivamente, toda la carga de un legado generacional. Pero es el propio 

escritor quien nos descubre las dificultades que esa forma multidireccional de 

participación convergente, esa marcha común de las dos aguas, esa aventura de 

“una convergencia de la militancia con la literatura pura” (Cortázar, 1973 

Soriano p.20) plantean en tanto proyecto de escritura. Todo su sentido parece 

discurrir por el lugar que está entre, el terreno fangoso del cruce que va de lo 

literario a lo político y/o de lo político a lo literario, zona esquiva donde se 

asume el peligro del malentendido y en la que la novela busca hacer pie. A la 

vez literatura y testimonio documental, el interrogante tácito que no deja de 

acuciar la escritura –y la lectura– de esta novela incómoda parece ser: ¿Cómo 

lograr que lo uno no engulla y asimile lo otro? ¿Mediante qué estrategias evitar 

que las aguas se fundan en una mismidad reductora? O, más precisamente, 

¿cómo conseguir una contaminación recíproca en la que haya “participación sin 

pertenencia” (Derrida, 1980)? Para avanzar en estos interrogantes resulta 

fundamental recurrir a “Corrección de pruebas en Alta Provenza”, ese ensayo-

crónica metaliteraria que Cortázar publica también en 1973 como parte de un 

volumen colectivo, compilado por Julio Ortega, con el significativo título de 

Convergencias, divergencias, incidencias (Tusquets, 1973) y que buscaba 
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mostrar “el work in progress de algunos de nuestros principales autores” 

(Ortega, 1973, p. 7).  

Con la intención de corregir las pruebas de galera de Libro de Manuel, el 

4 de septiembre de 1972 Cortázar parte hacia Avignon a bordo de su dragón 

Fafner, el Volkswagen T2A Westfalia en el que la radio, France-Inter, oficia de 

antena con el mundo y donde se dedica a escribir esta suerte de “diario de una 

rutina de escritor” que a la vez “quisiera ser otra cosa, una confrontación de lo 

que ocurre mientras se trabaja y que en mi caso es hoy muy diferente que en 

otros tiempos” (Cortázar, 1973, p. 13). Si bien reconoce que dicha escritura no 

nace estrictamente en paralelo con la corrección de la novela, con lo que admite 

un distanciamiento crítico que se mantiene, sí explica que la intención de 

escribir surgió ahí, en el trabajo con las pruebas, en el difícil ejercicio de “ser los 

demás ante su libro” (Villoro, 2012, p. 13). Bajo una fuerte lluvia a orillas del 

Ródano, resguardado en Fafner, 

trabajé hasta medianoche como si estuviera en el faro del fin del 

mundo, sintiendo poco a poco que mi nuevo contacto con el libro 

me estaba haciendo entrar en esta dimensión curiosa donde todo 

se mezclaba en una confusa diversidad. Por eso creo poder 

afirmar que de alguna manera empecé a escribir simultáneamente 

estas páginas, puesto que tomé notas para hacerlo apenas 

terminara con las galeras y sin salirme del tiempo del libro, de su 

último contacto conmigo antes de convertirse en un hecho 

irrenunciable y con tapas. Y así el extrañamiento sigue tan 

presente como en esas horas en que todo volvía a darse, cada 

escena del libro y cada gesto de sus habitantes, pero ahora de otro 

modo, de la palabra ya escrita al ojo del lector, de criaturas tan 

mías a este irónico y despiadado corrector de pruebas, y sentir de 

golpe eso que otros llamarían diferencia estructural, un tal Gómez 

que ya no se mueve en París sino que sale de estas columnas de 

papel a orillas del Ródano (se va a empapar si se descuida), una 

mujer que me está mirando de una manera diferente desde la 

página, como sorprendida de verme en la caverna de Fafner y no 

en el departamento de la rue de l’Ouest. Me desconcierta un 

poco ese desajuste, lo que en francés llaman bellamente 

dépaysement, de sobra sé que ya estoy fuera de Manuel, de todo 

lo que giró en torno a Manuel, que han pasado dos años desde 

que empecé el libro y en esos dos años hubo guerras, triunfos, 

hospitales (incluso para mí y dos veces), y que en los últimos 

meses corrí una especie de carrera contra el reloj porque la regla 

del juego envejecía prodigiosamente el libro y era al revés de los 

buenos vinos, si no lo terminaba se iba a agriar, sólo serviría para 

lectores literarios, gentes que todavía creyeran en valores 
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perennes con exclusión de la violenta circunstancia cotidiana. Por 

todo eso tuve que autoescupirme del libro sin esperar más y bien 

que se nota, pero las cosas tienen su precio y mejor Manuel feo y 

vivo que Manuel hermoso y muerto, aparte de que no soy yo el 

que decidirá estas cosas en último análisis. (Cortázar, 1973a, p. 

16-17)  

Simultaneidad en confusión de los tiempos de la escritura y de la vida más 

allá de Manuel, la vida “extra-literaria”, con toda la fuerza acontecimental que 

convoca, yuxtapone y potencia el montaje de fragmentos de noticias 

periodísticas (“todo lo que giró en torno a Manuel”): Gómez –el miembro 

panameño de la Joda, grupo de guerrilleros latinoamericanos y franceses en 

constante migración que jalona la novela y confecciona colectivamente el 

cuaderno para Manuel–, sacude los límites del material redaccional, las pruebas 

de galera, al pasarse al otro lado y al hacerlo expone una “diferencia 

estructural”, un “dépaysement” (un cambio de aires, una desorientación, un 

exilio), un desajuste mínimo pero perceptible entre dos registros de realidad 

que también se manifiesta en la extrañeza con que la mujer lo mira. No salirse 

del tiempo del libro: ¿no consiste precisamente en eso, en ese gesto de salida, el 

tiempo de esta novela? ¿no viene a exponer el desacople constitutivo del 

vínculo entre la ficción y lo real, la imposibilidad de una aséptica “escritura de 

los hechos”? ¿no se trata, una vez más, de mostrar los modos en que lo 

guardado –los recortes de periódicos, noticias siempre incompletas que recortan 

a su vez una realidad– y su domiciliación actúan el juego de medias en que 

continente y contenido se confunden hasta tornarse indecidibles? En efecto, 

resulta claro que “los recortes representan la realidad del mundo no ficcional 

durante la escritura misma de la novela, y a la vez constituyen el marco de la 

realidad imaginaria dentro de la cual existen estos personajes” (Orloff, 2014, p. 

298). Por su parte, Susana Gómez indica:  

En la literatura, un habla social como diría Bajtin, se procede 

creando una relación tensa entre la realidad del mundo percibido 

–la experiencia del tiempo íntimo, individual-, lo contingente –el 

tiempo público, el fechado, la cronología- y las representaciones 

simbólicas que otros podrán imaginar. (Gómez, 2013, p. 2) 

 Esta lectura pone agudamente el acento en la condensación conflictiva de 

una lengua en Libro de Manuel: ¿cuál es el habla de esta novela? ¿de qué país 

viene, o hacia qué país va? ¿cómo identificar su tiempo de escritura? Estamos 

ante una estrategia creativa, un esfuerzo escriturario que propone una 

textualización como montaje y collage de temporalidades –y por tanto, de 

estados de la lengua– irreductiblemente heterogéneas, lo que torna difícil dar 

una respuesta unívoca a estos interrogantes. La lengua bífida de Libro de 
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Manuel, la traducción como ejercicio posibilitador de la organización de las 

actividades subversivas de la Joda, la agregación y desagregación de voces, tonos, 

idiomas y sociogramas que no deja de expresar, son la manifestación de una 

tensión inmanente que surge de un “dépaysement”, una dislocación originaria, 

una inestabilidad esencial. Así, la oscilación entre tuteo y voseo que leemos en 

personajes como Ludmilla, el vaivén entre el español y el francés que los 

documentos propician, el anclaje en una variante del castellano que recurre 

compulsivamente al vocativo “che” –una de las persistencias más innegociables 

en el discurso cortazariano–, vienen a plasmar formas otras de la traducción que 

subtiende la acción de los personajes en la novela:  

No puedo saber cómo le sonará a usted un diálogo del 

Libro de Manuel, yo mismo suelo reaccionar de diferente 

manera según las circunstancias. Sé que me fue imposible 

hacer hablar de vos a Francine, que es francesa, mientras 

que a Ludmilla [polaca] le sale facilito porque habla en 

español y nadie la está traduciendo como a Francine. 

Parece trivial y sin embargo hay en esto un problema en 

el que nadie se siente cómodo. El que te dije, en tanto 

que argentino, hubiera podido hacer hablar de vos a 

Francine, pero comprendió que entonces Francine 

hubiera dicho otras cosas, frases bien traducidas en 

apariencia, pero con una especie de dislocación 

psicológica, una desnaturalización de la índole de 

Francine; cuestión de oreja, dirá alguno, e incluso 

cuestión de ojo puesto que todo lector escucha con la 

mirada. Aquí en París, donde paso del vos al tú cinco 

veces diarias, siento perceptiblemente la diferencia de 

carga que entrañan los dos tratos, y sobre todo la 

intransferibilidad de ciertas vivencias, su color, su sentido 

último. Me alegra que Ludmilla use el vos porque ella 

está de mi lado más vital, quiero decir que su palabra no 

solamente comunica sino que toca, dibuja, huele… 

(Cortázar, 1973a, p. 25) 

  Susana Gómez advierte ahí la puesta en funcionamiento de un “juego 

artístico, conciencia creadora de un tiempo plurilingüe por los diversos 

lenguajes sociales que inscriben, collage discursivo y de hablas diferentes” 

(Gómez, 2013, p.3). Por su parte, en Corrección de pruebas Cortázar escribe: 

“Madre querida, qué manera de llover, nadie se enojará si hablo en presente 

puesto que ya he explicado que esto nació simultáneamente con la corrección 

de pruebas” (Cortázar, 1973a, p. 17). En el proceso de esa “ósmosis con lo 

circundante” (ibíd., 14), ahí donde lo político es a la vez “un tópico, una 
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circunstancia y un imperativo ético” (Gómez, 2015, p. 261), los pasajes, los 

movimientos de juntura entre las dos aguas señaladas por Cortázar se 

multiplican hasta volverlos incalculables y ambiguos. En paralelo con la 

yuxtaposición de la música de Jacques Brel, Paco Ibáñez, Juliette Greco, Sinatra 

o Canonball Adderley, la radio francesa va haciendo ingresar en la escritura las 

noticias del día: es el tiempo de los juegos olímpicos que tuvieron lugar en 

Munich en 1972. Junto con los récords batidos por los atletas, sobreviene el 

primer aviso de los incidentes que desembocarán en el secuestro y posterior 

asesinato de los once miembros del equipo israelí, en lo que se conoce como 

“la masacre de Munich”
4

. En efecto, el tránsito de un registro a otro no se da 

como continuidad armónica sino bajo la forma de un corte, un paso sin 

solución de continuidad:  

Encontré un refugio solitario antes de Malaucène y 

encendí el calentador del café y la radio, dos maneras de 

ponerse en órbita y evitar la tentación de trepar a los 

peñascos en vez de trabajar; entonces una canción de 

Serge Reggiani se cortó en dos y France-Inter anunció lo 

que acababa de ocurrir en Munich. Escuché, claro, con 

esa primera sorpresa de la inteligencia domesticada para 

la cual nada puede suceder en los juegos olímpicos que 

no sea garrochas, jabalinas y otras turbulencias deportivas; 

en el primer momento no asocié lo ocurrido con mis 

preocupaciones literarias y sólo por la tarde, mientras las 

noticias se sucedían inciertas y todavía esperanzadas, un 

diálogo entre Marcos y Óscar me despertó a la 

coincidencia de las operaciones: aquí en Fafner había 

gente que reclamaría la liberación de los presos políticos 

latinoamericanos a cambio del Vip, mientras la radio 

francesa pasaba cada cinco minutos de Frank Sinatra a 

Munich, de Juliette Greco a los fedayín, de Canonball 

Adderley a los rehenes israelís. (Cortázar, 1973b, p. 26) 

La irrupción del afuera de lo novelesco trastoca la unicidad del discurrir 

temporal y establece una sincronía compleja, “lo lineal haciéndose pedazos 

frente a una serie de simultaneidades” (Cortázar, 1973a, p. 357), una 

superposición de estatutos con la escritura ficcional mediante ese eje narrativo 

absurdo por el cual Libro de Manuel participa en el espiral del proyecto 

 
4 El atentado fue adjudicado a la organización palestina “Septiembre negro”, que surge como resultado de la 

expulsión de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) de territorio jordano ocurrida en 

septiembre de 1970. Es un momento histórico de fuerte desarrollo de las organizaciones guerrilleras-

revolucionarias clandestinas (el Frente Popular para la Liberación de Palestina, el Frente Democrático para 

la Liberación de Palestina, Fatah, entre otras) tras la derrota árabe en la Guerra de los seis días de 1967.  
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escritural cortazariano: el plan de secuestro de un diplomático, el Vip, y el 

pedido de rescate por parte de un grupo de militantes, la Joda, destinado a 

desaparecer apenas terminada la operación, cuyo objeto es conseguir dinero 

para financiar y sostener la lucha guerrillera en América Latina. Poco después 

asistimos a una nueva fase de hibridación de los registros, otro cruce confuso de 

lo real-circundante con el territorio de la ficción: inmediatamente después de 

escuchar, desde su “casa-caracol” Fafner, los avances respecto del secuestro de 

los israelíes en Munich, las negociaciones, la circulación de la policía previa al 

intento de asedio, Cortázar vuelve a la lectura de las pruebas de galera en la 

instancia precisa de un diálogo orientado a la preparación para la captura del 

Vip:  

claro que como en mi taller parecería que los clavos se 

remachan siempre por partida doble, en la siguiente tanda 

de noticias me llegó la del secuestro del director de la 

Philips en Buenos Aires; más que nunca, mientras 

trabajaba en las pruebas, me ganó una penosa sensación 

de distancia porque Marcos y Heredia y Susana ya 

estaban fuera de mí, eran esa letra impresa irrevocable, 

cuánto hubiera dado por entrar otra vez en el 

departamento de Patricio y darles las noticias, Munich y 

Buenos Aires, verles una vez más las caras, sentirlos 

pegados a este día como durante tantos meses los sentí 

próximos a mi lectura cotidiana de los diarios que les iba 

pasando para que la pobre Susana les tradujera a esos 

franceses cerrados que ni siquiera eran capaces de ser 

argentinos. (Cortázar, 1973a, p. 29-30).  

Durante una entrevista concedida a la televisión francesa en 1974, al ser 

interrogado sobre Libro de Manuel Cortázar responde: “c’est justement dans le 

plan de l’écriture, c’est là que j’essaie de faire passer quelque chose” (Cortázar, 

1974). ¿Qué pasa ahí? ¿Quién, qué, adónde, por qué medio? En “Corrección 

de pruebas en Alta Provenza”, el escritor recupera –y procura asumir– la figura 

recurrente del “médium” o “intercesor” (ibíd., p. 18), de raigambre romántica, 

como abjuración de las potestades modernas acordadas a la figura de autor 

respecto del proceso de escritura. De este modo evita la tentación de resituarse 

como autoridad absoluta ante el texto. Es decir, se ubica deliberadamente en el 

“entre” poroso, el vértice, el pliegue, como quien intercede para mediar entre 

las partes en conflicto, procurando limitarse a comunicar –pero también 

articular y/o sostener en una conflictividad productiva– dos dimensiones cuyos 

múltiples intercambios tienden a ser mutuamente ininteligibles. En tanto 
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instancia autoral, Cortázar dice no dominar el curso de la escritura. Su tarea 

consistiría entonces en registrar y, llegado el caso, abrir paso:  

dejar que un chileno aparezca como si fuera a convertirse 

en un personaje estable del elenco y verlo desaparecer 

(más bien no verlo, descubrir en algún momento que ya 

no está ahí…), a la vez que otro va metiendo los codos 

para instalarse, como Óscar por ejemplo. (Cortázar, 

1973a, p. 18) 

Ahora bien, el desplazamiento también aparenta verificarse, 

sorpresivamente, en sentido contrario: 

Back to the galleys, then, porque he llegado a un pasaje 

que me hace gracia: la historia de los dólares falsos. Si 

muchas veces la lectura matinal de los diarios me cortó el 

hipo al advertir hasta qué punto un telegrama se integraba 

con eso que seguía desovillándose en mi máquina de 

escribir, la noticia de los dólares batió todas las marcas y 

tuve que hacérselo decir a Gómez y a Patricio, igualmente 

estupefactos y divertidos. Lo que ellos no podían saber es 

que al comienzo yo había esperado que la historia con 

mayúscula (digamos, su versión periodística que está lejos 

de abarcarla, pero es lo único que podemos aprehender 

contemporáneamente) golpeara seco y duro en la 

conducta de esa gente, y que me decepcionaba 

comprobar lo contrario, las noticias llegando como meros 

armónicos, paráfrasis u ondas concéntricas de lo que 

estaba ocurriendo en torno a la Joda. Y justamente 

entonces, después de haber inventado los dólares falsos y 

el viejo Collins y la agarrada a patadas en la rue de Savoie, 

«Le Monde» se descuelga con la noticia que reproduje 

facsimilarmente: dólares falsos, rue de Savoie (en Lyon y 

no en París, pero de todos modos, che). Wildeano como 

siempre he sido, poco podía costarme imaginar un 

búmerang imprevisto, una repercusión de Manuel en la 

realidad francesa; los bien plantados me dirán una vez 

más que esa patafísica no corre a la hora de los hornos, y 

yo los dejo decir porque si alguna cosa sé es que nunca 

encenderemos los verdaderos hornos sin echarle al fuego 

el deslumbrante kerosene de la paradoja y del absurdo. 

(Cortázar, 1973a, p. 32-33).  

La reversibilidad de la transgresión conjurada frustra la pretensión lectora 

de encontrar una jerarquización entre los órdenes de realidad en la medida en 
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que la conciencia escrituraria de Cortázar vigila el paso con el cuidado de que lo 

político no destruya lo estético y lo literario. Y es que esa vigilia es también una 

intervención que viene a alterar un estado de cosas. Quizá no haya una 

exposición más clara –y más urgente– de las implicancias de este gesto 

mediúmnico por parte del escritor que el pasaje en que, sobre el cierre de 

“Corrección de pruebas…”, recupera fragmentos de la carta que en 1970 Dilma 

Borges Vieira Alves le envía a María Aparacida Gomide, esposa del por 

entonces cónsul brasileño en Montevideo, Aloyso Dias Gomide, que había sido 

sucesivamente secuestrado y liberado por la guerrilla de los Tupamaros. Quien 

escribe la carta, a su vez, es la viuda de Mario Alves de Souza Vieira, periodista, 

fundador y dirigente del Partido Comunista Revolucionario Brasileño, muerto 

en la tortura a inicios de ese año durante el gobierno de facto de Emílio 

Garrastazu Médici. La carta en cuestión es una reflexión breve pero descarnada 

sobre los acontecimientos que condujeron al asesinato de su esposo por parte 

de la dictadura brasileña. En Libro de Manuel el texto aparece hacia el final 

(Cortázar, 1973, p. 322), ubicado arriba a la izquierda en la diagramación de la 

hoja como parte de una noticia periodística titulada “Uruguay Le prix d’un 

révolutionnaire et celui d’un ambassadeur” (ibíd. 321). Según se lee ahí, los 

Tupamaros habían cumplido su promesa de liberar a los tres diplomáticos 

capturados (entre ellos Dias Gomide) en cuanto el gobierno uruguayo 

restableciera las garantías individuales. Maria Gomide, por su parte, se había 

dirigido a la guerrilla por carta, radio y televisión para pedir por la restitución 

con vida de su esposo. La noticia publica en francés la carta hasta entonces 

inédita de una mujer a otra. Ahora bien, en “Corrección de pruebas…” Cortázar 

no adjunta el recorte, sino que transcribe una parte de la carta, en español, en el 

marco de una reflexión sobre el uso de la violencia a propósito del secuestro de 

los israelíes en los juegos olímpicos:  

¿Pero a quién le gusta la violencia por sí misma? ¿Le 

gustaba a Trotski, le gustaba al Che? […] de una manera 

mucho más honda y más justa que yo lo dijo en su día la 

mujer de Mario Alves de Souza Vieira, torturado a 

muerte por los gorilas brasileños, en la carta que Heredia 

le dio a Susana para el álbum de Manuel, y ahora que 

precisamente corrijo esa página me saltan a la cara las 

palabras que nadie recordará esta noche en los noticieros 

de France-Inter: “Es necesario darse cuenta de que la 

violencia-hambre, la violencia-miseria, la violencia-

opresión, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, 

conducen a la violencia-secuestro, a la violencia-

terrorismo, a la violencia-guerrilla; y que es muy 
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importante comprender quién pone en práctica la 

violencia : si son los que provocan la miseria o los que 

luchan contra ella…” En esta amargura y esta náusea me 

alegra haber encontrado esa carta, habérsela dado a 

Heredia para que también Manuel pueda leerla algún día. 

Y también por eso, antes de devolver las galeras 

corregidas a Buenos Aires, agregué una posdata a la nota 

preliminar donde una sola palabra bastaba para resumir el 

resto: Trelew. (Cortázar, 1973a, p. 34-35, énfasis en el 

original) 

El añadido de las bastardillas, que busca invertir el razonamiento más 

instalado mediáticamente en ocasión de “atentados terroristas” –aún vigente–, es 

una marca de lectura y de reescritura: en la transcripción que el escritor hace de 

esta carta se juega una traducción (del francés al español) pero también una 

doble operación de trasvase donde el intercambio epistolar va de Dilma Borges 

Vieira Alves a Cortázar como lector del periódico y de este a Heredia, miembro 

de la Joda, para que “también Manuel pueda leerla algún día”. ¿Por qué medios 

conocemos, entonces, el asesinato de Mario Alves? ¿Cómo se construye el 

recuerdo singular que participa de una memoria común? En la novela 

encontramos el recorte de prensa, apenas legible en un rincón de una página, 

pero el testimonio de ese hecho corre el riesgo de perderse entre tantas 

manifestaciones de violencia, tortura y muerte organizada. Su reaparición en la 

escritura de “Corrección de pruebas…” carga con otra intensidad al pasaje. Esa 

carta –que ya no es la misma que publicó la prensa francesa–, al ser transcrita y 

traducida por Cortázar, pasa de un orden de realidad a otro para desembocar 

en lxs lectorxs. Es esa re-aparición la que nos hace volver sobre Libro de 

Manuel y leer esa muerte y esa carta desconsolada y lúcida. La literatura, en este 

caso, viene en auxilio de un trozo de la historia para sustraerlo a su pérdida en 

el olvido, para que la represión y la tortura sobre ese cuerpo singular no se 

torne anónima, para que recobre un sentido en cada Manuel-lectorx por venir. 

En este punto, la referencia al Che en el último párrafo recuperado no es 

gratuita. Cortázar recordará una y otra vez la escena –narrada por el propio 

Guevara en Pasajes de la guerra revolucionaria– del ataque sorpresivo del 

ejército de Fulgencio Batista en Alegría de Pío, donde el Che es gravemente 

herido. En su entrevista de 1973 con Soriano, en la que presenta Libro de 
Manuel, dice: “Yo siempre repito –y lo puse como epígrafe en el cuento 

Reunión– que en uno de los momentos más críticos de su vida, cuando se 

estaba jugando, el Che no se acordó de un texto de Lenin, se acordó de un 

cuento de Jack London” (Cortázar, archivo, p. 20). Como en el relato publicado 



66  

 

 

v. 24 n. 60, out./dez. 2022 

en Todos los fuegos el fuego, la figura del Che interviene para mantener 

articulados –pero también contaminar– esos dos mundos de la ficción y de la 

historia.  

En cuanto a la inscripción de la referencia a la masacre de Trelew en 

Libro de Manuel, resulta significativo que la posdata de la que es parte aparezca 

fechada (“7 de septiembre de 1972”), como registro de una vuelta del escritor 

sobre lo escrito, como marcación deíctica de un tiempo de escritura-otro en 

relación con el de la novela, el tiempo de un presente urgente que es necesario 

insertar a toda costa, incluso al riesgo de condicionar el ingreso al ámbito de la 

ficción propiamente dicha
5

. Imposible que la experiencia de lectura, entonces, 

pase por alto ese mojón. Para la enorme mayoría de lxs lectorxs argentinxs 

contemporánexs a la primera publicación de Libro de Manuel, las imágenes de 

lxs jóvenes militantes en la prisión la noche del 22 de agosto de 1972 eran 

todavía parte fundamental del escenario político. Pero el gesto de concluir la 

posdata, que a su vez funciona como cierre del prólogo a la novela, evocando el 

hecho en la desnudez del territorio en que tuvo lugar le añade, para quienes no 

vivieron –y eventualmente desconocen– lo sucedido, un valor de denuncia que 

lo configura inmediatamente como acontecimiento histórico. “Trelew”, ahí, tras 

los dos puntos, es algo así como la clave de bóveda que susurra el co–sentir de 

toda una época a lxs lectorxs por venir: 

Así, desde un balcón sobre las tumbas, desde una lenta 

angustia infiltrándose más y más en el sentimiento de 

maravillas con que siempre vi llegar los mensajeros de lo 

extraño, las señales de un mundo otro, me ha tocado de 

nuevo vivir un juego de coincidencias que sólo los 

hipócritas encontrarán casuales, corregir las pruebas de 

un libro donde a cada página venían a pegarse, falenas 

monstruosas, las noticias que lo confirmaban y lo 

justificaban. Cuando volví esa noche a Saignon, todas las 

inquietudes en el plano literario, que por escrúpulo 

profesional me habían asediado a lo largo de la escritura, 

cedían lugar a un sentimiento de conformidad, de 

 
5 La posdata, cuyo tono se carga de sentido sólo si se la lee junto con “Corrección de pruebas…”, dice: 

“Agrego estas líneas mientras corrijo las pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre lo sucedido 

en los juegos olímpicos. Empiezan a llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde los amos 

de la tierra se permiten sus lágrimas de cocodrilo más eficaces al deplorar “la violación de la paz olímpica 

en estos días en que los pueblos olvidan sus querellas y sus diferencias”. ¿Olvidan? ¿Quién olvida? Una vez 

más entra en juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee más que Munich, 

Munich. No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas, 

Trelew.” (Cortázar, 1973a, p. 9).  
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acatamiento. Sé que nunca bajé la guardia mientras 

escribía el Libro de Manuel, y que las falencias y las 

torpezas no derivan de lo que ahí inventé sino de mis 

defectos de escritor. (Cortázar, 1973, p. 45) 

La novela y las noticias-falenas participan de una misma superficie de 

adherencia que depara, como veremos a continuación, procesos de archivación 

conflictivos que dejan la escritura de Libro de Manuel abierta a futuras 

relecturas y reclaman un lector en empatía capaz de participar de “un 

sentimiento de contacto y cercanía” (Cortázar, 1994, p. 41). Por su parte, en la 

introducción a la edición de 2012, Juan Villoro considera que “Corrección de 

pruebas…” es un texto sobre todo autoreflexivo, en el que “Cortázar se pone a 

prueba. No revisa el libro: se revisa”. (Villoro, 2012, p. 11). En verdad, el gesto 

del escritor es doble y paralelo. La lectura de esta crónica como archivo vivo de 

una praxis de escritura en un momento del itinerario literario de Cortázar, por 

un lado, y como ejercicio de corrección que media entre el largo proceso de 

armado de la novela – de la que es un “texto colindante” (Gómez, 2015, p. 262) 

– y su publicación en Sudamericana, por otro, nos permite ahora ingresar a 

Libro de Manuel para indagar la pulsión archivística que la atraviesa.  

PROBLEMAS DE ARCHIVO: LIBRO DE MANUEL ENTRE LA 

URGENCIA DEL ARTE Y LA LEGIBILIDAD DEL DOCUMENTO 

Mediante la profundización de una suerte de “política del collage” (Orloff, 

2014, p. 294) ya ensayada en producciones anteriores (La vuelta al día en 
ochenta mundos y Último round, especialmente), la novela presenta 42 

documentos de los cuales al menos 36 tocan como temática central la cuestión 

de la represión y la tortura, a la vez que, desde las primeras páginas, escenifica la 

puesta en marcha del proceso colectivo de archivación desarrollado por lxs 

miembros de la Joda, que coincide con la aparición una y otra vez esperada y 

postergada del cuaderno destinado al niño Manuel: “Por lo demás era como si 

el que te dije hubiera tenido la intención de narrar algunas cosas, puesto que 

había guardado una considerable cantidad de fichas y papelitos, esperando al 

parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada pérdida” (Cortázar, 1973, 

p.11). El comienzo in medias res, o más precisamente por el final (con la 

muerte consumada del “que te dije”), expone el momento en que Andrés Fava, 

personaje protagonista tardíamente incorporado a la Joda, debe hacerse cargo 

de reunir y organizar los materiales dispersos y heterogéneos que otrxs 

guardaron. Arconte improvisado, sólo hacia el final de la novela lo vemos 

asumir –en confusión total– esa tarea:  
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observador mal calificado, le tocaba ahora para colmo 

manejar los materiales del que te dije, eso que el 

susodicho llamaba fichas pero que eran cualquier cosa 

desde fósforos quemados hasta plagios de la Ilíada y 

enfrentamientos confusos a la luz de un roñoso cabito de 

vela (ibíd., p. 365) 

Todo lo que “giró en torno a Manuel” (Cortázar, 1973a, p. 17), a la vez 

destinatario y testigo de los hechos, lo que la Joda ha ido archivando sin 

interrupción es la vida vulnerable, la violencia múltiple y sistemática de la 

realidad política –en América Latina y en Europa especialmente–, pero también 

su propia existencia como colectivo, con el propósito de testimoniar por esas y 

otras vidas reprimidas, torturadas, aniquiladas, que fueron tejiendo una historia 

común con las suyas, la crónica “de estos años raídos: un mundo/que se va, la 

cabeza que asoma de esta proto-historia lustrosa/de la tecnología, del 

opaco/subdesarrollo que todo lo marca y a todos involucra” (Urondo, 2014, p. 

423)
6

. En efecto, en carta del 5 de junio de 1973 a Jorge Ruffinelli, como 

respuesta a un artículo aparecido en Marcha (25/5/1973), Cortázar escribe: “sigo 

creyendo que los libros tienen que ‘vivir su vida’, pero en este caso la vida de 

Manuel está demasiado ligada a tanto que nos duele y nos exalta” (Cortázar, 

2012, p. 361). 

La temporalidad impresa en los documentos impide el cierre de un 

aquí/ahora del tiempo novelesco, volviéndolo materia prima de un relato 

colectivo de memoria a construir. Es lo que Paula Klein piensa como “petites 

mémoires et écriture du quotidienne” (Klein, 2021). Podríamos considerar que 

toda la novela surge de un procedimiento narrativo de permanente “puesta en 

abismo” que la convierte en el archivo de la construcción material de otro 

archivo incesantemente diferido, una “recopilación al tún tún” (Cortázar, 1973, 

307), “esa suerte de expediente general que se iba armando” (Cortázar, 1973, 

55): la novela se trama con la carpeta azul que Susana compró en la rue des 

Sèvres y con el único par de tijeras disponible, con un tubo de goma Seccotine y 

los recortes que los miembros van aleatoriamente añadiendo a un resultado 

final que nunca se muestra:  

Son realmente un caso, después de tanto tomarle el pelo 

a la pobre Susana cada vez que la ven pegando los 

recortes para el libro de Manuel, de golpe les da un 

ataque de solidaridad y hay batallas campales por el único 

 
6 Últimos versos del poema “Bacilón”, que Paco Urondo dedica “a Julio Cortázar” (Urondo, 2014, p. 421). 
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par de tijeras o el tubo de goma…De golpe todo el mundo 

dispuesto a ser coautor del libro y Susana maravillada y 

contentísima recibiendo colaboraciones a cuatro manos 

(Cortázar, 1973, 315) 

Desde la perspectiva archivística asumida, es posible detectar una 

operación textual sostenida por parte de Cortázar, quien pone en escena una 

dinámica comunitaria de archivo que le sustrae a la meta/resultado su papel de 

conductor y dador de significado, lo obliga a una diseminación semiótico-

política. En verdad, no hay un álbum a completar: el cuaderno cobra forma 

desde los jirones de noticias que componen un sentido precario, renegociado 

una y otra vez por los propios personajes-arcontes que discuten y trocan unas 

noticias por otras, y en términos generales, por una política del montaje 

complementaria de la política del collage ya mencionada, que van organizando 

el movimiento de las aguas, hibridando los discursos, los registros y los tonos 

asumidos, en un pretendido caos o itinerario anárquico de la narración 

sostenido en última instancia mediante una estrategia compositiva bien 

meditada (Klein, 2019, p. 4). Los métodos de composición del libro resultan así 

indisociables de un modo particular de experimentar una historia que ya no es 

una y no está dada, de documentar un presente en el que “la manera de percibir 

imita cada vez más los montajes del buen cine” (Cortázar, 1973, p. 236). 

Las sucesivas instancias de esa archivación, por su parte, coinciden con la 

propia vida interrumpida del grupo. A la manera de un fogón que concita el 

encuentro, el libro para Manuel es el centro hueco que organiza los absurdos y 

los movimientos rizomáticos, las actividades más o menos insurreccionales de 

personajes, archivistas improvisados, que desaparecen y aparecen junto con un 

trozo de papel para arrojar al fuego común, “esperando tal vez que esa 

información fragmentaria iluminara algún día la cocina interna de la Joda” 

(Cortázar, 1973, p.11) con la luz menor de la ceniza. En palabras de Gómez,  

toda sugerencia de unidad narrativa resulta casi 

impertinente en términos estructuralistas (secuencias, 

deixis, transformaciones narrativas del personaje, ritmo y 

frecuencia), aunque no deja de ser una novela que 

muestra el devenir de acontecimientos complejos, 

rizomáticos en su significación del proceso que va desde 

un proyecto humorístico, a su concreción lúdica y 

fantástica, hacia el final de muertes, balaceras y rescates en 

una casa operativa. Percibimos qué tan precarias son las 

redes espaciotemporales que tejemos para comprender la 
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experiencia y cómo se relativiza el fechado, que por algo 

será que no aparece en los recortes. (Gómez, 2013, p.8).  

Sucede que estamos –y no estamos– hablando de una novela ya que, en 

palabras del propio escritor, “esto no es [una] novela, sería una especie de 

reportaje imaginario de la realidad” (Cortázar, 1973b, p.20). Los materiales 

archivados buscan yuxtaponer al menos cuatro ejes temáticos en el afán de 

hibridar lo novelesco y lo documental: por un lado, las recientes violaciones a 

los derechos humanos cometidas en América Latina, a su vez imbricadas con la 

violencia política en Europa Occidental (el informe de la Comisión 

Internacional de Juristas sobre las técnicas de tortura implementadas en Brasil y 

el de Amnesty International denunciando los 250.000 prisioneros políticos en el 

mundo; el fin del arresto de la estudiante francesa Nadine Ringart tras haber 

participado del ataque a la alcaldía de Meulan-en-Yvelines, en Francia; el 

fusilamiento del líder de la Vanguarda Popular Revolucionária, Carlos Lamarca, 

en 1971 en el estado de Bahía; la revuelta estudiantil en Alemania Occidental 

contra la presencia de Robert McNamara, presidente del Banco Mundial; la 

liberación de un dirigente del PRI por parte de la guerrilla urbana en México; 

las ocho largas páginas en las que la operación del montaje abre e hibrida los 

testimonios en primera persona de lxs detenidxs y torturadxs en Rosario y los 

de los soldados veteranos de la guerra de Vietnam, que denunciaban los hechos 

de tortura presenciados durante el conflicto armado); en segundo lugar, las 

avatares de los grupos guerrilleros latinoamericanos, con clara preponderancia 

de las acciones desarrolladas en Argentina (la comprobación forense de la 

tortura infligida a cuatro “extremistas” en Córdoba; el ataque de los Tupamaros 

a la embajada de Suiza en Montevideo; la fundacional toma de la localidad de la 

Calera por parte de Montoneros en julio de 1970); por otra parte, hay un 

considerable número de recortes de anuncios publicitarios (la venta 

promocional del Citroën 3CV; una receta para sándwiches fritos “indicados 

para fines de semana descansados”; las nuevas bolsas de dormir sintéticas 

Ipanema, que “contemplan una dimensión de dos plazas”) que se combinan 

con acontecimientos más o menos insólitos o excéntricos (el robo de más de 

nueve mil pelucas –tasadas en cincuenta millones de pesos– en el puerto de 

Buenos Aires por parte del ERP; la crónica del XXX Campeonato Nacional de 

Boxeo Aficionado en Chile bajo el título “Guenos pa’ la pestaña están los 

púgiles”; la detención de un joven estudiante por el delito de menosprecio al 

himno nacional); finalmente podemos identificar un grupo de documentos 

factuales que participan de modos complejos en la construcción de la novela (la 

“carta a Dios” escrita por el líder de la guerrilla de Teoponte, Néstor Paz 
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Zamora, antes de morir de hambre en la selva boliviana; el “organigrama 

vipérico-fórmico”, con la gradación logístico-estratégica que “las hormigas” –las 

fuerzas de seguridad– le proporcionan al Vip; un esquema a máquina con la 

articulación planificada de las operaciones para el secuestro y otro con los 

movimientos de Manuel en busca de su vaso de leche tibia al interior del grupo; 

el diseño en lápiz de las posiciones del Vip, las hormigas y la Joda, en el que se 

reconoce el trazo de Cortázar; el aviso del motín de dieciséis jóvenes prófugas 

de un instituto de menores en La Plata, cuyo recorte –entregado por Oscar a 

Marcos– será ocasión de las glosas anónimas inscritas entre los renglones de la 

novela algunas páginas más adelante.  

Probablemente no haya expresión más precisa de esta participación 

conflictiva que las cuatro cartas adjuntadas de Sara, esa joven que viaja por 

Centroamérica y trabaja como voluntaria de la Cruz Roja Internacional, pero 

“no porque crea en la ayuda individual, sino porque cuando nadie hace nada, 

alguien tiene que ayudar a duplicar un censo, ¿no?” (ibíd., 53). En efecto, en 

medio de una intervención del “que te dije” leemos: “El 2 de octubre de 1969, 

desde Managua, Sara escribía queridos, tengo una larga historia para ustedes”, a 

lo que sigue la primera y única nota a pie de página de la novela.   

Las cartas de Sara son auténticas; las pruebas están a 

disposición de cualquier santotomás que quiera verla, 

siempre que primero lo solicite por escrito (y por sonso). 

Además de cambios de algunos nombres de pila, se han 

suprimido pasajes personales y referencias políticamente 

comprometedoras para terceros” (Cortázar, 1973, 48) 

La presunta autenticidad de las cartas de Sara, intervenida por razones 

políticas, es ofrecida a lxs lectorxs con el propósito estratégico de problematizar 

el valor de “verdad” atribuido a todo testimonio documental, de exponer su 

carácter necesariamente fragmentario y facticio, para hacer así trastabillar el 

estatuto novelesco junto con la garantía de veracidad de lo real, confundiendo 

los márgenes y sembrando la duda en la experiencia de lectura:  « cette œuvre 

met à l’épreuve la dialectique entre la vérité des faits et celle du littéraire et nous 

confronte aux limites de toute « construction documentaire » aspirant à 

l’enregistrement du présent » (Klein, 2021, p. 236). Este procedimiento, 

recurrente en Libro de Manuel, explica el borrado de los datos que permiten 

contextualizar los documentos en un espacio-tiempo definidos: “los recortes 

documentan, archivan, pero no datan, no se acomodan en una cronología 

exacta susceptible de una corroboración” (Gómez, 2013, p. 8). Para pensar la 
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propuesta estético-política de esta escritura, esa “estética guerrillera” que se 

rebela contra un “humanismo liberal” (Franco, 1977, p. 16), Klein recupera la 

noción de “factografías”, cuya misma etimología (escritura de los hechos) 

procura mantener articuladas las dos dimensiones que no dejan de tensionarse, 

en una negociación –¿irresoluble?– entre la búsqueda de integración y la 

distancia. Neologismo ambiguo acuñado sobre el cierre de las vanguardias de 

izquierda en la Unión Soviética hacia los años veinte, en tanto procedimiento 

artístico la factografía propone una técnica de fijación objetiva mediante el 

recurso del fotomontaje, en una polémica abierta contra el paradigma del arte 

mimético, la “teoría del reflejo”. Se trata así de postular el carácter productivo 

del arte, su capacidad para hacer y transformar la realidad, es decir, un 

constructivismo gnoseológico mediante el cual “el artista se retira a un segundo 

plano, insinuando la futura desaparición o «muerte» del autor […] El arte, al 

igual que la ciencia, deviene, por tanto, un método organizativo de la vida en 

general, un constructor y modelo de vida” (Marchán Fiz, 2010, p. 13-14). De 

este modo, la presencia de los recortes de prensa en Libro de Manuel, que 

desestabilizan las leyes del género novela y que en buena medida explican la 

ilegibilidad de la que fue víctima en los setenta, los dota de una naturaleza dual 

capaz de construir a la vez un “efecto documento” y un “efecto literario” (Klein, 

2019, p. 8) que tornan indecidible el límite entre literatura y testimonio. Esa 

presencia inquieta, perturba, degenera la pretensión de pureza de los géneros 

porque expone la participación plural sin pertenencia única que declina toda 

textualización: un texto no pertenecería a ningún género, “todo texto participa 

de uno o varios géneros, no hay texto sin género, siempre hay género y géneros, 

pero esta participación no es jamás una pertenencia.” (Derrida, 1980, p. 10).  

Es esto lo que se juega en la apelación al tránsito genérico como 

procedimiento compositivo que detectamos en el uso de la noticia sobre la fuga 

de las dieciséis jóvenes del instituto de menores en La Plata, episodio referido 

primero en un comentario enigmático de Lonstein al “que te dije” (“Ya te 

habrás dado cuenta de que me refiero a lo del Instituto de Menores en esa 

ciudad absurda, La Plata”, p. 105), al que tres páginas después le sigue el breve 

recorte periodístico (p. 108), y cuyos pormenores reaparecen obsesivamente en 

las reflexiones de Óscar mientras prepara, junto a Gladis, los contéiners para la 

operación de la Joda. Durante unas siete páginas (pp. 125-131) las cavilaciones 

de Óscar, recuperadas mediante la omnisciencia de la narración, aparecen 

yuxtapuestas con la escritura intersticial de las glosas que, no ya en los márgenes 

sino entre los renglones, van desarrollando una especie de desquicio por medio 

del discurso indirecto libre, trayendo una y otra vez las imágenes conjeturadas 
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del motín y la fuga de las jóvenes en La Plata y la pregunta “por qué la luna 

llena”, que pasa de uno a otro nivel del texto
7

. 

El absurdo de la escena, sugerido previamente por Lonstein, permite leer 

bajo otra luz el inicio del pasaje. En efecto, en su intercambio con el “que te 

dije”, Lonstein expone la fractura que tensiona y a la vez constituye a la Joda, la 

pluralidad de formas en que lo real –y sus efectos de verdad– es concebido: “–

Cosas como la luna llena –explicó Lonstein–, mi hongo que crece y las menores 

que se evaden de un reformatorio, andá a explicarles a tipos como Gómez o 

Roland que también eso puede ser la Joda, te escupen en la oreja” (Cortázar, 

1973, p. 106). Como parte de su estrategia narrativa la novela recupera –y se 

hace cargo de– la lectura intensiva de los periódicos como un elemento clave de 

la formación política y del modo de reflexionar sobre la realidad por parte de la 

izquierda de la época, para perturbar así desde adentro la pretensión de unidad 

de la “perspectiva de la verdad” (Schwarzböck, 2012, p. 22). En tal sentido, 

como explica Victoria García, podemos considerar que “Libro de Manuel 

introduce una reflexión metaliteraria que pone de manifiesto distintas maneras 

en que una historia puede ser contada y que subraya, con ello, la opacidad del 

lenguaje, como artificio que construye realidades” (García, 2015, p. 29). Desde 

dentro de la novela el tiempo-otro de los documentos archivados satura los 

marcos de referencia del género mediante un efecto de desborde a la vez 

literario e histórico-político. En una carta a Ángel Rama el escritor explica:  

la intención era que el lector se adentrara en un territorio 

lo bastante fascinante desde el punto de vista novelesco (y 

para eso tenía que trabajar en terreno conocido, incluso 

inventándolo todo) a fin de que el impacto de lo otro 

(documentación, denuncia de la tortura, defensa de lo 

que vos y yo entendemos como único y legítimo camino 

revolucionario, sin pérdidas ontológicas) alcanzara de 

lleno al lector argentino y latinoamericano. (Cortázar, 

2012, p. 350) 

Siguiendo la propuesta de Cortázar, el archivo que hace esta novela busca 

desnaturalizar las convenciones genéricas esperables y desorienta 

deliberadamente las expectativas de la “comunidad de interpretación” (Gómez, 

2007, p. 179) que estas crean, en la medida en que participa sin pertenecer del 

todo al ámbito narrativo, a la vez complementando e impidiendo la inscripción 

de esta escritura en una única discursividad, es decir, degenerándola y 

 
7 El recurso reaparece en la página 145 (Cortázar, 1973).  
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contaminándola de una otredad en donde habita la violencia de todos los días 

en una América Latina convulsionada, en estado de shock por los sucesivos 

golpes de estado, ahí donde el pedido de liberación de los presos políticos 

confunde las aguas hasta volverlas indistinguibles. Es en este sentido que, tal 

como explica Klein, el pacto que esta escritura propone a lxs lectorxs puede 

pensarse como una emergencia insospechada de lo que Lionel Ruffel denomina 

“narraciones documentales”:  

Dans leur volonté de s’ouvrir à la puissance du réel, elles 

contestent, tout en empruntant leurs méthodes, les 

pouvoirs du journalisme, des sciences sociales, et d’une 

idée de littérature indexée sur le réalisme. Leur manière 

de s’emparer des moyens littéraires, des moyens 

journalistiques et des moyens des sciences sociales pour 

les arracher à leurs finalités usuelles, pose la question 

même de la littérature d’une manière inédite. (Ruffel, 

2012, p. 22).  

La pregunta por la literatura, o más precisamente, la pregunta que esta 

forma particular de literatura lanza a la pretensión de verdad de cierto realismo 

cristaliza en una forma singular de militancia ideológica por parte de Cortázar: 

se trataría entonces de la insinuación, nada sistemática y acaso no del todo 

consciente, de un pensamiento que se expresa en términos de no verdad en un 

momento histórico donde la literatura de izquierda no parecía tener otra 

alternativa más que reclamar su lugar como portavoz de la verdad histórica. Si 

algo hay de pionero en esta novela es que el archivo que la Joda construye 

colectivamente para Manuel expone los límites de todo proyecto totalizante 

fundado en la reunión de cierta documentación “verídica”, “fehaciente”, 

“incontestable”.  

Si la época imponía una absoluta no mediación de lo político y lo literario, 

las opciones disponibles para los proyectos escriturarios parecían ser dos: por 

un lado, una polarización en que la esfera literaria se replegara en una 

especificidad reeditada; por otro, una totalización en la que una de esas 

discursividades lograse subordinar con éxito a la otra. Creemos que la lectura 

crítica propuesta permite constatar que la salida que la escritura cortazariana 

procura abrir – y de la que Libro de Manuel sería un intento entre otros 

ejercicios escriturarios– se sustrae tanto al planteo dicotómico como a la 

resolución dialéctica (dos inflexiones de un mismo pensamiento de lo-uno) y, 

resistiendo ahí donde revolución y literatura discurren por andariveles 

incomunicados, se arriesga en la tentativa de una convergencia capaz de 
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tensionar los discursos hacia su afuera mediante el juego de su aproximación a 

una otredad contaminante, una participación sin pertenencia de lo político en lo 

literario y de lo literario en lo político. 
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