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“TODO LO QUE GIRO EN TORNO A
MANUEL”: POLITICAS DE ARCHIVO EN
LIBRO DE MANUEL DE JULIO CORTAZAR

Lisandro Relva'

Resumo: El presente articulo propone una relectura de la novela Libro de
Manuel (1973) de Julio Cortizar mediante una perspectiva archivistica que
monta la version édita junto con el texto Correccion de pruebas en Alta
Provenza (1973), que el escritor redacté mientras corregia las pruebas de galera
de la novela en cuestién. Se trata de volver a pensar los procesos de archivacion
que dinamizan la escritura y que la propia novela cortazariana pone en escena a
través de una hibridacién genérica que se sostiene en la idea de participacion sin
pertenencia tnica. Esta vuelta a la novela -desde el archivo como politica de
lectura- a casi medio siglo de su publicacion procura abrirla a nuevas
mterpretaciones capaces de descubrir las potencias que resultaron ilegibles en el
tiempo historico de su produccion.
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"ALL THAT REVOLVED AROUND MANUEL'": POLITICS OF
ARCHIVE IN LIBRO DE MANUEL BY JULIO CORTAZAR

Abstract: This article proposes a re-reading of Julio Cortazar's novel Libro de
Manuel (1973) through an archival perspective that connects the edited version
together with the text Correccion de pruebas en Alta Provenza (1973), which the
writer wrote while correcting the galley proofs of the novel in question. It is a
question of rethinking the processes of archiving that make writing dynamic and
which the novel itself stages through a generic hybridisation that 1s sustained by
the idea of participation without a single belonging. This return to the novel -
from the archive as a politics of reading - almost half a century after its
publication seeks to open it up to new interpretations capable of discovering the
potencies that were illegible in the historical time of its production.
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INTRODUCCION

Libro de Manuel, cuarta y ultima novela publicada en vida por Cortizar,
ha sido exhaustivamente leida, estudiada, criticada, ensenada y dejada de lado
hasta el punto de que “hoy quizis esta novela sea la menos leida de Cortizar”
(Gbémez, 2013, p. 3). Para cualquier lectora que haya avanzado hasta la dlima
pagina, las fechas de escritura ahi consignadas (“Paris, Saignon, 1969/1972”
[Cortazar, 1973, p. 386]) entran abiertamente en contradiccion con “la intencién
de inmediatez del libro, tinica razon de su escritura” (Cortizar, 1973a, p. 19)
que el autor no dejé nunca de enfatizar. En efecto, el ttempo de esta novela
parece ser, una vez mas, el de una urgencia, “una lucha contra el reloj”, un libro
que tenia que ser “de utiidad en la Argentina en esa lucha en que muchos
estibamos empenados para que terminara esa escalada de la violencia y del
sadismo” (Cortazar, Lemus, 1973c) y que sin embargo se demora en aparecer’.

En el prologo Cortizar escribe: “lo que cuenta, lo que he tratado de
contar, es el signo afirmativo frente a la escalada del desprecio y del espanto, y
esa afirmacion tiene que ser lo mas solar, lo mas vital del hombre” (Cortzar,
1973, p. 8). ¢Y st lo que hoy cuenta, lo que hoy vale la pena volver a contar no
es lo afirmativo sino lo que -quiza- habria podido conjurar los espantos?’
Cuando la vida vitalista y solar con la que sono la 1izquierda de inicios de los
setenta ya no es pensable porque cayo en su confrontacién con el terrorismo de
estado de las dictaduras, es que podemos volver para leer ahi, en ese proyecto
mcumplido, los sentidos que estaban latentes pero que no fueron legibles por
no ser triunfantes. La propuesta, entonces, es re-visitar la novela como archivo
(como proceso de archivacion abierto), de modo tal que este sea a la vez objeto
de 1nvestigaciéon y método de lectura, cuna con la que tajear algunas
significaciones heredadas sobre el periodo en general y esta obra de Cortazar en
particular. Se trata de practicar una forma singular de visita mediante la que,

2 Incluso la impresion del libro tiene lugar ocho meses después de lo esperado. Las pruebas estaban listas en
Sudamericana a inicios de julio de 1972 y la fecha consignada en la primera edicion es el 11 de marzo de
1973 (Cortézar, 2012, p. 299).

% Pensamos especificamente en los espantos que Silvia Schwarzbdck reconoce ganadores de la batalla por la
vida vitalista, en su contienda con los ideales revolucionarios que signaron el siglo XX (Schwarzbdck,
2018).
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siguilendo a Donna Haraway, procuramos “cultivar la virtud de dejar que los
seres a quienes se visita conformen lo que vaya a ocurrir de manera intractiva”
dado que “no son los seres ni las cosas que esperdbamos visitar, ni somos
quienes/aquello que estaba previsto” (Haraway, 2020, p. 197). Proponemos el
archivo como politica de lectura para este momento de la escritura cortazariana
porque consideramos que, al adoptar esa perspectiva, dar a leer Libro de
Manuel, hoy, supone una apuesta por “volver a ver lo que puede ser visto -y
solo por eso puede ser visto- por quien no puede pensarlo” (Caramés y
D’lorio, 2018, p. 13). Si, en efecto, esta novela no fue capaz de hacer estallar las
posiciones cristalizadas -aletargadas- de la wvida de 1zquierda entonces
disponible, creemos que una lectura critica que la convoque a la vez como
proceso de escritura y como archivo estaria en condiciones, st no de “hacer
estallar”, al menos de agrietar clertas interpretaciones consolidadas sobre la
novela en cuestién y sobre el tiempo histérico del que participa. A su manera
este trabajo es también una apuesta, porque si la escritura urgente de Cortazar
no fue todo lo util que pretendié ser, la visita desde nuestro presente lector
podria abrir para ella una cierta utihdad por venir. El desafio asumido es
mdagar el pulso -y el impulso- que dinamiza la escritura de Libro de Manuel,
entendida esta vez como parte de un proceso de composicion escritural que
enfatiza, como veremos, el gesto de su propia archivacién: ¢cémo pensar las
evidentes tensiones entre el anhelo de inmediatez y la llamativa extension de su
proceso de escritura? ;cabe leer ahi un obsticulo o un catalizador? :qué pasa -
y qué circula- en esa paralela distancia entre lo proyectado y lo devenido, entre
lo que esa textualidad siempre conflictiva pretende ser y lo que es (significo,
significa, puede significar hoy), entre las intenciones autorales y el itinerario
finalmente verificado con la publicacién tardia de la obra? (Cortazar, 2012, p.

362).

LAS AGUAS CONVERGEN: UNA NOVELA Y UNA CRONICA
COLINDANTES

Desde el micio, ya en el prologo de la novela, asistimos a la presentacion
de la nocion de convergencia en su caricter procesual, a la vez que, con un
marcado tono de autodefensa, se nos advierte de su caracter problematico,
confuso, ambivalente:

Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este
libro no solamente no parece lo que quiere ser sino que con
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frecuencia parece lo que no quiere, y asi los propugnadores de la
realidad en la literatura lo van a encontrar mds bien fantstico
mientras que los encaramados en la literatura de ficcion
deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros
dias [...] Personalmente no lamento esta heterogeneidad que por
suerte ha dejado de parecerme tal después de un largo proceso de
convergencia; si durante anos he escrito textos vinculados con
problemas latinoamericanos, a la vez que novelas y relatos en que
esos  problemas estaban ausentes o s6lo  asomaban
tangencialmente, hoy y aqui las aguas se ha juntado, pero su
conciliacion no ha tenido nada de facil, como acaso lo muestre el
confuso y atormentado itinerario de algin personaje. (Cortdzar,

1973, p. 7).

Ahora bien, ¢bajo qué condiciones se da esa convergencia? In principio,
la respuesta parece saldarse sencillamente: emergeria del juego, aceptado por
Cortizar, de ir incorporando recortes periodisticos, aleatoriamente anadidos al
libro a medida que este se 1iba haciendo, con el objeto de “hacer participar a los
personajes en esa lectura cotidiana de diarios latinoamericanos y franceses”
(ibid., p. 7) que desembocaria en la confeccion del “cuaderno de notas para el
futuro” (Gomez, 2015, p. 259) que es, en definitiva, el libro para Manuel, el
nino que esti empezando a vivir, que no muere y en quien se cifra,
prospectivamente, toda la carga de un legado generacional. Pero es el propio
escritor quien nos descubre las dificultades que esa forma multidireccional de
participacion convergente, esa marcha comuin de las dos aguas, esa aventura de
“una convergencia de la militancia con la literatura pura” (Cortizar, 1973
Soriano p.20) plantean en tanto proyecto de escritura. Todo su sentido parece
discurrir por el lugar que esta entre, el terreno fangoso del cruce que va de lo
literario a lo politico y/o de lo politico a lo literario, zona esquiva donde se
asume el peligro del malentendido y en la que la novela busca hacer pie. A la
vez literatura y testimonio documental, el interrogante ticito que no deja de
acuciar la escritura -y la lectura- de esta novela incomoda parece ser: ;Como
lograr que lo uno no engulla y asimile lo otro? :Mediante qué estrategias evitar
que las aguas se fundan en una mismidad reductora? O, mds precisamente,
Jcoémo conseguir una contaminacion reciproca en la que haya “participacion sin
pertenencia” (Derrida, 1980)? Para avanzar en estos interrogantes resulta
fundamental recurrir a “Correccion de pruebas en Alta Provenza”, ese ensayo-
cronica metaliteraria que Cortdzar publica también en 1973 como parte de un
volumen colectivo, compilado por Julio Ortega, con el significativo titulo de
Convergencias, divergencias, mcidencias (Tusquets, 1973) y que buscaba
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mostrar “el work i progress de algunos de nuestros principales autores”

(Ortega, 1973, p. 7).

Con la intencion de corregir las pruebas de galera de Libro de Manuel, el
4 de septiembre de 1972 Cortizar parte hacia Avignon a bordo de su dragon
Fafner, el Volkswagen T2A Westlalia en el que la radio, France-Inter, oficia de
antena con el mundo y donde se dedica a escribir esta suerte de “diario de una
rutina de escritor” que a la vez “quisiera ser otra cosa, una confrontacion de lo
que ocurre mientras se trabaja y que en mi caso es hoy muy diferente que en
otros tiempos” (Cortazar, 1973, p. 13). Si bien reconoce que dicha escritura no
nace estrictamente en paralelo con la correcciéon de la novela, con lo que admite
un distanciamiento critico que se mantiene, si explica que la infencion de
escribir surgié ahi, en el trabajo con las pruebas, en el dificil ejercicio de “ser los
demds ante su libro” (Villoro, 2012, p. 13). Bajo una fuerte lluvia a orillas del
Rédano, resguardado en Fafner,

trabajé hasta medianoche como si estuviera en el faro del fin del
mundo, sintiendo poco a poco que mi nuevo contacto con el libro
me estaba haciendo entrar en esta dimension curiosa donde todo
se mezclaba en una confusa diversidad. Por eso creo poder
afirmar que de alguna manera empecé a escribir simultineamente
estas pdaginas, puesto que tomé notas para hacerlo apenas
terminara con las galeras y sin salirme del tiempo del libro, de su
ulimo contacto conmigo antes de convertirse en un hecho
irrenunciable y con tapas. Y asi el extraamiento sigue tan
presente como en esas horas en que todo volvia a darse, cada
escena del libro y cada gesto de sus habitantes, pero ahora de otro
modo, de la palabra ya escrita al ojo del lector, de criaturas tan
mias a este irénico y despiadado corrector de pruebas, y sentir de
golpe eso que otros llamarian diferencia estructural, un tal Gémez
que ya no se mueve en Paris sino que sale de estas columnas de
papel a orillas del Rodano (se va a empapar si se descuida), una
mujer que me estd mirando de una manera diferente desde la
pagina, como sorprendida de verme en la caverna de Fafner y no
en el departamento de la rue de I'Ouest. Me desconcierta un
poco ese desajuste, lo que en francés llaman bellamente
dépaysement, de sobra sé que ya estoy fuera de Manuel, de todo
lo que giré en torno a Manuel, que han pasado dos anos desde
que empecé el libro y en esos dos aios hubo guerras, triunfos,
hospitales (incluso para mi y dos veces), y que en los dltimos
meses corri una especie de carrera contra el reloj porque la regla
del juego envejecia prodigiosamente el libro y era al revés de los
buenos vinos, si no lo terminaba se iba a agriar, solo serviria para
lectores literarios, gentes que todavia creyeran en valores
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perennes con exclusion de la violenta circunstancia cotidiana. Por
todo eso tuve que autoescupirme del libro sin esperar mas y bien
que se nota, pero las cosas tienen su precio y mejor Manuel feo y
vivo que Manuel hermoso y muerto, aparte de que no soy yo el
que decidird estas cosas en ultimo andlisis. (Cortizar, 1973a, p.
16-17)

Simultaneidad en confusion de los tiempos de la escritura y de la vida mas
alli de Manuel, la vida “extra-literaria”, con toda la fuerza acontecimental que
convoca, yuxtapone y potencia el montaje de f[ragmentos de noticias
periodisticas (“todo lo que gir6 en torno a Manuel”): Gémez -el miembro
panameno de la Joda, grupo de guerrilleros latinoamericanos y franceses en
constante migracion que jalona la novela y confecciona colectivamente el
cuaderno para Manuel-, sacude los limites del material redaccional, las pruebas
de galera, al pasarse al otro lado y al hacerlo expone una “diferencia
estructural”, un “dépaysement” (un cambio de aires, una desorientacién, un
exilio), un desajuste minimo pero perceptible entre dos registros de realidad
que también se manifiesta en la extrarieza con que la mujer lo mira. No salirse
del tempo del libro: ¢no consiste precisamente en eso, en ese gesto de salida, el
tiempo de esta novela? ¢no viene a exponer el desacople constitutivo del
vinculo entre la ficcién y lo real, la imposibilidad de una aséptica “escritura de
los hechos™ ¢no se trata, una vez mas, de mostrar los modos en que lo
guardado -los recortes de periddicos, noticias siempre incompletas que recortan
a su vez una realidad- y su domiciliacion actian el juego de medias en que
continente y contenido se confunden hasta tornarse indecidibles? En efecto,
resulta claro que “los recortes representan la realidad del mundo no ficcional
durante la escritura misma de la novela, y a la vez constituyen el marco de la
realidad imaginaria dentro de la cual existen estos personajes” (Orloft, 2014, p.
298). Por su parte, Susana Gémez indica:

En la literatura, un habla social como dirfa Bajtin, se procede
creando una relacion tensa entre la realidad del mundo percibido
-la experiencia del tiempo intimo, individual-, lo contingente -el
tiempo publico, el fechado, la cronologia- y las representaciones
simbolicas que otros podran imaginar. (Gémez, 2013, p. 2)

Esta lectura pone agudamente el acento en la condensacion conflictiva de
una lengua en Libro de Manuel ;cudl es el habla de esta novela? :de qué pais
viene, o hacia qué pais va? jcomo identificar su iempo de escritura? Estamos
ante una estrategia creativa, un esfuerzo escriturario que propone una
textualizacibn como montaje y collage de temporalidades -y por tanto, de
estados de la lengua- nreductiblemente heterogéneas, lo que torna dificil dar
una respuesta univoca a estos interrogantes. La lengua bifida de ZLibro de
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Manuel, la traducciéon como ejercicio posibilitador de la organizacion de las
actividades subversivas de la Joda, la agregacion y desagregacion de voces, tonos,
idiomas y sociogramas que no deja de expresar, son la manifestaciéon de una
tension mmanente que surge de un “dépaysement”, una dislocacion origiaria,
una inestabilidad esencial. Asi, la oscilacién entre tuteo y voseo que leemos en
personajes como Ludmilla, el vaivén entre el espaiiol y el francés que los
documentos propician, el anclaje en una variante del castellano que recurre
compulsivamente al vocativo “che” -una de las persistencias mas imnegociables
en el discurso cortazariano-, vienen a plasmar formas otras de la traduccion que
subtiende la accion de los personajes en la novela:

No puedo saber como le sonard a usted un diilogo del
Libro de Manuel, yo mismo suelo reaccionar de diferente
manera segun las circunstancias. Sé que me fue imposible
hacer hablar de vos a Francine, que es francesa, mientras
que a Ludmilla [polaca] le sale facilito porque habla en
espanol y nadie la estd traduciendo como a Francine.
Parece trivial y sin embargo hay en esto un problema en
el que nadie se siente comodo. El que te die, en tanto
que argentino, hubiera podido hacer hablar de vos a
Francine, pero comprendié que entonces Francine
hubiera dicho otras cosas, frases bien traducidas en
apariencia, pero con una especie de dislocacion
psicolégica, una desnaturalizacion de la indole de
Francine; cuestion de oreja, dird alguno, e incluso
cuestiéon de ojo puesto que todo lector escucha con la
mirada. Aqui en Paris, donde paso del vos al ta cinco
veces diarias, siento perceptiblemente la diferencia de
carga que entranan los dos tratos, y sobre todo la
mtransferibilidad de ciertas vivencias, su color, su sentido
ultimo. Me alegra que Ludmilla use el vos porque ella
estad de mi lado mas vital, quiero decir que su palabra no
solamente comunica sino que toca, dibuja, huele...
(Cortéazar, 1973a, p. 25)

Susana Gomez advierte ahi la puesta en funcionamiento de un “juego
artistico, conciencia creadora de un tiempo plurilingiie por los diversos
lenguajes sociales que inscriben, collage discursivo y de hablas diferentes”
(Gbémez, 2013, p.3). Por su parte, en Correccion de pruebas Cortazar escribe:
“Madre querida, qué manera de llover, nadie se enojard si hablo en presente
puesto que va he explicado que esto nacié simultineamente con la correccién
de pruebas” (Cortazar, 1973a, p. 17). En el proceso de esa “6smosis con lo
crcundante” (ibid., 14), ahi donde lo politico es a la vez “un topico, una

v. 24 n. 60, out./dez. 2022



61

circunstancia y un imperativo ético” (Gomez, 2015, p. 261), los pasajes, los
movimientos de juntura entre las dos aguas senaladas por Cortizar se
multiplican hasta volverlos incalculables y ambiguos. En paralelo con la
yuxtaposicién de la musica de Jacques Brel, Paco Ibanez, Juliette Greco, Sinatra
o Canonball Adderley, la radio francesa va haciendo ingresar en la escritura las
noticias del dia: es el tempo de los juegos olimpicos que tuvieron lugar en
Munich en 1972. Junto con los récords batidos por los atletas, sobreviene el
primer aviso de los incidentes que desembocarin en el secuestro y posterior
asesinato de los once miembros del equipo israeli, en lo que se conoce como
“la masacre de Munich”'. En efecto, el transito de un registro a otro no se da
como continuidad armonica sino bajo la forma de un corte, un paso sin
solucion de continuidad:

Encontré un refugio solitario antes de Malaucene y
encendi el calentador del café y la radio, dos maneras de
ponerse en orbita y evitar la tentacion de trepar a los
penascos en vez de trabajar; entonces una cancién de
Serge Reggiani se cort6 en dos y France-Inter anuncio lo
que acababa de ocurrir en Munich. Escuché, claro, con
esa primera sorpresa de la inteligencia domesticada para
la cual nada puede suceder en los juegos olimpicos que
no sea garrochas, jabalinas y otras turbulencias deportivas;
en el primer momento no asocié¢ lo ocurrido con mis
preocupaciones literarias y solo por la tarde, mientras las
noticias se sucedian inciertas y todavia esperanzadas, un
didlogo entre Marcos y Oscar me despertd a la
coincidencia de las operaciones: aqui en Fafner habia
gente que reclamaria la liberacion de los presos politicos
latinoamericanos a cambio del Vip, mientras la radio
francesa pasaba cada cinco minutos de Frank Sinatra a
Munich, de Juliette Greco a los fedayin, de Canonball
Adderley a los rehenes israelis. (Cortizar, 1973b, p. 26)

La irrupcion del afuera de lo novelesco trastoca la unicidad del discurnr
temporal y establece una sincronia compleja, “lo lineal haciéndose pedazos
frente a una serie de simultaneidades” (Cortizar, 1973a, p. 357), una
superposicion de estatutos con la escritura ficcional mediante ese eje narrativo
absurdo por el cual Libro de Manuel participa en el espiral del proyecto

4 El atentado fue adjudicado a la organizacion palestina “Septiembre negro”, que surge como resultado de la
expulsion de la Organizacion para la Liberacion de Palestina (OLP) de territorio jordano ocurrida en
septiembre de 1970. Es un momento histérico de fuerte desarrollo de las organizaciones guerrilleras-
revolucionarias clandestinas (el Frente Popular para la Liberacion de Palestina, el Frente Democratico para
la Liberacion de Palestina, Fatah, entre otras) tras la derrota arabe en la Guerra de los seis dias de 1967.
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escritural cortazariano: el plan de secuestro de un diplomatico, el Vip, y el
pedido de rescate por parte de un grupo de militantes, la Joda, destinado a
desaparecer apenas terminada la operacion, cuyo objeto es conseguir dinero
para financiar y sostener la lucha guerrillera en América Latina. Poco después
asistimos a una nueva fase de hibridacion de los registros, otro cruce confuso de
lo real-circundante con el territorio de la ficcion: inmediatamente después de
escuchar, desde su “casa-caracol” Fafner, los avances respecto del secuestro de
los israelies en Munich, las negociaciones, la circulacién de la policia previa al
mtento de asedio, Cortizar vuelve a la lectura de las pruebas de galera en la
mstancia precisa de un didlogo orientado a la preparaciéon para la captura del
Vip:

claro que como en mi taller pareceria que los clavos se
remachan siempre por partida doble, en la siguiente tanda
de noticias me llego la del secuestro del director de la
Philips en Buenos Aires; mds que nunca, mientras
trabajaba en las pruebas, me gan6 una penosa sensacion
de distancia porque Marcos y Heredia y Susana ya
estaban fuera de mi, eran esa letra impresa irrevocable,
cuanto hublera dado por entrar otra vez en el
departamento de Patricio y darles las noticias, Munich y
Buenos Aires, verles una vez mas las caras, sentirlos
pegados a este dia como durante tantos meses los senti
proximos a mi lectura cotidiana de los diarios que les iba
pasando para que la pobre Susana les tradujera a esos
franceses cerrados que ni siquiera eran capaces de ser
argentinos. (Cortizar, 1973a, p. 29-30).

Durante una entrevista concedida a la television francesa en 1974, al ser
mterrogado sobre Libro de Manuel Cortazar responde: “c’est justement dans le
plan de Iécriture, c’est 1a que j'essaie de faire passer quelque chose” (Cortizar,
1974). ¢Qué pasa ahi? :Quién, qué, adénde, por qué medio? In “Correccién
de pruebas en Alta Provenza”, el escritor recupera -y procura asumir- la figura
recurrente del “médium” o “intercesor” (ibid., p. 18), de raigambre romantica,
como abjuraciéon de las potestades modernas acordadas a la figura de autor
respecto del proceso de escritura. De este modo evita la tentacién de resituarse
como autoridad absoluta ante el texto. Es decir, se ubica deliberadamente en el
“entre” poroso, el vértice, el pliegue, como quien mtercede para mediar entre
las partes en conflicto, procurando lLmitarse a comunicar -pero también
articular y/o sostener en una conflictividad productiva- dos dimensiones cuyos
multiples intercambios tienden a ser mutuamente iinteligibles. En tanto
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mstancia autoral, Cortizar dice no dominar el curso de la escritura. Su tarea
consistiria entonces en registrary, llegado el caso, abrir paso:

dejar que un chileno aparezca como si fuera a convertirse
en un personaje estable del elenco y verlo desaparecer
(mds bien no verlo, descubrir en algin momento que ya
no esta ahi...), a la vez que otro va metiendo los codos
para instalarse, como Oscar por ejemplo. (Cortizar,

1973a, p. 18)

Ahora bien, el desplazamiento también aparenta verificarse,
sorpresivamente, en sentido contrario:

Back to the galleys, then, porque he llegado a un pasaje
que me hace gracia: la historia de los dolares falsos. St
muchas veces la lectura matinal de los diarios me cort6 el
hipo al advertir hasta qué punto un telegrama se integraba
con eso que seguia desovillindose en mi mdquina de
escribir, la noticia de los dolares batié todas las marcas y
tuve que hacérselo decir a Gomez y a Patricio, igualmente
estupefactos y divertidos. Lo que ellos no podian saber es
que al comienzo yo habia esperado que la historia con
mayuscula (digamos, su version periodistica que estd lejos
de abarcarla, pero es lo tnico que podemos aprehender
contemporaneamente) golpeara seco y duro en la
conducta de esa gente, y que me decepcionaba
comprobar lo contrario, las noticias llegando como meros
armoénicos, pardfrasis u ondas concéntricas de lo que
estaba ocurriendo en torno a la Joda. Y justamente
entonces, después de haber inventado los délares falsos y
el vigjo Collins y la agarrada a patadas en la rue de Savoie,
«LLe Monde» se descuelga con la noticia que reproduje
facsimilarmente: dolares falsos, rue de Savoie (en Lyon y
no en Paris, pero de todos modos, che). Wildeano como
siempre he sido, poco podia costarme imaginar un
bumerang imprevisto, una repercusion de Manuel en la
realidad francesa; los bien plantados me dirdn una vez
mds que esa patafisica no corre a la hora de los hornos, y
yo los dejo decir porque si alguna cosa sé es que nunca
encenderemos los verdaderos hornos sin echarle al fuego
el deslumbrante kerosene de la paradoja y del absurdo.
(Cortéazar, 1973a, p. 32-33).

La reversibilidad de la transgresion conjurada frustra la pretension lectora
de encontrar una jerarquizaciéon entre los 6rdenes de realidad en la medida en
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que la conciencia escrituraria de Cortizar vigila el paso con el cuidado de que lo
politico no destruya lo estético y lo literario. Y es que esa vigilia es también una
mtervencién que viene a alterar un estado de cosas. Quizd no haya una
exposicion mds clara -y mas urgente- de las implicancias de este gesto
mednimnico por parte del escritor que el pasaje en que, sobre el cierre de
“Correccion de pruebas...”, recupera fragmentos de la carta que en 1970 Dilma
Borges Vieira Alves le envia a Maria Aparacida Gomide, esposa del por
entonces consul brasilenio en Montevideo, Aloyso Dias Gomide, que habia sido
sucesivamente secuestrado y liberado por la guerrilla de los Tupamaros. Quien
escribe la carta, a su vez, es la viuda de Mario Alves de Souza Vieira, periodista,
fundador y dirigente del Parido Comunista Revolucionario Brasileno, muerto
en la tortura a micios de ese ano durante el gobierno de facto de Emilio
Garrastazu Médicl. La carta en cuestion es una reflexion breve pero descarnada
sobre los acontecimientos que condujeron al asesinato de su esposo por parte
de la dictadura brasilena. ¥n Libro de Manuel el texto aparece hacia el final
(Cortazar, 1973, p. 322), ubicado arriba a la 1zquierda en la diagramacion de la
hoja como parte de una noticia periodistica titulada “Uruguay Le prix dun
révolutionnaire et celui d’'un ambassadeur” (bid. 321). Segtin se lee ahi, los
Tupamaros habian cumplido su promesa de liberar a los tres diplomaticos
capturados (entre ellos Dias Gomide) en cuanto el gobierno uruguayo
restableciera las garantias individuales. Maria Gomide, por su parte, se habia
dirigido a la guerrilla por carta, radio y television para pedir por la restitucién
con vida de su esposo. La noticia publica en francés la carta hasta entonces
médita de una mujer a otra. Ahora bien, en “Correccién de pruebas...” Cortazar
no adjunta el recorte, sino que transcribe una parte de la carta, en espaiol, en el
marco de una reflexién sobre el uso de la violencia a propésito del secuestro de
los 1sraelies en los juegos olimpicos:

¢Pero a quién le gusta la violencia por si misma? ;Le
gustaba a Trotski, le gustaba al Che? [...] de una manera
mucho mds honda y mds justa que yo lo djo en su dia la
muyjer de Mario Alves de Souza Vieira, torturado a
muerte por los gorilas brasilerios, en la carta que Heredia
le dio a Susana para el dbum de Manuel, y ahora que
precisamente corrjo esa pagina me saltan a la cara las
palabras que nadie recordard esta noche en los noticieros
de France-Inter: “Es necesario darse cuenta de que la
violencia-hambre, la wviolencia-miseria, la wviolencia-
opresion, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura,
conducen a la wiolencia-secuestro, a la violencia-
terrorismo, a la violencia-guerrilla; y que es muy
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importante comprender quién pone en practica la
violencia : si son los que provocan la miseria o los que
luchan contra ella...” En esta amargura y esta niusea me
alegra haber encontrado esa carta, habérsela dado a
Heredia para que también Manuel pueda leerla algin dia.
Y también por eso, antes de devolver las galeras
corregidas a Buenos Aires, agregué una posdata a la nota
preliminar donde una sola palabra bastaba para resumir el
resto: Trelew. (Cortazar, 1973a, p. 34-35, énfasis en el
original)

El anadido de las bastardillas, que busca mvertir el razonamiento mas
mstalado mediaticamente en ocasion de “atentados terroristas” —aun vigente-, es
una marca de lectura y de reescritura: en la transcripcioén que el escritor hace de
esta carta se juega una traduccion (del francés al espaiol) pero también una
doble operacion de trasvase donde el intercambio epistolar va de Dilma Borges
Vieira Alves a Cortidzar como lector del periddico y de este a Heredia, miembro
de la Joda, para que “también Manuel pueda leerla algtin dia”. :Por qué medios
conocemos, entonces, el asesinato de Mario Alves? ;Cémo se construye el
recuerdo singular que participa de una memoria comin? En la novela
encontramos el recorte de prensa, apenas legible en un rincon de una pagina,
pero el testimonio de ese hecho corre el riesgo de perderse entre tantas
manifestaciones de violencia, tortura y muerte organizada. Su reaparicion en la
escritura de “Correccion de pruebas...” carga con otra intensidad al pasaje. Esa
carta —que ya no es la misma que publicé la prensa francesa-, al ser transcrita y
traducida por Cortazar, pasa de un orden de realidad a otro para desembocar
en Ixs lectorxs. Es esa re-aparicion la que nos hace volver sobre Libro de
Manuely leer esa muerte y esa carta desconsolada y lucida. La literatura, en este
caso, viene en auxilio de un trozo de la historia para sustraerlo a su pérdida en
el olvido, para que la represion y la tortura sobre ese cuerpo singular no se
torne anénima, para que recobre un sentido en cada Manuel-lectorx por venir.
En este punto, la referencia al Che en el dltimo parrafo recuperado no es
gratuita. Cortizar recordara una y otra vez la escena -narrada por el propio
Guevara en Pasyes de la guerra revolucionaria- del ataque sorpresivo del
gjército de Fulgencio Batista en Alegria de Pio, donde el Che es gravemente
herido. En su entrevista de 1973 con Soriano, en la que presenta Libro de
Manuel, dice: “Yo siempre repito -y lo puse como epigrafe en el cuento
Reunién- que en uno de los momentos mas criticos de su vida, cuando se
estaba jugando, el Che no se acordd de un texto de Lenin, se acordé de un
cuento de Jack London” (Cortizar, archivo, p. 20). Como en el relato publicado
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en Todos los fuegos el fuego, la figura del Che mterviene para mantener
articulados -pero también contaminar- esos dos mundos de la ficciéon y de la
historia.

En cuanto a la inscripcién de la referencia a la masacre de Trelew en
Libro de Manuel, resulta significativo que la posdata de la que es parte aparezca
fechada (“7 de septiembre de 1972”), como registro de una vuelta del escritor
sobre lo escrito, como marcacion deictica de un tiempo de escritura-otro en
relacion con el de la novela, el iempo de un presente urgente que es necesario
msertar a toda costa, incluso al riesgo de condicionar el ingreso al ambito de la
ficcion propiamente dicha’. Imposible que la experiencia de lectura, entonces,
pase por alto ese mojon. Para la enorme mayoria de Ixs lectorxs argentinxs
contemporinexs a la primera publicacion de Libro de Manuel, las imagenes de
Ixs jovenes militantes en la prision la noche del 22 de agosto de 1972 eran
todavia parte fundamental del escenario politico. Pero el gesto de concluir la
posdata, que a su vez funciona como cierre del prologo a la novela, evocando el
hecho en la desnudez del territorio en que tuvo lugar le anade, para quienes no
vivieron -y eventualmente desconocen- lo sucedido, un valor de denuncia que
lo configura inmediatamente como acontecimiento historico. “Trelew”, ahi, tras
los dos puntos, es algo asi como la clave de béveda que susurra el co-sentir de
toda una época a Ixs lectorxs por venir:

Asi, desde un balcon sobre las tumbas, desde una lenta
angustia infiltrindose mds y mas en el sentimiento de
maravillas con que siempre vi llegar los mensajeros de lo
extrano, las senales de un mundo otro, me ha tocado de
nuevo vivir un juego de coincidencias que solo los
hipéeritas encontraran casuales, corregir las pruebas de
un libro donde a cada péagina venian a pegarse, falenas
monstruosas, las noticias que lo confirmaban y lo
Justificaban. Cuando volvi esa noche a Saignon, todas las
inquietudes en el plano literario, que por escrupulo
profesional me habian asediado a lo largo de la escritura,
cedian lugar a un sentimiento de conformidad, de

% La posdata, cuyo tono se carga de sentido solo si se la lee junto con “Correccién de pruebas...”, dice:
“Agrego estas lineas mientras corrijo las pruebas de galera y escucho los boletines radiales sobre lo sucedido
en los juegos olimpicos. Empiezan a llegar los diarios con enormes titulares, oigo discursos donde los amos
de la tierra se permiten sus lagrimas de cocodrilo mas eficaces al deplorar “la violacion de la paz olimpica
en estos dias en que los pueblos olvidan sus querellas y sus diferencias”. ;Olvidan? ;Quién olvida? Una vez
mas entra en juego el masaje a escala mundial de los mass media. No se oye, no se lee mas que Munich,
Munich. No hay lugar en sus canales, en sus columnas, en sus mensajes, para decir, entre tantas otras cosas,
Trelew.” (Cortazar, 1973a, p. 9).
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acatamiento. Sé que nunca bajé la guardia mientras
escribia el Libro de Manuel, v que las falencias y las
torpezas no derivan de lo que ahi mventé sino de mis
defectos de escritor. (Cortdzar, 1973, p. 45)

La novela y las noticias-falenas participan de una misma superficie de
adherencia que depara, como veremos a continuacion, procesos de archivacién
conflictivos que dejan la escritura de Libro de Manuel abierta a futuras
relecturas y reclaman un lector en empatia capaz de participar de “un
sentimiento de contacto y cercania” (Cortazar, 1994, p. 41). Por su parte, en la
mtroduccion a la edicion de 2012, Juan Villoro considera que “Correccion de
pruebas...” es un texto sobre todo autoreflexivo, en el que “Cortizar se pone a
prueba. No revisa el libro: se revisa”. (Villoro, 2012, p. 11). En verdad, el gesto
del escritor es doble y paralelo. La lectura de esta cronica como archivo vivo de
una praxis de escritura en un momento del itinerario literario de Cortazar, por
un lado, y como e¢jercicio de correccién que media entre el largo proceso de
armado de la novela - de la que es un “texto colindante” (Gomez, 2015, p. 262)
- vy su publicacién en Sudamericana, por otro, nos permite ahora ingresar a
Libro de Manuel para indagar la pulsién archivistica que la atraviesa.

PROBLEMAS DE ARCHIVO: LIBRO DE MANUEL ENTRE LA
URGENCIA DEL ARTE Y LA LEGIBILIDAD DEL DOCUMENTO

Mediante la profundizacion de una suerte de “politica del collage” (OrlofT,
2014, p. 294) va ensayada en producciones anteriores (La vuelta al dia en
ochenta mundos y Ultimo round, especialmente), la novela presenta 42
documentos de los cuales al menos 36 tocan como temdtica central la cuestion
de la represion y la tortura, a la vez que, desde las primeras paginas, escenifica la
puesta en marcha del proceso colectivo de archivacién desarrollado por Ixs
miembros de la Joda, que coincide con la aparicion una y otra vez esperada y
postergada del cuaderno destinado al niio Manuel: “Por lo demds era como si
el que te dije hubiera tenido la intencion de narrar algunas cosas, puesto que
habia guardado una considerable cantidad de fichas y papelitos, esperando al
parecer que terminaran por aglutinarse sin demasiada pérdida” (Cortazar, 1973,
p-11). El comienzo m medias res, o mas precisamente por el final (con la
muerte consumada del “que te dije”), expone el momento en que Andrés Fava,
personaje protagonista tardiamente incorporado a la Joda, debe hacerse cargo
de reunir y organizar los materiales dispersos y heterogéneos que otrxs
guardaron. Arconte improvisado, solo hacia el final de la novela lo vemos
asumir -en confusion total- esa tarea:
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observador mal calificado, le tocaba ahora para colmo
manejar los materiales del que te die, eso que el
susodicho llamaba fichas pero que eran cualquier cosa
desde fostoros quemados hasta plagios de la Iliada y
enfrentamientos confusos a la luz de un ronoso cabito de
vela (ibid., p. 365)

Todo lo que “gir6 en torno a Manuel” (Cortizar, 1973a, p. 17), a la vez
destinatario y testigo de los hechos, lo que la Joda ha ido archivando sin
mterrupcién es la vida vulnerable, la violencia multiple y sistemdtica de la
realidad politica -en América Latina y en Europa especialmente-, pero también
su propia existencia como colectivo, con el proposito de testimoniar por esas y
otras vidas reprimidas, torturadas, aniquiladas, que fueron tejiendo una historia
comun con las suyas, la cronica “de estos anos raidos: un mundo/que se va, la
cabeza que asoma de esta proto-historia lustrosa/de la tecnologia, del
opaco/subdesarrollo que todo lo marca y a todos involucra” (Urondo, 2014, p.
423)°. En efecto, en carta del 5 de junio de 1973 a Jorge Ruffinelli, como
respuesta a un articulo aparecido en Marcha (25/5/1973), Cortizar escribe: “sigo
creyendo que los libros tienen que ‘vivir su vida’, pero en este caso la vida de
Manuel estd demasiado ligada a tanto que nos duele y nos exalta” (Cortazar,
2012, p. 361).

La temporalidad impresa en los documentos mmpide el cierre de un
aqui/ahora del tiempo novelesco, volviéndolo materia prima de un relato
colectivo de memoria a construir. Es lo que Paula Klein piensa como “petites
mémoires et écriture du quotidienne” (Klein, 2021). Podriamos considerar que
toda la novela surge de un procedimiento narrativo de permanente “puesta en
abismo” que la convierte en el archivo de la construcciéon material de otro
archivo incesantemente diferido, una “recopilacién al tin tan” (Cortazar, 1973,
307), “esa suerte de expediente general que se 1ba armando” (Cortazar, 1973,
55): la novela se trama con la carpeta azul que Susana compro en la rue des
Sevres y con el tinico par de tijeras disponible, con un tubo de goma Seccotine y
los recortes que los miembros van aleatoriamente anadiendo a un resultado
final que nunca se muestra:

Son realmente un caso, después de tanto tomarle el pelo
a la pobre Susana cada vez que la ven pegando los
recortes para el libro de Manuel, de golpe les da un
ataque de solidaridad y hay batallas campales por el inico

8 Ultimos versos del poema “Bacilén”, que Paco Urondo dedica “a Julio Cortazar” (Urondo, 2014, p. 421).
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par de tijeras o el tubo de goma...De golpe todo el mundo
dispuesto a ser coautor del libro y Susana maravillada y
contentisima recibiendo colaboraciones a cuatro manos
(Cortazar, 1973, 315)

Desde la perspectiva archivistica asumida, es posible detectar una
operacion textual sostenida por parte de Cortizar, quien pone en escena una
dindmica comunitaria de archivo que le sustrae a la meta/resultado su papel de
conductor y dador de significado, lo obliga a una diseminacion semiotico-
politica. En verdad, no hay un dlbum a completar: el cuaderno cobra forma
desde los jirones de noticias que componen un sentido precario, renegociado
una y otra vez por los propios personajes-arcontes que discuten y trocan unas
noticias por otras, y en términos generales, por una politica del montaje
complementaria de la politica del collage ya mencionada, que van organizando
el movimiento de las aguas, hibridando los discursos, los registros y los tonos
asumidos, en un pretendido caos o itinerario anarquico de la narracién
sostenido en dltima instancia mediante una estrategia compositiva bien
meditada (Klein, 2019, p. 4). Los métodos de composicién del libro resultan asi
indisociables de un modo particular de experimentar una historia que ya no es
unay no esta dada, de documentar un presente en el que “la manera de percibir
imita cada vez mas los montajes del buen cine” (Cortizar, 1973, p. 236).

Las sucesivas mnstancias de esa archivacién, por su parte, coinciden con la
propia vida mterrumpida del grupo. A la manera de un fogén que concita el
encuentro, el libro para Manuel es el centro hueco que organiza los absurdos y
los movimientos rizomaticos, las actividades mas o menos insurreccionales de
personajes, archivistas improvisados, que desaparecen y aparecen junto con un
trozo de papel para arrojar al fuego comun, “esperando tal vez que esa
mformacion fragmentaria iluminara algin dia la cocina interna de la Joda”
(Cortazar, 1973, p.11) con la luz menor de la ceniza. En palabras de Gémez,

toda sugerencia de unidad narrativa resulta casi
impertinente en términos estructuralistas (secuencias,
deixis, transformaciones narrativas del personaje, ritmo y
frecuencia), aunque no deja de ser una novela que
muestra el devenir de acontecimientos complejos,
rizomdticos en su significacion del proceso que va desde
un proyecto humoristico, a su concrecion ladica y
fantastica, hacia el final de muertes, balaceras y rescates en
una casa operativa. Percibimos qué tan precarias son las
redes espaciotemporales que tejemos para comprender la
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experiencia y como se relativiza el fechado, que por algo
serd que no aparece en los recortes. (Gémez, 2013, p.8).

Sucede que estamos -y no estamos- hablando de una novela ya que, en
palabras del propio escritor, “esto no es [una] novela, serfa una especie de
reportaje imaginario de la realidad” (Cortazar, 1973b, p.20). Los materiales
archivados buscan yuxtaponer al menos cuatro ejes tematicos en el afin de
hibridar lo novelesco y lo documental: por un lado, las recientes violaciones a
los derechos humanos cometidas en América Latina, a su vez imbricadas con la
violencia politica en Europa Occidental (el informe de la Comision
Internacional de Juristas sobre las técnicas de tortura implementadas en Brasil y
el de Amnesty International denunciando los 250.000 prisioneros politicos en el
mundo; el fin del arresto de la estudiante francesa Nadine Ringart tras haber
participado del ataque a la alcaldia de Meulan-en-Yvelines, en Francia; el
fusilamiento del lider de la Vanguarda Popular Revoluciondria, Carlos Lamarca,
en 1971 en el estado de Bahia; la revuelta estudiantll en Alemania Occidental
contra la presencia de Robert McNamara, presidente del Banco Mundial; la
liberacion de un dirigente del PRI por parte de la guerrilla urbana en México;
las ocho largas paginas en las que la operacion del montaje abre e hibrida los
testimonios en primera persona de Ixs detenidxs y torturadxs en Rosario y los
de los soldados veteranos de la guerra de Vietnam, que denunciaban los hechos
de tortura presenciados durante el conflicto armado); en segundo lugar, las
avatares de los grupos guerrilleros latinoamericanos, con clara preponderancia
de las acciones desarrolladas en Argentina (la comprobacion forense de la
tortura infligida a cuatro “extremistas” en Coérdoba; el ataque de los Tupamaros
a la embajada de Suiza en Montevideo; la fundacional toma de la localidad de la
Calera por parte de Montoneros en julio de 1970); por otra parte, hay un
considerable numero de recortes de anuncios publicitarios (la venta
promocional del Citroén 3CV; una receta para sandwiches fritos “indicados
para fines de semana descansados”; las nuevas bolsas de dormir sintéticas
Ipanema, que “contemplan una dimension de dos plazas”) que se combinan
con acontecimientos mas o menos mnsolitos o excéntricos (el robo de mas de
nueve mil pelucas -tasadas en cincuenta millones de pesos- en el puerto de
Buenos Aires por parte del ERP; la crénica del XXX Campeonato Nacional de
Boxeo Aficionado en Chile bajo el titulo “Guenos pa’ la pestaiia estan los
pugiles”; la detencion de un joven estudiante por el delito de menosprecio al
himno nacional); finalmente podemos identificar un grupo de documentos
factuales que participan de modos complejos en la construccion de la novela (la
“carta a Dios” escrita por el lider de la guerrilla de Teoponte, Néstor Paz
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Zamora, antes de morir de hambre en la selva boliviana; el “organigrama
vipérico-férmico”, con la gradacion logistico-estratégica que “las hormigas” -las
fuerzas de seguridad- le proporcionan al Vip; un esquema a maquina con la
articulacion planificada de las operaciones para el secuestro y otro con los
movimientos de Manuel en busca de su vaso de leche tibia al interior del grupo;
el diseno en lapiz de las posiciones del Vip, las hormigas y la Joda, en el que se
reconoce el trazo de Cortazar; el aviso del motin de dieciséis jovenes profugas
de un mnstituto de menores en La Plata, cuyo recorte -entregado por Oscar a
Marcos- serd ocasion de las glosas anonimas inscritas entre los renglones de la
novela algunas paginas mas adelante.

Probablemente no haya expresion mas precisa de esta participacion
conflictiva que las cuatro cartas adjuntadas de Sara, esa joven que viaja por
Centroamérica y trabaja como voluntaria de la Cruz Roja Internacional, pero
“no porque crea en la ayuda individual, sino porque cuando nadie hace nada,
alguien tiene que ayudar a duplicar un censo, ¢no?” (ibid., 53). En efecto, en
medio de una intervencion del “que te dije” leemos: “El 2 de octubre de 1969,
desde Managua, Sara escribia queridos, tengo una larga historia para ustedes”, a
lo que sigue la primera y tinica nota a pie de pagina de la novela.

Las cartas de Sara son auténticas; las pruebas estin a
disposicion de cualquier santotomds que quiera verla,
siempre que primero lo solicite por escrito (y por sonso).
Ademais de cambios de algunos nombres de pila, se han
suprimido pasajes personales y referencias politicamente
comprometedoras para terceros” (Cortazar, 1973, 48)

La presunta autenticidad de las cartas de Sara, mfervenida por razones
politicas, es ofrecida a Ixs lectorxs con el proposito estratégico de problematizar
el valor de “verdad” atribuido a todo testimonio documental, de exponer su
cardcter necesariamente fragmentario y facticio, para hacer asi trastabillar el
estatuto novelesco junto con la garantia de veracidad de lo real, confundiendo
los margenes y sembrando la duda en la experiencia de lectura: « cette ceuvre
met a 'épreuve la dialectique entre la vérité des faits et celle du littéraire et nous
confronte aux lmites de toute « construction documentaire » aspirant a
Ienregistrement du présent » (Klein, 2021, p. 236). Este procedimiento,
recurrente en Libro de Manuel, explica el borrado de los datos que permiten
contextualizar los documentos en un espacio-tiempo definidos: “los recortes
documentan, archivan, pero no datan, no se acomodan en una cronologia
exacta susceptible de una corroboracion” (Gomez, 2013, p. 8). Para pensar la
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propuesta estético-politica de esta escritura, esa “estética guerrillera” que se
rebela contra un “humanismo liberal” (Franco, 1977, p. 16), Klein recupera la
nocion de “factografias”, cuya misma etimologia (escritura de los hechos)
procura mantener articuladas las dos dimensiones que no dejan de tensionarse,
en una negociacion -girresoluble?- entre la busqueda de integracion y la
distancia. Neologismo ambiguo acunado sobre el cierre de las vanguardias de
1zquierda en la Unién Soviética hacia los anos veinte, en tanto procedimiento
artistico la factografia propone una técnica de fijjacion objetiva mediante el
recurso del fotomontaje, en una polémica abierta contra el paradigma del arte
mimético, la “teoria del reflejo”. Se trata asi de postular el caricter productivo
del arte, su capacidad para hacer y transformar la realidad, es decir, un
constructivismo gnoseoldgico mediante el cual “el artista se retira a un segundo
plano, insinuando la futura desaparicion o «muerte» del autor [...] El arte, al
1gual que la ciencia, deviene, por tanto, un método organizativo de la vida en
general, un constructor y modelo de vida” (Marchan Fiz, 2010, p. 13-14). De
este modo, la presencia de los recortes de prensa en Libro de Manuel, que
desestabilizan las leyes del género novela y que en buena medida explican la
ilegibilidad de la que fue victima en los setenta, los dota de una naturaleza dual
capaz de construir a la vez un “efecto documento” y un “efecto literario” (Klein,
2019, p. 8) que tornan indecidible el limite entre literatura y testimonio. Esa
presencia inquieta, perturba, degenera la pretensiéon de pureza de los géneros
porque expone la participacion plural sin pertenencia tnica que declina toda
textualizacion: un texto no perteneceria a ningun género, “todo texto participa
de uno o varios géneros, no hay texto sin género, siempre hay género y géneros,
pero esta participacion no es jamas una pertenencia.” (Derrida, 1980, p. 10).

Es esto lo que se juega en la apelacion al trdnsito genérico como
procedimiento compositivo que detectamos en el uso de la noticia sobre la fuga
de las dieciséis jovenes del instituto de menores en La Plata, episodio referido
primero en un comentario enigmatico de Lonstein al “que te die” (“Ya te
habris dado cuenta de que me refiero a lo del Instituto de Menores en esa
ciudad absurda, La Plata”, p. 105), al que tres pdginas después le sigue el breve
recorte periodistico (p. 108), y cuyos pormenores reaparecen obsesivamente en
las reflexiones de Oscar mientras prepara, junto a Gladis, los contéiners para la
operacion de la Joda. Durante unas siete paginas (pp. 125-131) las cavilaciones
de Oscar, recuperadas mediante la omnisciencia de la narracién, aparecen
yuxtapuestas con la escritura intersticial de las glosas que, no ya en los mérgenes
sino entre los renglones, van desarrollando una especie de desquicio por medio
del discurso indirecto libre, trayendo una y otra vez las imagenes conjeturadas
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del motin y la fuga de las jovenes en La Plata y la pregunta “por qué la luna
llena”, que pasa de uno a otro nivel del texto’.

El absurdo de la escena, sugerido previamente por Lonstein, permite leer
bajo otra luz el inicio del pasaje. En efecto, en su mtercambio con el “que te
dije”, Lonstein expone la fractura que tensiona y a la vez constituye a la Joda, la
pluralidad de formas en que lo real -y sus efectos de verdad- es concebido: “-
Cosas como la luna llena -explicé Lonstein-, mi hongo que crece y las menores
que se evaden de un reformatorio, anda a explicarles a tipos como Gomez o
Roland que también eso puede ser la Joda, te escupen en la oreja” (Cortazar,
1973, p. 106). Como parte de su estrategia narrativa la novela recupera -y se
hace cargo de- la lectura intensiva de los periédicos como un elemento clave de
la formacion politica y del modo de reflexionar sobre la realidad por parte de la
1zquierda de la época, para perturbar asi desde adentro la pretensiéon de unidad
de la “perspectiva de la verdad” (Schwarzbock, 2012, p. 22). En tal sentido,
como explica Victoria Garcia, podemos considerar que “ILibro de Manuel
mtroduce una reflexion metaliteraria que pone de manifiesto distintas maneras
en que una historia puede ser contada y que subraya, con ello, la opacidad del
lenguaje, como artificio que construye realidades” (Garcia, 2015, p. 29). Desde
dentro de la novela el tiempo-ofro de los documentos archivados satura los
marcos de referencia del género mediante un efecto de desborde a la vez
literario e historico-politico. En una carta a Angel Rama el escritor explica:

la intencion era que el lector se adentrara en un territorio
lo bastante fascinante desde el punto de vista novelesco (y
para eso tenia que trabajar en terreno conocido, incluso
mventindolo todo) a fin de que el mmpacto de lo otro
(documentacion, denuncia de la tortura, defensa de lo
que vos y yo entendemos como tnico y legitimo camino
revolucionario, sin pérdidas ontoldgicas) alcanzara de
lleno al lector argentino y latinoamericano. (Cortizar,

2012, p. 350)

Siguiendo la propuesta de Cortazar, el archivo que Aace esta novela busca
desnaturalizar las  convenciones genéricas esperables vy desorienta
deliberadamente las expectativas de la “comunidad de interpretacién” (Gémez,
2007, p. 179) que estas crean, en la medida en que participa sin pertenecer del
todo al Ambito narrativo, a la vez complementando e impidiendo la inscripcion
de esta escritura en una udnica discursividad, es decir, degeneriandola y

" El recurso reaparece en la pagina 145 (Cortazar, 1973).
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contaminandola de una otredad en donde habita la violencia de todos los dias
en una América Latina convulsionada, en estado de shock por los sucesivos
golpes de estado, ahi donde el pedido de liberacién de los presos politicos
confunde las aguas hasta volverlas indistinguibles. Es en este sentido que, tal
como explica Klein, el pacto que esta escritura propone a Ixs lectorxs puede
pensarse como una emergencia insospechada de lo que Lionel Ruffel denomina
“narraciones documentales”:

Dans leur volonté de s’ouvrir a la puissance du réel, elles
contestent, tout en empruntant leurs méthodes, les
pouvoirs du journalisme, des sciences sociales, et d’une
idée de littérature indexée sur le réalisme. Leur maniere
de s’emparer des moyens littéraires, des moyens
Journalistiques et des moyens des sciences sociales pour
les arracher a leurs finalités usuelles, pose la question
méme de la littérature d’'une maniere médite. (Ruffel,

2012, p. 29).

La pregunta por la literatura, o mas precisamente, la pregunta que esta
forma particular de literatura lanza a la pretension de verdad de cierto realismo
cristaliza en una forma singular de militancia 1deoldgica por parte de Cortazar:
se trataria entonces de la insinuaciéon, nada sistematica y acaso no del todo
consclente, de un pensamiento que se expresa en términos de no verdad en un
momento histérico donde la literatura de izquierda no parecia tener otra
alternativa mas que reclamar su lugar como portavoz de la verdad historica. Si
algo hay de pionero en esta novela es que el archivo que la Joda construye
colectivamente para Manuel expone los limites de todo proyecto totalizante
fundado en la reunion de cierta documentacion “veridica”, “fehaciente”,
“Incontestable”.

Si la época imponia una absoluta no mediacion de lo politico y lo literario,
las opciones disponibles para los proyectos escriturarios parecian ser dos: por
un lado, una polarizacién en que la esfera literaria se replegara en una
especificidad reeditada; por otro, una totalizacion en la que una de esas
discursividades lograse subordinar con éxito a la otra. Creemos que la lectura
critica propuesta permite constatar que la salida que la escritura cortazariana
procura abrir - v de la que Libro de Manuel seria un intento entre otros
gjercicios escriturarios- se sustrae tanto al planteo dicotébmico como a la
resolucion dialéctica (dos inflexiones de un mismo pensamiento de lo-uno) vy,
resistiendo ahi donde revoluciéon y literatura discurren por andariveles
incomunicados, se arriesga en la tentativa de una convergencia capaz de
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tensionar los discursos hacia su afuera mediante el juego de su aproximaciéon a
una otredad contaminante, una participacion sin pertenencia de lo politico en lo
literario y de lo literario en lo politico.
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