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LA RESONANCIA DE LO ILEGIBLE: LEÓNIDAS 

LAMBORGHINI TRADUCTOR DE JOYCE  
 

 Malena Pastoriza1  
 

  
Resumen: Este artículo explora los vínculos del poeta argentino Leónidas Lamborghini con la 

obra de James Joyce, a partir del ejercicio de traducción del fragmento “Anna Livia Plurabelle” 

para el número 24 de la revista Conjetural. Se busca demostrar la relevancia de atender a las 

afinidades entre la poesía lamborghiniana y la obra de Joyce, a la hora de dar cuenta de los 

alcances de su apuesta por la reescritura y la parodia. Asimismo, se señalará la influencia de las 

reflexiones acerca de la resonancia de la lengua de Joyce en las lecturas críticas que acompañaron 

a la publicación de Odiseo Confinado. De este modo, se espera aportar a la construcción de un 

nuevo acercamiento al problema de lo ilegible en la obra de Lamborghini. 
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The Resonance of the Unreadable: Leónidas Lamborghini translator of 

Joyce 

Abstract: This article explores the links between the Argentine poet Leónidas Lamborghini and 

the work of James Joyce, from the exercise of translating the fragment "Anna Livia Plurabelle" for 

the 24th number of the magazine Conjetural. The purpose is to demonstrate the relevance of 

considering the affinities between Lamborghini's poetry and Joyce's work, when it comes to 

explaining the implications of his commitment to rewriting and parody. It will also point out the 

influence of the reflections on the resonance of Joyce's language in the critical readings that 

accompanied the publication of Odiseo Confinado. In this way, it is expected to contribute to the 

construction of a new approach to the problem of the unreadable in Lamborghini's work. 
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Al menos dos episodios relevantes acercan al escritor argentino Leónidas 

Lamborghini a la figura de James Joyce; puestos en serie, los dos 

acontecimientos dibujan un arco temporal significativo en la historia de la 

recepción de su obra en el contexto de la literatura argentina de la segunda 

mitad del siglo XX. En 1956, aparecen por primera vez publicados en una 
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revista literaria unos poemas del autor; la revista poesía buenos aires anticipa en 

su número 21 unos fragmentos de Al público, título que el sello editorial de pba 

publicaría al año siguiente. En ese mismo número, se incluye la traducción a 

cargo de Santiago Bullrich de las primeras páginas de Finnegans Wake, bajo el 

título “El velorio de Finnegan”. La fecha que cierra el arco es 1992, año en que 

se publica el poema Odiseo Confinado y en que Lamborghini participa del 

número 24 de la revista Conjetural con una versión propia del fragmento de 

Finnegans Wake conocido como “Anna Livia Plurabelle”. Mientras que la 

coincidencia con la traducción de Bullrich en las páginas de poesía buenos aires 
puede considerarse un encuentro tangencial, más interés reviste su intervención 

en el proyecto de Conjetural en 1992 –y su concomitancia con la publicación 

del poema ganador del premio Boris Vian-. Si en 1956 Lamborghini era un 

joven poeta prácticamente desconocido, que contaba con una única plaqueta 

publicada –Saboteador arrepentido había aparecido en 1955, en el sello Peligro 

Amarillo-, hacia comienzos de los noventa ya se reconocía la profunda huella de 

su obra en la historia de la literatura argentina.  

Este artículo indaga en la experiencia de traducción del fragmento 

joyceano para la revista Conjetural, un episodio que no ha sido trabajado hasta 

el momento por la crítica especializada en la obra de Lamborghini. Se buscará 

demostrar la relevancia de atender a las afinidades de la poesía lamborghiniana 

con la obra de Joyce, a la hora de dar cuenta de los alcances de su apuesta por 

la reescritura y la parodia como operaciones de una poética de la voz. 

Asimismo, se señalará la influencia de las reflexiones acerca de la resonancia de 

la lengua de Joyce y su ilegibilidad en las lecturas críticas que acompañaron a la 

publicación de Odiseo Confinado en 1992. De este modo, se espera aportar a 

la construcción de un nuevo acercamiento al problema de lo ilegible en la obra 

de Lamborghini.  

JOYCE Y LAMBORGHINI EN CONJETURAL 

Conjetural. Revista psicoanalítica comenzó a publicarse en Buenos Aires 

en agosto de 1983, bajo la dirección de Jorge Jinkis. Su número 24, de mayo de 

1992, se dedica a la problemática de la traducción, a propósito del fragmento de 

Finnegans Wake conocido como “Anna Livia Plurabelle”. Reúne ocho 

versiones del texto, en inglés, español, portugués, italiano, francés y alemán, 

junto con materiales diversos sobre las experiencias de traducción, y se cierra 

con un ensayo de Luis Gusmán, “A. L. P.”. La nota editorial –firmada 

sugerentemente por el director de la revista, Jorge Jinkis, con sus iniciales “J. J.”- 
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se titula con la palabra onomatopéyica de cien letras de la primera página de 

Finnegans Wake y toma como epígrafe una frase extraída de una carta de James 

Joyce a Harriet Shaw Weaver del 24 de noviembre de 1926: “Gran parte de la 

existencia humana transcurre en un estado que el uso del lenguaje de vigilia, la 

gramática estereotipada y la trama continuada no pueden transmitir” (citado por 

Ellman, p. 318).  

Estos dos elementos –título y epígrafe- ya prefiguran el énfasis que la 

revista busca imprimirle al tema de la lectura y la traducción, mediado por el 

problema de la ilegibilidad. Dice Jinkis en el editorial: "Para una revista que se 

ha demorado en distinguir en la lectura otra cosa que un rezo frente al muro del 

lenguaje, el nombre de Joyce significa, primero, que leer no es obvio" (p. 9). Es 

decir que, antes que como proceso hermenéutico, la revista concibe la lectura 

como un acto incierto y singular, de naturaleza conjetural, ante lo impenetrable 

de la experiencia codificada en el lenguaje. Asimismo, el editorial sostiene que 

al reunir diversas versiones del mismo fragmento de la novela de Joyce, no se 

buscó determinar el grado de fidelidad de las traducciones con el original, ni 

aportar al establecimiento de un texto definitivo, sino “apenas, propiciar que se 

haga oír la lengua de Joyce" (Jinkis p. 10). La nota cierra con la explicitación del 

rol que ocupó Luis Gusmán en la organización de este número: “La 

coordinación del trabajo de todos fue obra del convencimiento de Luis Gusmán 

en una «política de la lengua», la que puso en movimiento el conjunto de las 

versiones que, en diálogo inconcluso, navegan contracorriente” (Jinkis p. 12). 

En este marco, Leónidas Lamborghini es convocado por Ricardo Piglia a 

participar del proyecto; “el viejo Leónidas” asume junto con los jóvenes poetas 

Luis Chitarroni y C. E. Feiling el desafío de “traer el pesadillesco esperanto de 

Joyce a nuestra habla” (Conjetural p. 35). Lamborghini, quien había leído a 

Joyce en español, aporta su versión del fragmento “Anna Livia Plurabelle”, 

realizado a partir de la traducción de Luis Chitarroni y C. E. Feiling; es decir, no 

traduce en sentido estricto, sino que reescribe el fragmento desde una 

“traslación” previa, buscando, en sus palabras, “asimilar desde ella su tono, su 

sonido, y cierta tendencia a la proliferación abrumadora de efectos distorsivos” 

(Conjetural p. 35).  

Para aquellos lectores interiorizados en la obra lamborghiniana, en esta 

breve consigna resuena una fórmula a la que Lamborghini ha recurrido con 

frecuencia como descripción de su trabajo poético; nos referimos al epígrafe a la 

edición de El riseñor de 1975, “Asumir la distorsión / asimilarla / y devolverla 
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multiplicadamente” (El riseñor p. 5). Esta reminiscencia permite sugerir que la 

experiencia lamborghiniana con el texto de Joyce se enlaza con el movimiento 

de su poesía concebida como obra: para Lamborghini, traer a Joyce a la lengua 

propia significa amplificar la resonancia de lo que en su lengua hace ruido, 

abruma y tiene la potencia de distorsionar los límites de lo legible. Joyce ingresa 

así a la larga lista de Modelos que la poesía de Lamborghini ha sometido a las 

reescrituras más intrépidas. En este sentido, es significativo que Chitarroni 

mencione la versión de “Anna Livia Plurabelle” en el prólogo a Las reescrituras, 

de 1996, como uno de los ejemplos más notables de la pasión paródica con la 

que Lamborghini se abre paso en la tradición literaria: 

Las reescrituras de Leónidas Lamborghini se asoman una y otra vez 

a un terreno anfibio, a las arenas movedizas en las que lectura y 

escritura, interpretación y estilo forcejean para que aparezca un 

intercambio sólito, matices recíprocos, una columna de mutuas 

revelaciones. (“Las reescrituras, pasión y desquite”, p. 10) 

 

LA RESONANCIA DE LA LENGUA 

En una entrevista con Gabriela Goldberg del mismo año que el número 

de Conjetural, Lamborghini señalaba que el trabajo sobre el texto de Joyce le 

había interesado no tanto por la traslación de una lengua a otra –tarea que 

realizaron Chitarroni y Feiling-, sino por el desafío que implicaba  

probar hasta dónde puede llegar nuestra lengua, cuáles son las 

posibilidades de una lengua. Yo me sentí muy apoyado por lo que 

Joyce hizo en la traducción italiana, que en realidad no se tradujo, 

se recombinó según la lengua italiana; eso me dio cierto permiso, 

porque si no, yo no entraba, si era cuestión de una traducción 

literal o muy respetuosa. [A los textos] Hay que respetarlos en lo 

esencial, saber moverlos como ellos también han movido a su vez 

los monumentos que tenían detrás, se han manejado con toda 

libertad. Joyce decía: “Quiero para mí un arte libre”. Creo que el 

suyo es un arte libre, por ahí pasa la cosa. (s/n) 

Lamborghini se refería a la publicación en 1940 de unos fragmentos de 

“Anna Livia Plurabelle” en la revista italiana Prospettive, traducidos por el 

propio Joyce junto con Nino Frank y Ettore Settanni.
2

 En un artículo aparecido 

 
2

 El número 24 de Conjetural incluye esta versión italiana del fragmento; incorpora, además, una traducción 

del ensayo de Jacqueline Risset que mencionamos a continuación. 
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en 1973 en Tel Quel, Jacqueline Risset afirma que la experiencia de Joyce con 

la versión italiana, más que una traducción es enteramente de una reescritura: 

“la transposición es completa, justamente porque la escritura se vuelve a poner 

en juego, a cada instante, sin autoridad previa” (Conjetural p. 108). Prueba de la 

autonomía de la traducción respecto del original, argumenta Risset, es el hecho 

de que Joyce haya elegido despojar a la versión italiana de las interferencias de 

otras lenguas que predominan en la versión en inglés, para trabajar, en cambio, 

únicamente con las resonancias dialectales de los vocablos italianos. Así, Risset 

encuentra en la empresa de Joyce la realización privilegiada de la utopía 

esbozada por Walter Benjamin en su célebre ensayo sobre la tarea del 

traductor: “La traducción se toca con el original de manera fugaz y solamente en 

un punto de sentido infinitamente pequeño, para retomar inmediatamente su 

marcha singular…” (Benjamin, citado por Risset, p. 116). 

La lengua de Joyce es, además, una lengua utópica en el sentido 

benjaminiano, en la medida en que sueña con abrirse paso hacia un 

supralenguaje; en una conversación con Stefan Zweig durante los años de 

escritura de Ulises, Joyce manifestaba: “querría un idioma que estuviese por 

encima de todos los idiomas, un idioma al cual todo le sirviera: No puedo 

expresarme en inglés sin incluirme en una tradición” (citado por Gusmán, 

“A.L.P.”, p. 121). Es posible, entonces, encontrar en la experiencia de escritura 

y autotraducción joyceana un atisbo de la “lengua pura” imaginada por 

Benjamin, aquella totalidad imposible en que las intenciones de cada una de las 

lenguas se complementan e interrumpen: “ambas lenguas [se reconocen] de esta 

manera como pedazos, es decir, como fragmentos de una vasija, como 

fragmentos de una lengua superior” (“La tarea del traductor” p. 344).  

Ahora bien, en su conferencia “«La tarea del traductor» de Walter 

Benjamin”, Paul de Man retoma la sinécdoque de la vasija y sus partes rotas, 

para enfatizar el hecho de que en la formulación benjaminiana la reine Sprache, 

la lengua pura, no existe como una totalidad compuesta de fragmentos, sino 

como una disyunción irreductible al interior de cada lengua: “no había un vaso 

para empezar, o no tenemos conocimiento de este vaso, o no tenemos 

conciencia ni acceso a él, de modo que, para todos los fines y propósitos, nunca 

ha habido uno” (De Man, p. 290). La lectura demaniana esclarece el carácter 

diferencial que Benjamin imprime al acto de traducir, cuando afirma que la 

tarea del traductor consiste en “liberar en la propia a aquella lengua pura que 

está retenida en la ajena” (Benjamin, p. 345). 
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En esta línea, en un breve ensayo que dedica a comentar la tesis 

benjaminiana, Maurice Blanchot sugiere que la traducción da vida a la 

diferencia de las lenguas, en el sentido de que despierta en la obra la posibilidad 

de diferir, de poner en juego su ser diferente de sí misma y extraña a sí misma 

(“Traducir” p. 56). En otras palabras, en el acto de traducir se materializa la 

distancia esencial entre el texto y su sí-mismo, en tanto manifestación de la 

imposibilidad de la identidad como constitución de lo uno. No hay traducción 

que pueda aspirar a duplicar el original, a ser idéntica a él, eliminando la 

diferencia entre lenguas; dice Benjamin: “la traducción sería imposible si la 

semejanza con el original fuese la aspiración de su más íntima esencia” (“La 

tarea del traductor”, p. 338). Esta condición no es síntoma de una limitación, 

sino, por el contrario, de una potencia: la traducción expone la imposibilidad 

del original de ser idéntico a sí mismo y descubre el carácter diferencial de la 

lengua. De este modo, antes que una operación externa sobre una obra cerrada, 

la traducción es un acto que despierta, al interior de la obra, la latencia de su 

otredad: 

[El traductor] Es el dueño secreto de la diferencia de las lenguas, 

no para abolirlas, sino para utilizarlas, a fin de despertar, en la suya, 

por los cambios violentos o sutiles que él le ocasiona, una presencia 

de lo que hay de diferente, originalmente, en el original. […] Se 

trata, mucho más, de una identidad a partir de una alteridad: la 

misma obra en dos lenguas ajenas y en razón de esa su alienidad y 

haciendo, de ese modo, visible lo que hace que esa obra sea 

siempre otra, movimiento del que, precisamente hay que sacar la 

luz que esclarecerá, por transparencia, la traducción (Blanchot, p. 

57, cursiva en el original) 

La tarea de traducir pone en movimiento y hace vibrar la separación 

irreductible entre sonido y sentido que toda lengua tiende a olvidar. Traducir es 

abrir una brecha que inaugura un espacio donde resuena la diferencia de la 

lengua. En consonancia con esta idea, Jean-Luc Nancy afirma en A la escucha 

que “la diferencia del sentido […] es su condición, es decir la condición de su 

resonancia” (p. 29). De hecho, la reflexión acerca de la escucha y la resonancia 

en Nancy parte de asumir el carácter diferencial de la lengua y de la 

subjetividad. En el arco que se abre entre el verbo escuchar [écouter] y el verbo 

oír [entendre],
3

 Nancy explora una dimensión de la lengua que la filosofía ha 

mantenido neutralizada bajo la forma del acuerdo o del entendimiento (en 

 
3

 Afirma Nancy: “Si «oír» es comprender el sentido […], escuchar es estar tendido hacia un sentido posible, y 

por consiguiente, no inmediatamente accesible” (À l’écoute p. 19). 
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francés, l’entente sustituye l’entendre). Sonido y sentido, sugiere Nancy, remiten 

el uno al otro, y comparten, por tanto, el espacio de un reenvío (renvoi: 

remisión, pero también expulsión). Dicho espacio o espaciamiento puede ser 

definido como una resonancia: “sonido y sentido se mezclan y resuenan el uno 

en el otro o uno por el otro” (Nancy p. 20). Desde esta perspectiva, el sujeto no 

es más que “la resonancia de un reenvío” (Nancy p. 30), “una forma o función 

de reenvío” (Nancy p. 24). El cuerpo (de la lengua) funciona como una caja de 

resonancia, y es la escucha, concebida como “la abertura tendida al orden de lo 

sonoro” (Nancy p. 30), la que da acceso a la singularidad de su repetición sin 

origen. “Estar a la escucha –señala Nancy- es siempre estar al borde del sentido 

[en bordure du sens], o en un sentido de borde y de extremidad, y como si el 

sonido no fuese precisamente nada distinto de ese borde, esa franja o ese 

margen” (p. 21). 

En Joyce, justamente, la disponibilidad de la escucha en los márgenes del 

sentido define la inflexión de su ilegibilidad. En el comienzo del ensayo Deux 

mots pour Joyce, Jacques Derrida se detiene en la jactanciosa afirmación de 

tantos escritores, críticos y artistas –entre quienes se incluye- de haber leído a 

Joyce, para preguntarse: “¿Qué se quiere decir exactamente con «leer a 

Joyce»?” (p. 24). Derrida sugiere: “Prisionero de este resentimiento admirativo, 

uno se mantiene al borde de la lectura [au bord de la lecture]; esto me ocurre 

desde hace más de veinticinco años, y la zambullida incesante me devuelve a la 

orilla, al borde de otra posible zambullida, infinitamente” (p. 24). En el caso de 

Finnegans Wake, la impenetrabilidad del texto involucra la sobresignificación, la 

superposición de lenguas, la simultaneidad de sentidos. Si entendemos la tarea 

de traducción como un acto de lectura, lo que en Joyce se torna ilegible es la 

resonancia indomable de la lengua, que enfrenta al lector-traductor a la 

indecidibilidad y lo devuelve, cada vez, a la orilla –“ella habla múltiples lenguas 

a la vez, las parasita” (Derrida p. 28)-. El babelismo de Joyce, sostiene Derrida, 

se juega en la distancia entre el ojo y el oído, entre la escritura y el habla. 

Convocamos nuevamente a Nancy, quien recurre a palabras de Michelle 

Grangaud: “Entre la vista y el oído no hay reciprocidad” (À l’écoute p. 27). 

Contemporáneamente al proyecto de Conjetural, el debate en torno a la 

ilegibilidad de la lengua de Joyce y los desafíos de su traducción ocupa también 

un lugar en las páginas de la revista de poesía Xul. Signo Viejo y Nuevo. En el 

número 9 de diciembre de 1992, se traduce el texto de Phillippe Sollers “Joyce 

y Cía”, publicado originalmente en Tel Quel en 1975. En este sugerente ensayo, 

Sollers afirma, a propósito del babelismo de Finnegans Wake, que: “En lo que 
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escribe [Joyce], no hay más que diferencias: así pone en cuestión toda 

comunidad (a esto es lo que se llama su «ilegibilidad»)” (p. 23, cursiva en el 

original). Más adelante, Sollers apunta lúcidamente a otro aspecto de la lengua 

devenida lenguas (en plural) de la novela:  

En apariencia: palabras, frases. En realidad: entrechoques de letras 

y sonidos. Voces y nombres. Escúchese el registro que Joyce 

mismo hizo de un fragmento del Finnegans Wake: […] No hay 

ningún fragmento de lengua que no esté en situación, dicho en tal 

momento, por tal voz, tal acento de tal voz, en tal fin sin fin – 

resonancia. (p. 25) 

Efectivamente, la distancia entre ojo y oído de la que hablara Derrida 

trasciende la fijación, en la lectura, de un sonido a cada sílaba: “La escritura es, 

de manera muy literal, una voz que resuena” (Nancy, p. 74). La grabación de la 

lectura de Joyce evidencia que en la lengua escrita del Finnegans Wake están 

contenidas, retenidas, las modulaciones, las intensidades, los énfasis de esas 

voces que, en cada acto de lectura, mantienen al lector suspendido frente al 

muro del lenguaje (como dijera Jinkis en el editorial de Conjetural para enfatizar 

que leer no es obvio).  

JAIMES  JOYCE, UN JUEGO BORGEANO 

Hacia el final del número 24 de Conjetural, en un breve texto escrito en 

forma de diálogo titulado “El sistema de la doble humillación”, Chitarroni y 

Feiling recuperan algunas anécdotas que acompañaron su proceso de 

traducción. Allí cuentan que mientras trabajaban en su versión del fragmento de 

Finnegans Wake, iban comentando con Lamborghini sus decisiones: “[le 

explicábamos] al viejo por qué empleábamos sintagmas como el «muymuldito». 

Leónidas escupía de costado: «¿Les parece, chicos?»” (p. 93).
4

 Chitarroni y 

Feiling coinciden en señalar la afinidad de la obra lamborghiniana con la de 

Joyce y destacan las “brutales y acertadas síntesis” de las palabras del Finnegans 

que lograba Leónidas, gracias a la actitud desacralizada que asumía frente a la 

literatura joyceana: 

–No obstante, entre Joyce y Lamborghini había una relación 

simpática plena, de la que nosotros éramos incómodos 

 
4

 Curiosamente, en la versión firmada por Lamborghini, el poeta eligió mantener esta palabra: “¡Me sé de 

memoria los lugares que le gusta enmugrar, el muymuldito!” (Chitarroni y Feiling, p. 31) se convierte en “¡Me 

sé de memoria los lugares que a él le gusta enroñar, el muymuldito!” (Lamborghini, p. 36). 



45  

 

 

v. 24 n. 60, out./dez. 2022 
 

mediadores. El llevaba a cabo síntesis acertadas y brutales. ¿Tenés 

el texto a mano?  

–“…su hinchazón de grandeza como una comadreja inquieta” se 

transformaba en “…haciendo exhivicionismo con la hinchazón de 

su apojagitada ratardilla”. Cuando Ricardo tiró la consigna de 

“traerlo a la lengua”, nos pareció que pedía algo obvio… ¿qué otra 

cosa hacer al traducir un texto? Ahora entiendo que pensaba en 

Leónidas, la lengua de Perón retornando del exilio. 

–Todo gran poeta es por lo menos un traductor interesante. 

Leónidas tenía un entendimiento previo de Joyce gracias a su 

propio interés por lo demótico.  

-Además está la megalomanía. ¿Cómo no creerle a un tipo que 

habla de Joyce como de Jaimito? De los chistes de Jaimito. (pp. 93-

94) 

El señalamiento de la irreverencia de traducir la literatura de Joyce como 

quien cuenta un chiste de Jaimito recuerda la controvertida decisión de Borges, 

en su versión de “Molly” publicada en Proa en 1925, de traducir el nombre del 

escritor irlandés como “Jaime Joyce”.  

De hecho, la consigna propuesta por Ricardo Piglia a Lamborghini, que 

dio como resultado una versión porteña y peronista del fragmento de Finnegans 

Wake, pareciera reactualizar un debate sostenido por los miembros de la revista 
Sitio en el año 1982 en torno a la traducción borgeana. Dentro de la sección 

titulada “Joyceanas” del número 2 de la revista, se publicaron tres traducciones 

al español de la última página del Ulises, firmadas por J. L. Borges, Enrique 

Pezzoni y Ramón Alcalde, seguidas de la transcripción de un debate que había 

tenido lugar el año anterior en la Escuela Freudiana de la Argentina. El rescate 

de la versión de Borges, publicada originalmente en 1925, permitió a los 

participantes poner en perspectiva sus propias decisiones de traducción. El 

debate se inicia con una pregunta de Luis Gusmán, que Enrique Pezzoni decide 

reconducir hacia un primer comentario acerca de la versión de Borges: para 

Pezzoni, la traducción borgeana “comete el error de desplazar la acción y la 

atmósfera del enunciado joyceano al ámbito rioplatense, donde es imposible esa 

visión joyceana del mundo” (Sitio p. 35). Como un eco diferido, diez años 

después y desde las páginas de una revista próxima –recordemos que tanto 

Jinkis y Gusmán participaban en los ochenta activamente de Sitio y de 

Conjetural-, una consigna formulada a modo de desafío escriturario coloca en 

retrospectiva a Lamborghini en el centro del debate, jugando del lado de 

Borges.  
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No es menor resaltar que la temprana traducción de Borges fue 

prácticamente contemporánea a la primera publicación de Ulises, que había 

aparecido en 1922 –“Soy el primer aventurero hispánico que ha arribado al 

libro de Joyce” anunciaba Borges en Proa (p. 3)-; y, por lo tanto, antecedía por 

más de quince años a la experiencia de autotraducción al italiano que Joyce 

realizaría del fragmento de Finnegans Wake que hemos comentado. En este 

sentido, ciertas decisiones de traducción resultan llamativamente anticipatorias: 

además de firmar el fragmento con el nombre de Jaime, Borges elige el voseo y 

suprime los nombres que extranjerizan el texto, los reemplaza por expresiones 

como “Zutano o Mengano”. ¿Cómo podría un traductor justificar una fidelidad 

tan extrema a su lengua en detrimento de la lengua de la obra que se está 

proponiendo traducir? “Sólo Joyce –responde Risset dentro de un paréntesis en 

el artículo ya citado- podía disponer, frente al primer texto, de una tal libertad 

de negación y de recomienzo” (Conjetural p. 108). En el debate reproducido en 

la revista Sitio, esta audacia borgeana es leída por Alcalde y Pezzoni como una 

reducción de la diferencia de la lengua, es decir, como la supresión de la 

extranjería de la obra. Comenta Ramón Alcalde: “Realmente [la traducción 

borgeana] me parece inviable, incoherente como proyecto. Además, ¿uno 

quiere leer la literatura de otros países y leerla como distinta, o quiere 

encontrarse a sí mismo en el espejo hasta la eternidad?” (Sitio p. 39). No 

obstante, esta pregunta retórica es desafiada por Luis Thonis, quien contesta a la 

reflexión de Alcalde señalando que 

para situar los problemas que nos plantea la traducción de Borges, 

es necesario recordar que en Borges es una literatura la que 

traduce. No es un traductor entre dos textos sino que este texto 

concierne, o tiene como referencia a toda la literatura de Borges 

(Sitio p. 39) 

El aspecto destacado por Thonis resulta central en la orientación que 

cobra el experimento lamborghiniano en el número 24 de Conjetural una 

década más tarde. La traducción de “Molly” firmada por Borges y la versión de 

“Anna Livia Plurabelle” que firma Lamborghini no solo integran el extenso y 

heterogéneo corpus de intentos de traducción de la literatura de Joyce, sino que 

además se revelan en su singularidad al reconocer su pertenencia a las obras 

literarias que esas firmas produjeron. De este modo, antes que la pregunta por 

la viabilidad de la traducción, en términos de fidelidad o libertad respecto del 

texto original, se torna preferible preguntarse cómo estas versiones, en el 

camino de aquella “marcha singular” de la que hablara Benjamin, cantan la 



47  

 

 

v. 24 n. 60, out./dez. 2022 
 

lengua joyceana en clave borgeana o lamborghiniana.
5

 Así, se abriría la 

posibilidad de explorar qué ecos de la lengua de Joyce continúan vibrando, 

distorsionados, en la caja de resonancia maquínica y bestial que es la obra de 

Lamborghini. 

ULISES CONFINADO  

El mismo año en que le proponía a Lamborghini traducir a Joyce, Ricardo 

Piglia presentaba el libro Odiseo Confinado en la galería Van Riel en Buenos 

Aires. El texto leído en esa ocasión fue publicado con el título “Poeta confinado 

en las palabras” en la sección “Cultura y Nación” del diario Clarín del 19 de 

noviembre de 1992 y, un año más tarde, en un Dossier dedicado al poema 

premiado en el cuarto número de la revista Unicornio. El primer párrafo de 

esta presentación ha trascendido los límites de la circulación de estos medios 

culturales al ser difundido como contratapa de Carroña última forma en 2001: 

Todos admiramos a Leónidas Lamborghini y todos lo hemos 

copiado. Leónidas definió una exigencia en relación con la lengua 

que es única en nuestra literatura: construyó un laboratorio arltiano 

para trabajar con la sintaxis y el fraseo y la música verbal de estas 

provincias. No conozco otro poeta tan consciente de la propia 

tradición y a la vez no conozco en esta lengua un poeta que haya 

producido el corte que produjo Leónidas. Este poeta escribe en 

todos los estilos del pasado y en los que todavía no existen. Ha 

inventado una sintaxis, una escritura entre las palabras, un tono 

nuevo para volver a decir lo que la lengua dice. (Carroña última 

forma, s/p) 

Dos aspectos de este párrafo nos interesan particularmente. En primer 

lugar, el plural desde el que Piglia enuncia el reconocimiento de la centralidad 

de la obra de Lamborghini en la literatura argentina, un “todos” que de algún 

modo reúne y formaliza en una única voz la gran heterogeneidad de lecturas 

que habían suscitado hasta el momento los textos lamborghinianos. En este 

sentido, no es un detalle menor el hecho de que Piglia sea un narrador, en tanto 

amplifica el alcance de su provocativa afirmación: a comienzos de los noventa, 

la huella de la obra de Lamborghini puede rastrearse no solo en la poesía, sino 

en toda la literatura argentina de finales del siglo XX. En segundo lugar, en la 

 
5

 Retomamos en esta formulación un enunciado de María del Carmen Colombo, quien en “Una lucha por el 

sentido” desafía las limitaciones de las lecturas políticas de la poesía de Lamborghini, sugiriendo que: “La 

tarea, entonces, no consiste en señalar con ligereza que Lamborghini «canta en clave peronista», antes más 

bien cabría preguntarse cómo puede ser cantado el peronismo en clave lamborghiniana” (1987, p. 7). 
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manera que encuentra Piglia de explicar la tensión entre tradición y ruptura en 

la obra lamborghiniana como re-escritura de lo ya dicho –pero entendiendo este 

volver a decir como un modo de situarse entre las palabras- resuenan las 

reflexiones sobre la ilegibilidad de la lengua de Joyce que hemos comentado 

hasta aquí. Esta formulación coloca el acento en un aspecto clave de la poesía 

de Lamborghini a la hora pensar los alcances de la reescritura en su obra: 

situarse entre las palabras implica navegar a la deriva, entregarse al movimiento 

inestable de la lengua. En el entre de la lengua, al que solo una escucha atenta a 

la resonancia fundamental permitiría acceder, se suspenden las jerarquías y se 

revela el funcionamiento tropológico de nociones que devienen intercambiables 

–adentro / afuera, original / copia, cómico / serio-. Así, el poeta funciona, para 

decirlo con una imagen de Nancy sensiblemente lamborghiniana, como un 

diapasón, un diapasón-sujeto (À l’écoute p. 37). 

Junto con el trabajo de Piglia, el dossier de la revista Unicornio dedicado a 

Odiseo Confinado recupera un fragmento de una reseña del libro a cargo de 

Luis Gusmán, titulada “La respiración del silencio”, originalmente publicada en 

El Cronista Cultural del 8 de noviembre de 1992. Allí, Gusmán propone como 

descripción “justa” de los textos lamborghinianos la palabra torsión. Llama 

torsión a lo que en la obra de Lamborghini “pone en movimiento la operación 

poética”, y que en Odiseo Confinado cobra la forma del “proyecto de la torsión 

del propio proyecto, llevado a cabo por el efecto de distanciamiento” (p. 7). La 

obra de Lamborghini involucra una torsión, afirma Gusmán, “que permite ir 

riéndose de la risa de los dioses y a la que podemos seguir en su disposición 

retórica en el libro: esto es, la lengua en movimiento” (p. 7). La imagen 

convocada es la de Orfeo girando para ver a Eurídice, a la que ha recurrido 

Maurice Blanchot como descripción del acto literario. En palabras de Gusmán: 

Torsión en el sentido en que Blanchot define la poesía: 

«Dispersión que como tal encuentra su forma», oposición entre la 

coherencia del lenguaje y la división que engendra la dispersión por 

el efecto de distanciamiento, y de la que surge el espacio móvil 

donde una nueva poética viene a instalarse. (p. 7) 

En Odiseo confinado, la lengua se torsiona y se pluraliza. Odiseo –

Cordero, el Paródico- navega en los márgenes de la lengua, cometiendo el 

pecado de burlar a los Dioses; una impertinencia que el protagonista debe pagar 

con su confinamiento “entre la lengua y la obra” (Gusmán, p. 7). Así, tanto 

Gusmán como Piglia orientan la lectura del poema de Lamborghini hacia el 

carácter plural, polifónico y móvil de su lengua poética. “La poesía vive en el 
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oído del poeta” anota Piglia, para luego sostener que “No hay nadie como él 

para ser otro” (p. 4).  

A la luz de estas reseñas de Odiseo Confinado, es interesante volver sobre 

el ensayo de Gusmán incluido en el número 24 de Conjetural, titulado con las 

iniciales “A. L. P.”, incluido en la sección “Letra y pesadilla”. Se trata de un 

texto que reconstruye poéticamente las circunstancias en la vida de Joyce que 

rodearon a la escritura de Finnegans Wake. Utilizando como fuentes las cartas 

recopiladas por Ellmann, su biografía, y una serie de libros sobre el autor, entre 

ellos, los publicados por W. Y. Tindall, H. Levin, L. O. Min y E. Jones, 

Gusmán escribe una narración que focaliza en los pensamientos, las inquietudes 

y los deseos del hombre que “[e]n la noche más profunda […] sueña con un 

libro que nunca va a escribir” (p. 119). Dieciocho de los cincuenta y un párrafos 

del ensayo comienzan con variaciones de esta frase inicial, enfatizando la 

centralidad que ocupa en la composición de la novela la reflexión acerca del 

vínculo entre pesadilla y lenguaje. El Joyce de Gusmán se sumerge en el sueño 

de la lengua, para toparse con la lengua como pesadilla: 

En la noche más oscura confía en que el lenguaje lo devuelva a su 

morada para poder explicar con la luz de la mañana por qué la 

historia es una pesadilla de la que no podemos despertar. En la 

noche más oscura ese hombre descubre que todas las lenguas son 

una sola. (p. 120) 

Unas páginas más adelante, este descubrimiento provoca una exclamación 

desesperada: “¡Oh por amor de Dios déjalo ya! La lengua es una pesadilla de la 

que no se puede despertar” (p. 128). Nos interesa destacar el momento de este 

ensayo en que Gusmán recurre justamente a la palabra torsión para describir la 

lengua joyceana:  

La lengua se torsiona, estalla, pero es necesario volver a ella. 

Escribe en otra lengua: “Je suis about de l’anglais”. Por eso es que 

en la noche más profunda afirma la frase más abismal: “I have put 

the language to sleep”. Poner a dormir la lengua, ningún humano 

ha ido tan lejos; Finn se confunde con Ulises, intenta burlarse de 

los dioses: “I’m at the end of English”. Está al borde del inglés. En 

el límite, suspende entonces la lengua, la coloca en estado de 

suspensión, la pone a dormir. (pp. 120-121) 

Finn, como Ulises (Odiseo), intenta burlarse de los dioses, transgrediendo los 

límites del lenguaje humano, lo que desata la pesadilla de la lengua: su estallido.  
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De este modo, en ciertos tonos argumentales y giros retóricos de los textos 

que Gusmán y Piglia dedicaron a Lamborghini y a Joyce en 1992, se constata 

que la coincidencia temporal entre la publicación de Odiseo Confinado y el 

proyecto del número 24 de Conjetural no carece de relevancia. En la obra de 

Lamborghini parecían resonar los ecos de la búsqueda joyceana hacia la que 

Conjetural orientó el problema de la lectura y la traducción en su número 24. 

No es casual, entonces, que haya sido “el viejo Leónidas” el poeta convocado 

para traducir a su habla la lengua estallada del Finnegans Wake.  

LA DISPERSIÓN DE LA VOZ 

En el ensayo “Voz en sombras: poesía y oralidad”, Jorge Monteleone 

repara en la poética de la voz que se trama en los textos lamborghinianos, a 

través de la reescritura paródica de modelos en los que prevalece la marca de la 

oralidad –el tango, la gauchesca, el discurso político, entre otros-. La inflexión 

oral de su poesía, sin embargo, no se circunscribe a la supervivencia, en la 

escritura, de los restos de estas tradiciones; Monteleone advierte que en sus 

poemas se percibe la invención de una voz imaginaria errática, una dicción 

propia caracterizada por su distorsión: 

Los poemas [de Lamborghini] se disparan hacia una zona trágica o 

grotesca, donde la lengua cede a cierta repetición alucinatoria que 

trastorna los mensajes que fijaba el modelo. Eso que atraviesa el 

habla de Lamborghini proviene de una transacción entre los ritmos 

y universos lexicales de sus modelos y la distorsión rítmica y 

sintáctica a la que los somete la voz imaginaria que, a la vez, se 

dispersa errática en sus variaciones y desidias. Paradójicamente, ese 

trabajo con los linajes despersonaliza al sujeto imaginario pero 

vuelve inconfundible cada poema de su autor (Monteleone pp. 

150-151) 

Como en la pesadillesca literatura de Joyce, el habla de Lamborghini se 

vuelve inconfundible cuanto más se acerca a los bordes de lo legible. Este 

movimiento de dispersión despierta la diferencia de la lengua y vuelve audible la 

resonancia de lo ilegible.  

El análisis del ejercicio de traducción y reescritura que Leónidas 

Lamborghini realizó del fragmento de Finnegans Wake para Conjetural en 

1992 evidencia que su obra mantenía con la literatura de James Joyce “un 

intercambio sólito, matices recíprocos, una columna de mutuas revelaciones” 

(Chitarroni, p. 10). 
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