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Resumen: En este artículo recuperamos la perspectiva de la historia 
enlazada para pensar los desastres lentos en clave decolonial. Proponemos 
una lectura de diversas catástrofes ocurridas en distintos puntos del mundo 
que, aunque a primera vista parecen no tener vínculos, tras ser observadas 
desde la interseccionalidad o la maraña, inauguran una reestructuración de 
las coordenadas de tiempo y espacio tradicionales. Sugerimos seguir el 
trazado de líneas de continuidad colonialistas presentes en los relatos 
hegemónicos sobre desastres, para luego hacer ingresar relatos de lo que se 
ha dado en conocer como periferia del sistema-mundo y abordar, 
entonces, una tempoespacialidad otra. 

Palabras clave: Historia enlazada; Desastres lentos; Tempoespacialidad; 
Distancia; Decolonial. 

Rethinking the outside and inside of catastrophe. 
Entangled history and critical (decolonial) disaster 

studies perspectives 

Abstract: In this article we recover the perspective of entangled history in 
order to think about disasters in a decolonial key. We propose a reading of 
various catastrophes that have occurred in different parts of the world 
which, although at first glance appear to have no links, after being observed 
from the perspective of intersectionality or the tangle, inaugurate a 
restructuration of the traditional coordinates of time and space. We suggest 
following the trace of colonialist lines of continuity embedded in 
hegemonic disaster narratives, and then (only to then or in order to bring) 
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bringing in narratives from what has come to be known as the periphery of 
the world-system, and thus addressing a different tempo-spatiality. 

Keywords: Entangled history; Slow disasters; Tempospatiality; Distance; 
Decolonial. 

Repensar o lado de fora-dentro da catástrofe. 
Perspectivas da Historia ligada e estúdios críticos 

(descoloniais) de desastres 

Resumo: Neste artigo recuperamos a perspectiva da história ligada para 
pensarmos sobre desastres numa chave descolonial. Propomos uma leitura 
de várias catástrofes que ocorreram em diferentes partes do mundo que, 
embora à primeira vista pareçam não ter ligações, após terem sido 
observadas na perspectiva da interseccionalidade ou do emaranhado, 
inauguram uma reestruturação das coordenadas tradicionais do tempo e do 
espaço. Sugerimos seguir o traçado das linhas de continuidade colonialistas 
presentes nas narrativas de desastres hegemônicos, e depois trazer 
narrativas do que ficou conhecido como a periferia do sistema-mundo, e 
assim abordar uma tempo-espacialidade diferente. 

Palavra-chave: História ligada; Desastres lentos; Tempo-espacialidade; 
Distância; Descolonialismo. 

INTRODUCCIÓN 

En los veranos de 2021 y 2022 se suscitaron, en diversos puntos de 

Argentina, varios focos de incendios forestales. El último informe elaborado por 

el Servicio Nacional de Manejo del Fuego (2022, p. 5) indicó que la superficie 

estimada afectada por incendios reportados entre el 1º de enero y el 15 de 

febrero alcanzaba la cifra de 258.794 hectáreas. El tratamiento que los medios 

masivos de comunicación dieron a dichos eventos estuvo signado por 

caracterizaciones tales como la de tragedia ambiental o desastre natural. Si bien 

estas consideraciones no renunciaban a la búsqueda de responsabilidades 

políticas, sí obstaculizaban una lectura integral de la situación.  
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Figura 1. Titular, bajada e imágenes de noticia publicada por el diario Crónica. 

(https://www.cronica.com.ar/info-general/Asi-era-El-Hoyo-la-ciudad-patagonica-arrasada-por-el-fuego-

20210311-0004.html) 

https://www.cronica.com.ar/info-general/Asi-era-El-Hoyo-la-ciudad-patagonica-arrasada-por-el-fuego-20210311-0004.html
https://www.cronica.com.ar/info-general/Asi-era-El-Hoyo-la-ciudad-patagonica-arrasada-por-el-fuego-20210311-0004.html
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Figura 2. Titular, bajada e imagen de noticia publicada por la revista Ohlalá!  (grupo de medios La Nación). 

(https://www.lanacion.com.ar/revista-ohlala/incendios-en-la-patagonia-que-esta-pasando-en-el-sur-gran-destino-

turistico-de-la-argentina-nid28122021/) 

 

En ese contexto, se llevó a cabo, en la Universidad Nacional de La Plata, 

en Argentina, el seminario de investigación “Desastres lentos y violencia 

ambiental”. Al contrario de la interpretación mediática de la realidad de los 

incendios, signada por la evaluación aislada de cada uno de ellos, esta propuesta 

académica surgió con el propósito de estudiar estos y otros fenómenos 

precisamente como desastres lentos, es decir como desastres caracterizados no 

por su espectacularidad ni por su singularidad, sino por la imposibilidad de 

circunscribirlos a una tempoespacialidad dada y conocida.  

Los incendios no son una novedad en la realidad argentina. Desde la 

década del 1990, la frontera agropecuaria se ha ido ampliando potencialmente 

https://www.lanacion.com.ar/revista-ohlala/incendios-en-la-patagonia-que-esta-pasando-en-el-sur-gran-destino-turistico-de-la-argentina-nid28122021/
https://www.lanacion.com.ar/revista-ohlala/incendios-en-la-patagonia-que-esta-pasando-en-el-sur-gran-destino-turistico-de-la-argentina-nid28122021/
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como resultado de la autorización de la producción y comercialización de soja 

transgénica y de la especulación inmobiliaria. Sin embargo, como plantea 

Smichowski, el año 2020 fue paradigmático en lo que respecta a los fuegos, 

dado que “se registraron incendios en 22 de las 23 provincias que 

componen el territorio nacional” (2021, p. 152). No obstante, no todos los 

focos de incendio se observaron con igual atención. Los fuegos que asolaban 

regiones pericéntricas recibieron mayor cobertura mediática a pesar de que la 

superficie afectada en las provincias de Chubut y Corrientes era similar —

durante el mismo período, ambas tenían alrededor de 80.000 hectáreas bajo 

fuego—. Si bien en términos porcentuales esta cifra tendría mayor incidencia 

para la provincia de Corrientes dado que su superficie total es mucho menor a 

la de la provincia de Chubut, lo que nos arrojan estos números es un indicador 

sobre cuáles son los territorios que importan: al borrar las delimitaciones 

administrativas provinciales, lo que obtenemos es una superficie equivalente 

afectada por los incendios. La atención y repercusión de los fuegos pareció 

cifrarse más en la distancia que media entre los territorios afectados y el centro 

del país que en la gravedad misma del evento. Esta observación nos resulta muy 

interesante en el sentido que responde a una lógica de la inversión afectiva4

 en 

tanto los valores asociados al cuidado de la nación, la clase y la familia propia 

constituyen garantías inapelables para la reproducción simbólica del tridente 

capitalismo-patriarcado-colonialismo. Lo cercano adquiere aquí una centralidad 

dado que organiza el espacio de esta afectividad. 

Este artículo, resultado de las reflexiones obtenidas tras el dictado del 

curso, se gestó con el deseo de examinar no sólo las consecuencias de los 

fenómenos denominados como “desastres lentos” y de las múltiples y diversas 

formas de “violencia ambiental”
 

(Nixon, 2011), sino además con el propósito de 

comprobar e indagar en las causas y estructuras sociopolíticas que a ellos 

subyacen, a partir de algunos aspectos clave de la relación entre lo social, lo 

político y lo no-humano en la época de las modernidades que —aunque aún 

atravesadas por un debate abierto— son descritas a partir de las categorías de 

antropoceno, capitaloceno o plantationoceno (Murphy y Schroering, 2020). 

Proponemos recuperar algunas nociones desarrolladas por la sociología y la 

psicología –disciplinas que ya hace varias décadas cuentan con un desarrollo 

exhaustivo sobre esta categoría y que mencionaremos más adelante– para 

 
4 Entendemos la inversión afectiva como una relación activa y en movimiento, una 
capacidad formada y circulada colectivamente que configura percepciones y 
sensibilidades. 



215  

 

 

 

v. 24 n. 60, out./dez. 2022 

revisitarlas desde la perspectiva de la historia enlazada. Este enfoque nos 

permite observar la manera en que un fenómeno que ocurre en una región del 

planeta está inexorablemente ligado con eventos, procesos, estructuras que (se) 

están sucediendo en otros lugares del mundo, historias que, como propone 

Gould, “abordan influencias mutuas, percepciones recíprocas o asimétricas y los 

entrelazados procesos de construcción entre unos y otros” (2007, p. 766). Así, el 

presente artículo se organiza a partir de una narración del desastre que inaugura 

una temporalidad otra, rasgada: el diálogo que se abre en un seminario en la 

ciudad de La Plata en 2022 comienza en realidad en la isla de Annobón en 

1988, pasando por la ciudad africana de Bata, y llega luego a la ciudad de 

Leverkusen en 2021; se traslada, no obstante, al mismo tiempo y siguiendo el 

trazo de esta temporalidad trastocada, hacia la isla turística del Mar del Norte, 

Helgoland, hacia principios de la década de los 70. Colocar, en el centro del 

reflejo de lo que parece próximo, lugares que intuitivamente, en el sentido 

común —teñido de colonialidad— se consideran periféricos es lo que 

entendemos como una forma específica de historia enredada en el sentido que 

propone Chakrabarty, una historia descentradora y provincializante que 

pretende “desplazar a una Europa hiperreal del centro hacia el cual toda la 

imaginación histórica gravita actualmente” (1999, p. 656) 

La perspectiva metodológica  que proponemos es de carácter cualitativo 

con una fuerte orientación interpretativa, esto nos permite incorporar a nuestro 

análisis lecturas que provienen de los estudios culturales y de la teoría política 

para abordar nuestra hipótesis. El campo multidisciplinario de investigación de 

estudios de desastres críticos, que ha emergido en la última década, reúne 

saberes de la historia política y de la antropología, de los estudios de ciencia y 

tecnología, así como también algunas teorías clásicas de la sociología del 

desastre.  En ese sentido, lo que buscamos en este artículo es poner en cuestión 

algunas de las más profundas e incorporadas nociones del sentido común sobre 

los desastres, como por ejemplo la que concibe el desastre como un evento 

singular y excepcional. A partir de una línea de investigación que reúne 

categorías de los estudios decoloniales de desastres lentos, sostenemos una 

noción del desastre como un fenómeno destructivo que afecta no solo a un 

grupo reducido de individuos y que necesariamente siempre está socialmente 

construido. 

La hipótesis que proponemos es que la perspectiva de la historia 
enlazada –enredada, cruzada– proporciona una coyuntura pertinente para 

cuestionar las categorías modernas heredadas del espacio-tiempo: la posibilidad 
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de concebir un nuevo trazado en el que lo cercano y lo distante se rearticulen y, 

de esta manera, la distancia aparezca como condición de posibilidad de un 

(re)encuentro que, quizás, pueda convertirse en la clave para delinear una 

solidaridad inter e intraespecie.  

HISTORIA(S) ENLAZADA(S) 

Retomamos una epistemología que procura evidenciar las maneras en que 

el colonialismo yace en el corazón de la modernidad y sus legados, en las 

racionalidades coloniales, en sus estructuras re-productoras de inequidad y en 

los regímenes emocionales que han sobrevivido al colonialismo formalmente 

terminado —y le otorga, asimismo, un carácter colonial a ciertos aspectos 

fundamentales de nuestras condiciones sociales, políticas, económicas, 

psicológicas y ecológicas, como el conocimiento, el desastre y la catástrofe—.  

El 27 de junio de 2021, bajo el cielo del verano alemán, ocurrió en 

Leverkusen una explosión masiva en una planta de tratamiento de residuos para 

la que aún no se ha proporcionado, por parte de las autoridades, una causa 

clara, pero que dejó un saldo de siete personas muertas. Elegimos tomar como 

punto de partida este hecho, como si se tratase de la punta de un gran ovillo, 

aunque la narración podría haberse iniciado por otra vía. Imaginar caminos 

parece no ser suficiente ante las posibilidades que abre el flujo de los desvíos: la 

enorme nube de humo que envolvió la ciudad —y llegó a alcanzar incluso el 

paisaje de ciudades limítrofes— podría pensarse casi sin solución de continuidad 

respecto de la nube que cubrió un fragmento del cielo de Guinea Ecuatorial, 

sólo unos pocos meses antes, en la ciudad de Bata. Esa segunda nube fue la 

señal más visible de una serie de cuatro explosiones que tuvieron lugar el 7 de 

marzo de 2021 en una zona militar, y que terminaron con la vida de al menos 

107 personas e hirieron a otras 600, aproximadamente. El evento fue declarado, 

de acuerdo con las palabras del presidente de Guinea Ecuatorial, Teodoro 

Obiang, como un trágico accidente causado por el almacenamiento negligente 

de explosivos que detonaron después de que, presuntamente, agricultores de la 

zona prendieran fuego en sus campos. Esta explicación, que no fue 

acompañada por pruebas y sin duda “esperable” , ha resultado inverosímil para 

muchos.  

¿Por qué proponemos pensar esas nubes de humo que aparecieron en 

julio de 2021 en el cielo alemán, en la localidad de Leverkusen, a partir de lo 

ocurrido en Guinea Ecuatorial? ¿Cuál es la encrucijada en la que podemos 
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rastrear el vínculo entre estos fenómenos? La explosión en la ciudad alemana, 

que ocurrió geográficamente cerca (según la distribución geopolítica 

hegemónica cuyo énfasis está siempre puesto, como hemos mencionado, en la 

inversión afectiva), no hubiese sido intelectualmente relevante para nosotras si 

no hubiera existido la posibilidad previa de haber reflexionado sobre el desastre 

semejante que sucedió en Guinea Ecuatorial. Fue esa reflexión anterior, que 

resumimos enseguida, la que nos permitió comprender lo sucedido en 

Leverkusen como un desastre lento. Este vínculo fue el disparador de múltiples 

historias enlazadas de desastres lentos, y de hecho fue a partir de ese ejercicio 

intelectual que llegamos a Argentina, geográficamente lejos tanto de Guinea y 

Alemania. Es desde una perspectiva de la historia enlazada que son posibles 

tanto esta reflexión como la comprensión de la problemática que nos permiten 

abordar los fenómenos no como eventos, hechos aislados o tragedias 

inesperadas, sino como fenómenos vinculados que se suscitan a partir de la 

tríada colonialismo-patriarcado-capitalismo. 
5

 

En este punto, queremos introducir el caso informado por la revista Africa 
Analysis. The Fortnightly Bulletin on Financial and Political trends en mayo de 

1988:  

Se ha firmado un acuerdo para depositar al menos 5 millones de 

toneladas de residuos tóxicos industriales procedentes de Europa 

en la isla volcánica de Annobón, frente a la costa de África 

Occidental. Esta empresa podría ganar hasta 1.000 millones de 

dólares al año por la pequeña compañía inglesa que la ha creado. 

Los científicos advierten que si algo sale mal, el resultado será una 

"pesadilla medioambiental" por la contaminación del océano 

Atlántico. 

[...] 

Un apéndice adjunto a la licencia incluye más de 50 sustancias 

tóxicas, principalmente disolventes; algunas de las más letales son 

el acrilonitrilo, la piridina, el diclorobenceno, el dicloruro de 

metano y el cloruro de etilo. Algunas de ellas están calificadas 

como "altamente peligrosas" por la Organización Mundial de la 

Salud. También figuran en la lista "sustancias químicas de 

laboratorio desconocidas" y el tetracloroetileno, que tiene efectos 

 
5

 Si bien el desarrollo cualitativo de nuestro trabajo no se detiene particularmente en 
la reflexión sobre el patriarcado, entendemos que para una comprensión integral de 
la problemática, es ineludible pensar estas tres estructuras de dominación como un 

sistema de opresión complejo. 
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agudos sobre el sistema nervioso. (Anónimo, p. 1) [La traducción 

es nuestra]. 

Nunca antes se había publicado un texto que difundiera información sobre el 

acuerdo del vertido de desechos tóxicos en Annobón. Más tarde, otro artículo 

firmado por Greenpeace confirmó que Teodoro Obiang Nguema Mbasogoel, 

quien ya en aquel entonces era presidente del país y hoy continúa siéndolo, 

había aprobado un acuerdo que establecía la concesión de doscientas hectáreas 

de tierra en Annobón a la empresa Emvatrex de Buckinghamshire, Reino 

Unido. Nos gustaría agregar que la isla cuenta con una superficie total de 17km
2

, 

de lo que se desprende que el gobierno de Obiang estaba cediendo más del 

diez por ciento de su territorio total. 

Situada a más de 500 kilómetros de distancia del territorio continental 

del país, Annobón se encuentra bajo soberanía de Guinea Ecuatorial aunque un 

elemento parece asomar a primera vista: la lejanía respecto del continente. El 

contrato otorgaba la potestad a estas empresas de depositar, durante un período 

de diez años, un total de dos millones de bidones de “residuos químicos 

mezclados procedentes de Europa” (Anónimo, 1988; Anyadike, 1988) en un 

gran vertedero cuya excavación sería llevada a cabo por trabajadores en 

situación carcelaria. Obiang recibió a cambio un pago inicial de 1,6 millones de 

dólares. 

El hecho de que no sepamos nada de este caso se debe, en gran 

medida, a que no fue un evento singular o extraordinario. Los desastres han 

sido estudiados como procesos desde los enfoques perspectivas continuistas
6

; 

pero también como disrupciones, desde perspectivas eventualistas
7

. A pesar de 

sus considerables distinciones, estas teorías coinciden en un punto importante: 

ambas comparten la idea del desastre como un evento aislado e instalan la 

necesidad de recuperar la presunta normalidad que precediera el “evento”. Sin 

embargo, los enfoques críticos dirigen su atención a las causas estructurales que 

dan lugar a la emergencia de los desastres. Siguiendo a Usón y Stehrenberger, lo 

que proponemos aquí es que los desastres trazan una temporalidad otra: 

 
6

 E.L. Quarantelli and R.R. Dynes, (1977). “Response to Social Crisis and Disaster”, 
Annual Review of Sociology 3 (1). 
7

 C. Fritz, “Disasters”, in R.K. Merton and R.A. Nisbet (Eds.) (1961). Contemporary Social 
Problems, New York, Harcourt, Brace & World. 
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como ensamblajes que se despliegan en, a través y durante el 

tiempo. Como ensamblajes temporales, los desastres funcionan 

como dispositivos que dan forma al tiempo de manera concreta, 

presentando una negociación constante entre diferentes ritmos y 

escalas -negociaciones que se manifiestan, por ejemplo, en las 

discusiones sobre aceleración y desaceleración-. Sugerimos 

explorar los desastres no como eventos o procesos, sino como 

dispositivos temporales que nos permiten hablar de eventos o 

procesos en primer lugar, enfatizando las temporalidades 

desordenadas de los procesos sociales -particularmente también 

de los mnémicos- que estuvieron y están en juego en su 

desarrollo. (2021, p. 469) [La traducción es nuestra]. 

 
Nos interesa recuperar esta noción de desastre como dispositivo temporal 

en la medida en que contribuye al acercamiento entre evento y disrupción y 

que, en definitiva, permite cuestionar esa distancia. Durante la década del 80, 

decenas de empresas radicadas en Europa y Estados Unidos pretendieron 

enviar a países de África sustancias consideradas como “desechos tóxicos de 

Europa”, algunas finalmente consiguieron hacerlo. A lo largo de la década de 

los 70 y principios de la del 80, hubo en muchas ciudades de Europa un 

aumento del activismo medioambientalista. Leverkusen, la ciudad alemana 

donde se produjo la explosión del 2021, por ejemplo, fue uno de los epicentros 

donde el movimiento se expresó con mayor intensidad. Estas manifestaciones 

se oponían, entre otras cuestiones, al depósito de ácidos sulfúricos y demás 

sustancias tóxicas en el mar del Norte, cerca de la isla turística de Helgoland. 

Estas prácticas resultaban muy comunes entre empresas de la industria química. 

Destaca, en ese sentido, la alemana “Kronos Titan Gmbh”, una planta química 

con sitio en Leverkusen, fundadora de la Titan Gesellschaft con vínculos con 

Bayer AG e IG Farben. En ese contexto de protesta, Greenpeace realizó una 

serie de acciones espectaculares, como por ejemplo el bloqueo del paso de uno 

de los barcos de Kronos Titan (Gleizes, 2014); también, durante la 

intervención, un activista local puso montones de peces muertos en lugares 

céntricos de la ciudad: 
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Figura 3. Protesta contra el vertido de ácido diluído 1980: peces muertos frente a la 

central de Bayer en Leverkusen (CBG, Coordination gegen BAYER Gefahren) 

Hoy en día, Bayer es una compañía reconocida mundialmente, en 

especial por su producción de aspirinas. Cabe señalar que también tiene una 

historia colonial que comprende la realización de estudios por parte de sus 

médicos sobre la enfermedad del sueño, investigaciones que derivaron en el 

desarrollo de la medicación para tratarla (Suramin/Germanin) (Jacobi, 2010). 

Mencionamos esto porque también se investigó en profundidad la enfermedad 

del sueño en la Guinea Ecuatorial colonial española. 

Hasta 2019 Bayer era propietaria de la empresa Currenta, que a su vez 

es aún propietaria del reconocido Chempark, el parque industrial para la 

industria química donde ocurrió la explosión el verano de 2021 y para cuya 

mitigación y extinción del fuego se utilizaron cientos y cientos de litros de agua. 

El agua empleada fue más tarde vertida al río Rin y la compañía ha sido 

demandada por eso. El activismo medioambiental de principios de la década 

del 80 contra el vertido de residuos tóxicos por parte de estas empresas 

(prácticas que en gran parte eran legales en ese momento) contribuyó de 

manera importante al proceso a través del cual comenzaban a redactarse nuevas 

leyes de protección medioambiental no solo en Alemania, sino además en toda 

Europa, Escandinavia y en Estados Unidos. 
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El resultado de esta serie de hechos —la explosión, el activismo 

medioambiental y la promulgación de leyes que persiguen evitar la 

contaminación— originó un aumento considerable en los costos para depositar 

residuos en Europa. Ante esta situación, las empresas decidieron optar por una 

solución más rentable: enviar sus residuos al Sur Global, específicamente a 

países africanos. Allí fueron muy bien recibidos por ciertos funcionarios y 

empresarios, aunque también con una feroz resistencia organizada por miles de 

políticos e intelectuales. 

Ahora bien, comenzamos hablando de Annobón en relación con una 

empresa en Gran Bretaña, pasamos por Leverkusen, Alemania y Europa, 

también nos referimos al continente africano como el Sur Global. Hicimos 

mención a múltiples sucesos y a distintos puntos y escalas geográficas. Nos 

preguntamos entonces si es posible establecer vínculos entre estos episodios 

narrados en los párrafos anteriores. Desde un paradigma histórico hegemónico, 
estos podrían presentarse aún no solo como eventos, sino además como eventos 

aislados: poco tendría que ver —a primera vista—, por ejemplo, la historia de la 

Kronos Titan Gmbh con las declaraciones de Teodoro Obiang. Sin embargo, la 

perspectiva de la historia enlazada que aquí adoptamos vuelve posible advertir 

tránsitos imbricados entre desastres. Inaugura así, una especie de temporalidad 

otra en la que es posible rastrear de manera oblicua líneas de continuidad 

colonialistas, más o menos larvadas, dado que “el llamado de la decolonialidad 

debe darse en sentido de respuesta crítica a la colonización, y una postura 

propositiva a la deconstrucción epistémica, eurocéntrica y hegemónica” (Gómez 

Vélez et al., 2017, p. 49).  

La temporalidad del desastre se configura, así, como una hendidura 

dinámica que permite trazar un itinerario alternativo con la potencia para 

generar desplazamientos y para visibilizar los efectos de la colonización y la 

colonialidad en el poder, en el saber y en los cuerpos.  

 
¿Cómo se puede demostrar que realmente por 
fuera de esta realidad queda mucha otra realidad? 
—inquiere el teórico portugués de Sousa Santos— 
Propongo, —continúa— para combatir a la razón 
metonímica, utilizar una Sociología de las 
Ausencias. ¿Qué quiere decir esto? Que mucho de 
lo que no existe en nuestra sociedad es producido 
activamente como no existente, y por eso la 
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trampa mayor para nosotros es reducir la realidad 
a lo que existe” (2006, p. 23).  
 

Los desastres —y la imprudencia que conlleva el desgarro de la temporalidad 

que existe— pueden constituirse en tanto catalizadores de procesos, como 

puntos de des-anclaje, como dispositivos para la práctica de una historia 

enredada, enmarañada (Platero, 2013). 

EL ESPACIO NO ES MÁS QUE UN “HORRIBLE AFUERA-

ADENTRO” 

Si revisamos la etimología del adverbio lejos, encontramos que se vincula 

con la noción latina de amplitud: deriva del adverbio latino laxe, que significa 

“dispersamente”, “ampliamente”. Por otra parte, si examinamos 

etimológicamente el sustantivo distancia podemos observar que se origina en el 

latín distantia y designa “la cualidad de estar lejos”. Revisitar estas categorías 

desde la perspectiva de la historia enlazada nos permite disputar su deixis. Si 

reunimos los sentidos de ambas definiciones, si los enmarañamos, será posible 

obtener una redefinición que toca con el sentido espacial de la temporalidad, es 

decir, el tiempo y el espacio -observados desde la maraña8- pueden entrañar la 

cualidad de estar constituidos ampliamente: en la maraña, la tempoespacialidad 

se amplía. El desajuste de las coordenadas de tiempo y espacio nos permite 

restaurar lo distante no sólo para evocar una referencia a aquello que se 

encuentra lejos en las coordenadas tiempo-espacio tradicionales, sino también 

para valernos de la pertinencia de estas categorías y reivindicar esa cualidad de 

la distancia de estar constituida ampliamente en tanto proporciona una 

posibilidad para ensanchar aquello que (no) se ve: en este artículo proponemos 

repensar lo cercano desde lo lejano, alejar(nos) para ver otra cosa, pensar desde 

Annobón.  

 
8 Recuperamos esta categoría del trabajo de Lucas Platero: “Esta imagen presupone la 
complejidad que implica la propia noción de identidad. Rompe la lógica lineal, y 
sobre todo, es tridimensional, necesitamos salirnos un poco del pensamiento binario. 
Todo no es blanco o negro, gitano o payo... Sino que a veces las formas de entender 
la identidad están construidas unas sobre otras, y a través otras. Las personas, las 
relaciones y los problemas sociales pueden entenderse bajo la forma de una maraña”. 
(Platero, L. (2013). “Marañas con distintos acentos: género y sexualidad en la 
perspectiva interseccional”. Encrucijadas. Revista Crítica De Ciencias Sociales, 5) 
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Las distribuciones socioeconómicas y geográficas, en términos de costos 

y beneficios, han sido inequitativas a lo largo del mundo en los distintos 

ordenamientos impuestos por el sistema mundial moderno. Esta disposición 

histórico-geográfica implica, necesariamente, un "tratamiento necropolítico" 

(Mbembe, 2019) de quienes se apropian de los beneficios y de quienes se 

encuentran profundamente afectados. Estos últimos sujetos en su condición de 

vulnerabilidad sufren las consecuencias de una vida precaria (Butler, 2004) 

planificada como tal en cuanto es puesta en riesgo deliberadamente. 

Hay una vasta producción latinoamericana sobre los acuerdos 

comerciales respecto de la “externalización” de los costos ambientales 

producidos por residuos tóxicos. Pero además, estas cuestiones no pasaron 

desapercibidas para científicxs sociales europexs y norteamericanxs, quienes se 

manifestaron en diversos artículos al destacar “su contexto imperial, por 

excelencia un contexto racialista” (O' Keefe, 1988, p. 86). Sin embargo, 

podemos notar en las producciones de estos últimos cierta imprecisión sobre la 

definición de dicho contexto. Nos interesa proponer algunas argumentaciones al 

respecto: el carácter colonialista de la planificación del volcado de residuos 

tóxicos (Liboiron, 2018)
9

 reside justamente en su condición de ser pasible de ser 

llevado adelante, es decir, de su factibilidad. Este aspecto, propio de los 

colonialismos históricos, perdura en la actualidad más allá del fin formal del 

colonialismo. 

De Sousa Santos —cuya propuesta sobre el abordaje epistemológico de 

las ciencias sociales nos interesa recuperar— formula su crítica a la razón 

indolente para designar aquella racionalidad occidental y del Norte que ha 

influenciado los modos de hacer ciencia social en el Sur latinoamericano y que 

se caracteriza por abordar la problemática social a partir de categorías 

reduccionistas. Se trata de una “razón perezosa —explica—, que se considera 

única, exclusiva, y que no se ejercita lo suficiente como para poder mirar la 

riqueza inagotable del mundo” (2006, p. 10). Agrega que esta razón se 

manifiesta, principalmente, de dos formas diferentes. Nos interesa recuperarlas 

para preguntarnos qué sucede cuando cuestionamos las categorías centro-

 
9 Como explica Max Liboiron, el término "colonialismo de los residuos" se acuñó 
precisamente en el contexto de la protesta contra los planes de vertido de residuos de 
los años 80. 
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periferia, referenciadas en lo cercano y lo distante, respectivamente
10

. Por un 

lado, la razón metonímica supone una racionalidad que  

fácilmente toma la parte por el todo, porque tiene 
un concepto de totalidad hecho de partes 
homogéneas, y nada interesa de lo que queda por 
fuera de esa totalidad. Entonces, tiene un concepto 
restringido de totalidad construido por partes 
homogéneas. Este modo de la razón indolente, que 
llamo razón metonímica, hace algo que, a mi 
juicio, es uno de los dos aspectos del desperdicio 
de la experiencia: contrae, disminuye, sustrae el 
presente (De Sousa Santos 2006, p. 20).  

Por otro lado, la racionalidad occidental se revela a través de la razón 

proléptica, que supone “conocer en el presente la historia futura ... ya sabemos 

cuál es el futuro: el progreso, el desarrollo de lo que tenemos. Es más 

crecimiento económico, es un tiempo lineal que de alguna manera permite una 

cosa espantosa: el futuro es infinito” (2006, p. 21).  

¿Qué nos permite ver la ampliación de la tempoespacialidad en el caso 

de Annobón? El vertido de residuos que se produjo en la década de 1980 

puede ser considerado como una reproducción, una re-actualización de las 

prácticas coloniales en el país africano. Si bien no fueron empresas españolas, 

sino empresas estadounidenses y británicas quienes llevaron adelante los 

tratados con el gobierno de Obiang, la colonialidad en la práctica del vertido de 

residuos persiste.  

Uno de los factores claves para que la isla de Annobón sea elegida 

como “zona de sacrificio”
11

 fue su condición de “lejanía” que permitía cierto 

secretismo para llevar adelante la planificación del vertido de residuos. La 

 
10

 Estas configuraciones binarias de construcción de mundo, que se reproducen con 
otros tonos una y otra vez en la historia occidental —humano-no humano, 
naturaleza-sociedad, realidad-fantasía, conocimiento científico-conocimientos 
populares, indígenas, campesinos— organizan los modos de hacer ciencia heredados 
de la razón indolente. 
11  Olmedo y Ceberio de León (2021) definen la categoría de zona de sacrificio como 
aquella que “sirve para dar cuenta de las dinámicas políticas, sociales y ecológicas que 
fueron configurando algunos territorios como zonas sacrificables.”(Olmedo, C., 
Ceberio de León, I., (2021) “Zonas de sacrificio y sufrimientos invisibles. El caso de 
Nonogasta, Provincia La Rioja, Argentina”, Revista Austral de Ciencias Sociales, vol. 
40, pp. 164. 
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constitución de Annobón como lo lejano tuvo consecuencias históricas, 

presentamos un escueto rastreo de algunas consideraciones para comprender la 

presunta lejanía de la isla. Durante el período de colonización del último cuarto 

del Siglo XV, Portugal reclamó la propiedad de Annobón; sin embargo, delegó 

su administración a un vasallo y la explotación económica a terratenientes. Estos 

factores socioeconómicos dieron lugar a la composición de una casta 

sociopolítica que no sólo detentaba el poder político, sino, aún más importante, 

el simbólico. El feitor portugués a cargo del territorio insular deportó a personas 

esclavizadas desde Santo Tomé y Angola hacia Annobón con la intención de 

suplir la mano de obra en la explotación del cultivo de algodón. De esta 

manera, se desarrolló una configuración sociodemográfica particular cuya 

expresión fueron las prácticas culturales singulares en el marco de un estado 

autónomo de facto. A partir de la independencia de Guinea Ecuatorial en 1972, 

esta excepcionalidad cultural, histórica e identitaria annobonesa abrió un 

escenario de posibilidad para los abusos de los dictadores Francisco Macías 

Nguema y Obiang, vinculados por relaciones de parentesco. Macías Nguema 

tomó provecho de las “diferencias étnicas del nuevo país independiente” con el 

objetivo de “instalar un sistema económico muy similar a la economía de 

plantación que había existido durante el colonialismo español" (Molinero, 2014, 

p. 93). El componente racial y capitalista de dicho proyecto, aunque con 

matices, persiste, es decir, los trabajadores forzados se caracterizan por su 

pertenencia a una “raza” y una clase social determinada. Tal es así que en la 

novela Awala cu sanguí (2000), Juan Tomás Ávila Laurel nos invita a 

adentrarnos en la década de 1970, momento en el cual Macías Nguema trasladó 

a un gran número de habitantes de la isla de Annobón para que trabajen en otro 

territorio insular ecuatoguineano, la isla de Bioko.  

Estas prácticas se racionalizaron mediante discursos que configuraban la 

diferencia annobonesa como alteridad despreciada. Este menosprecio se 

vislumbra también en las dictaduras mencionadas, períodos en los que los 

habitantes de la isla fueron expuestos a múltiples formas de violencia 

catalizadoras de la situación de vulnerabilidad de los annoboneses. En ese 

sentido, Zamora (2002) analiza el tratamiento político de la epidemia de cólera 

que tuvo lugar en 1973: argumenta que Macías se vengó de la falta de apoyo que 

los annoboneses le dieron en las elecciones presidenciales y castigó al pueblo 

negándole la ayuda humanitaria ofrecida desde el extranjero. Zamora también 

denuncia que, en 1993, en medio de una crisis alimentaria y de situaciones de 

trabajos forzosos, la disidencia política organizó una protesta que fue abatida 

por un asalto militar. El escritor identifica todos estos fenómenos como “las 
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agresiones de la familia Macías-Obiang contra Annobón y sus sufridos 

habitantes” que “han sido una constante histórica, y se han ejecutado al más 

puro y brutal estilo colonial” (2012, párr. 4).  

La formación de Obiang también está marcada por la historia colonial. 

Se formó en una academia militar durante la dictadura franquista en España y 

en el sistema educativo de su país, Guinea Ecuatorial. Éste último tenía como 

uno de sus objetivos conformar, mediante “políticas coloniales de mimetismo” 

(Álvarez-Chillida y Nerín, 2018; Stehrenberger, 2020 (en prensa)), una élite con 

las mismas características a la de los colonizadores españoles blancos, aunque 

con matices, es decir formar una "élite negra". De estas políticas nacieron los 

líderes políticos que imitaban perfectamente el raciocinio occidental que define 

de Sousa Santos y las prácticas del gobierno de la España dictatorial de Franco, 

su modelo en lo que respecta a una conversión necropolítica a la vida precaria 

de gran parte de su población. Si rastreamos en la historia podemos encontrar 

similitudes por ejemplo en lo que respecta a la tortura, el encarcelamiento 

sistemático y los asesinatos en masa. Estas prácticas se desplegaron 

especialmente en una zona geográfica particular, el sur de España, donde un 

sector social había obstruido en parte el acceso a la élite española para que 

continuase con la explotación y extracción indiscriminada de recursos naturales. 

Por otra parte, el General Queipo de Llano, famoso por el terror extendido a la 

población andaluza, había ensayado en el teatro colonial prácticas aniquiladoras, 

técnicas que implicaban el uso de armas químicas en la Guerra del Rif en 

Marruecos. 

Zamora presenta lineamientos para considerar los regímenes de Macías 

y Obiang como extremadamente violentos en múltiples aspectos: sociales, 

políticos, económicos, ambientales, simbólicos. La otredad despreciada, ese 

legado de los tiempos coloniales, se fue reactualizando y desplegado ya no sólo 

en la colonia ——Annobón—, sino también en la “madre patria” España, que 

estaba bajo el régimen de una dictadura brutal, la del general Francisco Franco.  

Mirando desde Annobón entendemos que los desastres lentos tienen 

en común una base de desigualdades estructurales. La distancia aparente que 

media entre la España franquista y la isla ecuatoguineana se disloca y en esa 

distancia ampliada, lo de fuera y lo de dentro son, los dos, íntimos: están 

prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. El punto central del “estar-allí” vacila 

y tiembla.  Desde Annobón es posible trazar intersecciones entre los desastres 

que presentamos en este artículo y que, a simple vista, como mencionamos, no 
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parecen estar vinculados: la explosión en Leverkusen, la ocurrida en Bata, los 

incendios de 2021 y 2022 en Argentina, y otros tantos que sería imposible 

reunir bajo esta lista dada su cantidad, su magnitud y su penetración en las capas 

más profundas de la vida humana y no-humana.  

Esta temporalidad que el desastre inaugura desdibuja el mundo tal 

como lo conocemos porque ya no es posible pensar en un terremoto que 

ocurrió en Managua en 1972, ni en los desechos tóxicos de Annobón, ni en la 

pandemia por Covid-19 ni en las catástrofes por venir, como procesos 

individuales con una inscripción clara en un tiempo y espacio. Es más, pensar 

en clave decolonial supone advertir que es la temporalidad del desastre —ese 

punto de fuga siempre inasible pero constante, a la vez lento pero inabarcable— 

la que adquiere total hegemonía en el capitalismo. El desastre signa el tiempo 

del sistema y lo rearticula. Sin embargo, aún es posible ingresar en esa 

tempoespacialidad para reapropiarnos de la distancia y exasperar la frontera de 

lo de dentro y lo de fuera. Las nubes que provinieron de la explosión en 

Leverkusen no solo evocan las nubes de Bata, sino que están históricamente 

conectadas con ellas y también con Annobón. Atender a esta otra temporalidad 

nos permite establecer conexiones entre las nubes de Leverkusen y los 

incendios en Argentina. La cercanía entre estos dos desastres se establece desde 

Annobón, con la mirada puesta primero allí, pero asumiendo la imposibilidad 

de volver a ceñir esa mirada hacia un solo espacio. Las escalas imbricadas del 

desastre nos hablan más de holoentes que de “seres” o “unidades”. Donna 

Haraway propone esta noción para describir la interacción de seres que son 

capaces de mantenerse unidos de manera contingente y dinámica, 

involucrándose con otros en patrones igual de complejos. La autora define estos 

ecosistemas como holobiontes, medios de “larga intimidad entre desconocidos” 

que no son ni lo Uno ni lo Individual, sino “nudos de diversas relacionalidades 

intraactivas en sistemas dinámicos complejos” (2019, p. 101). 

El poema en prosa de Henri Michaux que recupera Gaston Bachelard 

en su La poética del espacio (1975) le da título a este apartado. El poeta escribe: 

“el espacio, pero no pueden ustedes concebir ese horrible adentro-afuera que es 

el verdadero espacio” (Michaux, 1952). Si lo cercano es la condición de 

posibilidad de los relatos del tridente que organizan capitalismo, colonialismo y 

patriarcado, entonces la apuesta por acercar lo tradicionalmente distante 

constituye también un modo de acercar lo no-humano. La decisión de historizar 

de modo enredado nos convoca a un desplazamiento epistemológico en el que 

“el espacio no es más que un horrible ‘afuera-adentro” (Bachelard, 1975). En 
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definitiva, esta operación no invierte las referencias de lo cercano y lo distante 

para convertir un viejo centro en una nueva periferia, sino que las desarma al 

punto de que la multiplicación de los distantes se amplía y es justamente allí 

donde emerge la oportunidad para tender a la solidaridad interespecie. 

Ese horrible afuera-adentro(-afuera) es también el cercano-distante que 

hemos desarrollado. Allí, en la distancia ampliada y quebrada como medida de 

tiempo donde se caen las coordenadas occidentales, es posible asistir a la 

multiescalaridad del desastre como posibilidad de devenir-con (Haraway, 2019); 

así, los desastres lentos y su escape de las lógicas de la espectacularidad 
constituyen una oportunidad para comprender lo cercano desde lo lejano. La 

sucesión de desastres no consiste en un listado cada vez más extenso de 

eventualidades, sino que, por el contrario, su tiempo abierto —ese verdadero 

espacio— es, sin más, la normalidad. 

EL RELATO DEL DESASTRE 

Los gestos coloniales que han sido condición de posibilidad de las 

operaciones en Annobón también se revelan en las formas de representación 

del desastre que encontramos, por ejemplo, en textos periodísticos publicados 

por autorxs tanto españoles como alemanes. El primer caso que nos interesa 

recuperar es el de un artículo publicado en 1994 en el semanario suizo Die 

Weltwoche. Allí, Willy Lützenkirchen cita las siguientes palabras de la lingüista 

Marike Post: “Han convertido el paraíso en un infierno. La gente está atrapada 

en la isla, como prisioneros en un campo de concentración” y “Militares 

codiciosos y comerciantes de residuos sin escrúpulos amenazan con convertir el 

paraíso de las palmeras en un espantoso laboratorio humano” (18). Su artículo 

incluye, además, largas descripciones que caracterizan a Obiang como el salvaje 

presidente de Guinea Ecuatorial, bautizada por el periodista como la “república 

tropical de gángsters”. Se refiere también al tío del dictador, Francisco Macías 

Nguema, como “un psicópata y caníbal enloquecido que se deja celebrar como 

‘mesías y salvador’” (1994, p. 19). A pesar de la insistencia en la denuncia de los 

regímenes políticos de facto sostenidos sobre la base de sistemas de desidia y 

desechabilidad, Lützenkirchen opta por no mencionar qué se estudiaba 

específicamente en este “laboratorio”, ni tampoco en qué sentido Annobón 

podía describirse como un “campo de concentración”. Los significantes 

“laboratorio” y “campo de concentración” coincidían más o menos de manera 

generalizada en el contexto cultural de escritura y publicación de los artículos: 

las zonas semánticas que ambas nociones construyen suscitaban rechazos 
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comunes y, por un lado, situaban a la isla en el ámbito de un pico histórico de 

brutalidad —el de la Alemania nazi, que Europa había exportado a África—; por 

otro, la asociaban con un futuro apocalipsis (bíblico). Ambos reinos, de todos 

modos, se ubicaban más allá de la humanidad civilizada. 

En estas palabras de Lützenkirchen hallamos reproducidas “las 

concepciones europeas estereotipadas de África como el continente oscuro” 

(Huggan, 2009) —inscritas, a su vez, en una tradición de las narraciones de 

catástrofes relativas al África posterior a la independencia— como lo explican el 

autor (basándose en Achille Mbembe): 

Los espejos dobles distorsionadores de lo catastrófico (África 

como zona indiferenciada de desastre) y lo salvaje (África como lo 

que Mbembe llama un "metatexto sobre lo animal", en el que la 

alteridad africana se explica de la misma manera que podríamos 

explicar la irracionalidad e incomprensibilidad de la bestia). 

(2009, párr. 1) [La traducción es nuestra] 

La descripción de la Annobón posdesastre que la periodista elabora en su 

artículo de Die Weltwoche asociaba a la isla con el “infierno”. Podemos 

sostener que esta caracterización encuentra su contraparte en una Annobón 

paradisíaca que corresponde al momento predesastre. Es posible confirmar esto 

en su libro titulado Letzte Tage im Paradies. Der verzweifelte Kampf der 

Naturvolker (1992), donde Lützenkirchen ofrece una representación de 

Annobón como: 

Una isla tropical de ensueño se convierte en una 
bomba de tiempo ecológica ... Para los pescadores, 
el océano tropical que rodea a Annobón ha sido un 
supermercado con una abundante oferta de fauna 
marina … El mar abierto y los arrecifes albergan 
una asombrosa 
una fauna asombrosamente rica … Los biólogos 
españoles ya habían pedido hace años que las 
costas de la isla fueran declaradas zona protegida 
para la fauna marina ... Tras la falsa decoración 
tropical se esconde una isla de terror12. 

De la misma manera, Ana Camacho y Tasio Caminas, periodistas de El 

País, también acuden a la misma fórmula en un artículo publicado en ese 

 
12

 La traducción es nuestra. 
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mismo diario en 1988 y que titulan “Annobón, un paraíso para el vertido de 

tóxicos”. A lo largo de su publicación, se construye y consolida este imaginario 

signado por el eurocentrismo: escriben que los “annoboneses [...] a pesar de su 

pobreza consideran el lugar como un sitio privilegiado” (sección “El ‘Acacio 

Mañé’, a la vista). Además, describen su “existencia” como “miserable pero 

tranquila” (párr. 1). La identidad annobonesa que imaginan se compendia en la 

ignorancia: “Los habitantes de Annobón tienen la vista siempre puesta en el 

horizonte. [...] Aún no lo saben, pero está estipulado que los barcos de la 

muerte [...] pongan proa hacia Annobón” (sección “Los ‘barcos de la muerte’”). 

Permanece vigente en estos relatos una tradición que ha estado muy presente en 

la literatura desde el siglo XVIII y que compendia tópicos como el del “buen 

salvaje”. Estas representaciones han sido imprescindibles para la proyección de 

idearios sociales utópicos y, cabe destacar, también para la formación de una 

conciencia medioambiental. Como demuestra Richard Grove (1996), esta 

conciencia se ha desarrollado a la par que la expansión europea, que no sólo 

tuvo su impacto en los ecosistemas, sino que además ha impregnado de 

colonialismo la periferia del sistema-mundo. La idea de paraíso cimenta 

también representaciones de islas tropicales como la de Annobón en tanto 

territorios vírgenes acechados por el peligro del desarrollo. La huella 

colonialista —o colonial, las hay de los dos casos— se lee en la cínica pretensión 

de organizar la presunta salvación del paraíso: “Los annoboneses, marginados 

primero por el dictador Francisco Macías y ahora por el presidente Obiang, 

expresan abiertamente sus deseos de que Annobón vuelva un día a formar parte 

del Reino de España” (Camacho y Caminas, 1988, sección “Los ‘barcos de la 

muerte’”). La virginidad amenazada de las islas debe, en estos relatos, 

preservarse bajo la intervención europea. El ecologismo como expresión de un 

“colonialismo salvador” instituye un buen salvaje al que preservar tanto de los 

vicios de la modernidad como del mal salvaje, cuyo destino será el exterminio. 

Es más, esa conservación debe entenderse también en su sentido literal, en 

tanto que los dispositivos culturales del paraíso terrenal son absorbidos 

sistemáticamente para ser exhibidos en museos europeos. 

Pero ¿hay sólo un relato para el desastre? Una vez más miremos desde 

Annobón. “Río Fundulá” (s.f.) es el nombre que lleva por título uno de los 

poemas del escritor annobonés Francisco Ballovera Estrada. Fundulá es una 

palabra que proviene del Fa d'Ambu, lengua también conocida como criollo 
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annobonense. El Dicionário livre santome/portugués (2013)
13

 presenta la 

entrada “fundula [fũˈdula]: 1. Funduras. 2. Profundezas”. La naturaleza de 

Annobón — aquí el río de las profundidades—, que ofrece una atmósfera para el 

poema, también está en peligro en este relato de otro desastre, que se organiza 

en la invocación al río amenazado. No obstante, la naturaleza annobonesa no se 

construye aquí como la de un paraíso vulnerable que requiere de la salvación 

externa (europea), sino que, por el contrario, el río de las profundidades se 

manifiesta como un sujeto de la resistencia: 

RIO FUNDULÀ 
 
De ti, Fundulà, cauce vital 
y lugar de este nombre en Annobón; 
no queda aquel dulce agua cristalino de tu río. 
 
Persistente y perdurable a las épocas de sequía; 
dabas de beber a los isleños, 
al verdor del bosque, a los pájaros 
y a las especies que te bordean hasta ayer. 
 
De ti, Fundulà, pequeño caudal; 
arrollo interminable. Afluencia pobre; 
que aun así ofreces vida 
y aliento a quienes te acuden. 
 
Ay, la empresa estatal 
quien ha desmantelado tu curso; 
los grifos ya no vomitan agua 
de las veinticuatro horas al día. 
 
Oh tú, río Fundulà, afluente de vida, 
¿a dónde te llevaron a esconder? 
 
Las amazonas, lugareños, expatriados…  
toda especie ante ti acuden a cualquier hora; 
a cada época del año para apagar la sed, 

 
13

 Las similitudes entre el criollo annobonense y el santome —también conocido 
como criollo santotomense, lengua criolla portuguesa minoritaria hablada en Santo 
Tomé y Príncipe— son evidentes. En la presentación del Diccionario, versa la 
siguiente declaración: “Ainda assim, continuava a faltar ao santome um inventário 
lexical de maior envergadura, lacuna essa que se tentou suprimir com o presente 
trabalho” (2013, párr. 3). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Lengua_criolla
https://es.wikipedia.org/wiki/Idioma_portugu%C3%A9s
https://es.wikipedia.org/wiki/Santo_Tom%C3%A9_y_Pr%C3%ADncipe
https://es.wikipedia.org/wiki/Santo_Tom%C3%A9_y_Pr%C3%ADncipe
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sed que a veces grieta la garganta; 
las estimas cada vez que tales almas 
sus presencias contemplas, sin discrepancias 
ni ambages porque para ello estas enclavado ahí. 
 
Río Fundulà, río Fundulà… 
misterioso río Fundulà; 
lugar de este nombre en mi tierra, 
Annobón; siempre amigable 
y presto, a orillas de su fisura. 
 
Cada vez vas decayendo; 
preocupas la conciencia 
De aquellos a los que un día 
 y para siempre salvas dando de beber. 
 
Descubran hoy su lecho, 
Da mucho miedo; 
miedo de perderlo todo, 
de no volver a beber de su agua 
 y quedarse con la sed a solas. 
 
(Ballovera Estrada, s.f.) 

Como investigadora en estudios afro y anticoloniales, Katherin 

Mckittrick observa que es posible encontrar un método común de la disciplina, 

una suerte de construcción del relato en el que se reúnen texturas, narrativas, 

ficciones, susurros, canciones, ranuras, surcos. Escribe que esas texturas 

“ofrecen una forma de desafiar la primacía de las normalidades probatorias e 

insulares, porque son supuestamente incongruentes” (2021, p. 2) [La traducción 

es nuestra]. 

En la obra de McKittrick y en la de otrxs autorxs de estudios de su 

disciplina, también tiene una fuerte impronta la noción de solidaridad: la 

entienden no sólo como un objetivo político de su trabajo académico, sino 

además como una herramienta analítica real. La solidaridad entendida en toda 

su radicalidad, en el sentido de que hay ejes de violencia que se organizan y 

distribuyen en dirección a una(s) otredad(es) que, humana o no humana, es 

siempre violencia colonial ejercida hacia toda agencialidad de resistencia. 

Consideramos, con Donna Haraway, que se trata de una violencia que no debe 
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leerse en clave catatrofista, sino por el contrario, como la posibilidad de “seguir 

con el problema” (2019). 

Al filtrar los versos del poema a través del tamiz de la solidaridad como 

herramienta analítica, es posible observar cómo emerge en el texto una 

presencia no animal, una presencia mineral que es “cauce vital” al dar de beber 

y ofrecer “vida y aliento a quienes [le] acuden”. En esa textura que es posible 

rozar en los versos del poeta annobonés, el tiempo está quebrado: el río mismo 

es cauce y fundulá a la vez, tiempo y espacio, es río que discurre presente “a 

orillas de su fisura”.  

La propuesta de este artículo busca recuperar la distancia como 

ejercicio, como espacio que habilita los reencuentros y como práctica disruptiva. 

Distanciarnos no supone extrañar el espacio, sino una invitación al 

desplazamiento del sentido que nos permita analizar los desastres lentos a través 

de la restauración de aquello que está —o que construimos como ausente— para 

ver desde y en Annobón.  No se trata del rescate de la distancia, sino la 

propuesta de una distancia de rescate (Schweblin, 2014): más bien una apuesta 

que una añoranza romántica del pasado. “¿a dónde te llevaron a esconder?”, le 

preguntamos al río. En ese procedimiento de presencia ausencia, de hallazgo y 

ocultamiento del río se cifra la distancia como solidaridad del (re)encuentro 

intraespecie. Allí donde se encuentra-esconde es el afuera-adentro: una vez más, 

Río Fundulá.  
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