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REPENSAR EL. AFUERA-ADENTRO DE LA
CATASTROFE. PERSPECTIVAS DE LA
HISTORIA ENLAZADA Y DE LOS ESTUDIOS
CRITICOS (DECOLONIALES) SOBRE
DESASTRES
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Chappuis, Maria José’

Resumen: En este articulo recuperamos la perspectiva de la historia
enlazada para pensar los desastres lentos en clave decolonial. Proponemos
una lectura de diversas catastrofes ocurridas en distintos puntos del mundo
que, aunque a primera vista parecen no tener vinculos, tras ser observadas
desde la interseccionalidad o la marana, inauguran una reestructuraciéon de
las coordenadas de tiempo y espacio tradicionales. Sugerimos seguir el
trazado de lineas de continuidad colonialistas presentes en los relatos
hegemonicos sobre desastres, para luego hacer ingresar relatos de lo que se
ha dado en conocer como periferia del sistema-mundo y abordar,
entonces, una tempoespacialidad otra.

Palabras clave: Historia enlazada; Desastres lentos; Tempoespacialidad;
Distancia; Decolonial.

Rethinking the outside and inside of catastrophe.
Entangled history and critical (decolonial) disaster
studies perspectives

Abstract: In this article we recover the perspective of entangled history in
order to think about disasters in a decolonial key. We propose a reading of
various catastrophes that have occurred in different parts of the world
which, although at first glance appear to have no links, after being observed
from the perspective of intersectionality or the tangle, inaugurate a
restructuration of the traditional coordinates of time and space. We suggest
following the trace of colonialist lines of continuity embedded in
hegemonic disaster narratives, and then (only to then or in order to bring)
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bringing in narratives from what has come to be known as the periphery of
the world-system, and thus addressing a different tempo-spatiality.

Keywords: Entangled history; Slow disasters; Tempospatiality; Distance;
Decolonial.

Repensar o lado de fora-dentro da catastrofe.
Perspectivas da Historia ligada e estudios criticos
(descoloniais) de desastres

Resumo: Neste artigo recuperamos a perspectiva da histéria ligada para
pensarmos sobre desastres numa chave descolonial. Propomos uma leitura
de varias catastrofes que ocorreram em diferentes partes do mundo que,
embora a primeira vista parecam ndo ter ligacdes, apos terem sido
observadas na perspectiva da interseccionalidade ou do emaranhado,
inauguram uma reestruturacio das coordenadas tradicionais do tempo e do
espaco. Sugerimos seguir o tracado das linhas de continuidade colonialistas
presentes nas narrativas de desastres hegemonicos, e depois trazer
narrativas do que ficou conhecido como a periferia do sistema-mundo, e
assim abordar uma tempo-espacialidade diferente.

Palavra-chave: Historia ligada; Desastres lentos; Tempo-espacialidade;
Distancia; Descolonialismo.

INTRODUCCION

En los veranos de 2021 y 2022 se suscitaron, en diversos puntos de
Argentina, varios focos de incendios forestales. El altimo informe elaborado por
el Servicio Nacional de Manejo del Fuego (2022, p. 5) indic6 que la superficie
estimada afectada por incendios reportados entre el 1° de enero y el 15 de
febrero alcanzaba la cifra de 258.794 hectireas. Il tratamiento que los medios
masivos de comunicaciéon dieron a dichos eventos estuvo signado por
caracterizaciones tales como la de tragedia ambiental o desastre natural. Si bien
estas consideraciones no renunciaban a la busqueda de responsabilidades
politicas, si obstaculizaban una lectura integral de la situacion.
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Asi era El Hoyo, la ciudad
patagonica arrasada por el fuego

La localidad chubutense solia lucir paisajes paradisiacos y postales que parecian
sacadas de una pelicula. jMird cémo era antes de los incendios!

Por Crénica | 11 de Marzo 2021 - 2:3hs. f L D<]

antes y después de El Hoyo

Figura 1. Titular, bajada e imdgenes de noticia publicada por el diario Cronica.
(https://www.cronica.com.ar/info-general/Asi-era-Fl-Hovo-la-ciudad-patagonica-arrasada-por-el-fuego-

20210311-0004.htinl)

v. 24 n. 60, out./dez. 2022


https://www.cronica.com.ar/info-general/Asi-era-El-Hoyo-la-ciudad-patagonica-arrasada-por-el-fuego-20210311-0004.html
https://www.cronica.com.ar/info-general/Asi-era-El-Hoyo-la-ciudad-patagonica-arrasada-por-el-fuego-20210311-0004.html

213

OHLALA!
Incendios en la Patagonia: qué esta pasando en el
sur, gran destino turistico de la Argentina

Bariloche y el Parque Nacional Nahuel Huapi son zonas turisticas afectadas; se realizan tareas de
prevencion con visitantes y pobladores

28 de diciembre de 2021 « 12:18

Incendio en el Lago Steffen, desde una lancha
Marcelo Martinez

Figura 2. Titular, bajada e imagen de noticia publicada por la revista Ohlali! (grupo de medios La Nacion).
https://www.lanacion.com.ar/revista-ohlala/incendios-en-la-patagonia-que-esta-pasando-en-el-sur-gran-destino-
turistico-de-la-argentina-nid28122021/)

En ese contexto, se llevd a cabo, en la Universidad Nacional de La Plata,
en Argentina, el seminario de investigaciéon “Desastres lentos y violencia
ambiental”. Al contrario de la interpretacion mediatica de la realidad de los
mcendios, signada por la evaluacion aislada de cada uno de ellos, esta propuesta
académica surgié con el proposito de estudiar estos y otros fenéomenos
precisamente como desastres lentos, es decir como desastres caracterizados no
por su espectacularidad ni por su singularidad, sino por la imposibilidad de
circunscribirlos a una tempoespacialidad dada y conocida.

Los incendios no son una novedad en la realidad argentina. Desde la
década del 1990, la frontera agropecuaria se ha 1do ampliando potencialmente
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como resultado de la autorizacion de la produccion y comercializacion de soja
transgénica y de la especulacion immobiliaria. Sin embargo, como plantea
Smichowski, el ano 2020 fue paradigmitico en lo que respecta a los fuegos,
dado que “se registraron mcendios en 22 de las 23 provincias que
componen el territorio nacional” (2021, p. 152). No obstante, no todos los
focos de mcendio se observaron con igual atencion. Los fuegos que asolaban
regiones pericéntricas recibieron mayor cobertura medidtica a pesar de que la
superficie afectada en las provincias de Chubut y Corrientes era similar —
durante el mismo periodo, ambas tenian alrededor de 80.000 hectireas bajo
fuego—. Si bien en términos porcentuales esta cifra tendria mayor incidencia
para la provincia de Corrientes dado que su superficie total es mucho menor a
la de la provincia de Chubut, lo que nos arrojan estos nimeros es un indicador
sobre cudles son los territorios que importan: al borrar las delimitaciones
administrativas provinciales, lo que obtenemos es una superficie equivalente
afectada por los incendios. La atencion y repercusion de los fuegos parecid
cifrarse mds en la distancia que media entre los territorios afectados y el centro
del pais que en la gravedad misma del evento. Esta observacién nos resulta muy
interesante en el sentido que responde a una logica de la inversion afectiva' en
tanto los valores asociados al cuidado de la nacion, la clase y la famihia propia
constituyen garantias inapelables para la reproduccion simbolica del tridente
capitalismo-patriarcado-colonialismo. Lo cercano adquiere aqui una centralidad
dado que organiza el espacio de esta afectividad.

Este articulo, resultado de las reflexiones obtenidas tras el dictado del
curso, se gesté con el deseo de examinar no solo las consecuencias de los
fenémenos denominados como “desastres lentos” y de las multiples y diversas
formas de “violencia ambiental” (Nixon, 2011), sino ademas con el proposito de
comprobar e indagar en las causas y estructuras sociopoliticas que a ellos
subyacen, a partir de algunos aspectos clave de la relacién entre lo social, lo
politico y lo no-humano en la época de las modernidades que —aunque aun
atravesadas por un debate abierto— son descritas a partir de las categorias de
antropoceno, capitaloceno o plantationoceno (Murphy y Schroering, 2020).
Proponemos recuperar algunas nociones desarrolladas por la sociologia y la
psicologia -disciplinas que ya hace varias décadas cuentan con un desarrollo
exhaustivo sobre esta categoria y que mencionaremos mas adelante- para

4 Entendemos la inversion afectiva como una relacién activa y en movimiento, una
capacidad formada y circulada colectivamente que configura percepciones y
sensibilidades.
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revisitarlas desde la perspectiva de la historia enlazada. Este enfoque nos
permite observar la manera en que un fenémeno que ocurre en una region del
planeta estd mexorablemente ligado con eventos, procesos, estructuras que (se)
estin sucediendo en otros lugares del mundo, historias que, como propone
Gould, “abordan influencias mutuas, percepciones reciprocas o asimétricas y los
entrelazados procesos de construccion entre unos y otros” (2007, p. 766). Asi, el
presente articulo se organiza a partir de una narracion del desastre que inaugura
una temporalidad o#ra, rasgada: el didlogo que se abre en un seminario en la
ciudad de La Plata en 2022 comienza en realidad en la isla de Annobén en
1988, pasando por la ciudad africana de Bata, y llega luego a la ciudad de
Leverkusen en 2021; se traslada, no obstante, a/ mismo tiempo y siguiendo el
trazo de esta temporalidad trastocada, hacia la 1sla turistica del Mar del Norte,
Helgoland, hacia principios de la década de los 70. Colocar, en el centro del
reflejo de lo que parece préximo, lugares que intuitivamente, en el sentido
comin —tenido de colonialidad— se consideran periféricos es lo que
entendemos como una forma especifica de historia enredada en el sentido que
propone Chakrabarty, una historia descentradora y provincializante que
pretende “desplazar a una Kuropa hiperreal del centro hacia el cual toda la
imaginacion historica gravita actualmente” (1999, p. 656)

La perspectiva metodoldgica que proponemos es de cardcter cualitativo
con una fuerte orlentacién interpretativa, esto nos permite Incorporar a nuestro
analisis lecturas que provienen de los estudios culturales y de la teoria politica
para abordar nuestra hipotesis. El campo multidisciplinario de mvestigaciéon de
estudios de desastres criticos, que ha emergido en la dlima década, retne
saberes de la historia politica y de la antropologia, de los estudios de ciencia y
tecnologia, asi como también algunas teorias cldsicas de la sociologia del
desastre. En ese sentido, lo que buscamos en este articulo es poner en cuestion
algunas de las mas profundas e incorporadas nociones del sentido comun sobre
los desastres, como por ejemplo la que concibe el desastre como un evento
singular v excepcional. A partir de una linea de mvestigacién que reune
categorias de los estudios decoloniales de desastres lentos, sostenemos una
nocién del desastre como un fenémeno destructivo que afecta no solo a un
grupo reducido de individuos y que necesariamente siempre estd socialmente
construido.

La hipotesis que proponemos es que la perspectiva de la Aistoria

enlazada -enredada, cruzada- proporciona una coyuntura pertinente para
cuestionar las categorias modernas heredadas del espacio-tiempo: la posibilidad

v. 24 n. 60, out./dez. 2022



216

de concebir un nuevo trazado en el que lo cercano y lo distante se rearticulen v,
de esta manera, la distancia aparezca como condicion de posibilidad de un
(re)encuentro que, quizas, pueda convertirse en la clave para delinear una
solidaridad inter e intraespecie.

HISTORIA(S) ENLAZADA(S)

Retomamos una epistemologia que procura evidenciar las maneras en que
el colonmalismo yace en el corazén de la modernidad y sus legados, en las
racionalidades coloniales, en sus estructuras re-productoras de mmequidad y en
los regimenes emocionales que han sobrevivido al colonialismo formalmente
terminado —y le otorga, asimismo, un caricter colonial a ciertos aspectos
fundamentales de nuestras condiciones sociales, politicas, econdémicas,
psicologicas y ecoldgicas, como el conocimiento, el desastre y la catastrofe—.

El 27 de junio de 2021, bajo el cielo del verano aleman, ocurrié en
Leverkusen una explosion masiva en una planta de tratamiento de residuos para
la que atin no se ha proporcionado, por parte de las autoridades, una causa
clara, pero que dejé un saldo de siete personas muertas. Elegimos tomar como
punto de partida este hecho, como si se tratase de la punta de un gran ovillo,
aunque la narracién podria haberse iniciado por otra via. Imaginar caminos
parece no ser suficiente ante las posibilidades que abre el flujo de los desvios: la
enorme nube de humo que envolvié la ciudad —y llego6 a alcanzar incluso el
paisaje de ciudades limitrofes— podria pensarse casi sin solucion de continuidad
respecto de la nube que cubrié un fragmento del cielo de Guinea Ecuatorial,
sO0lo unos pocos meses antes, en la ciudad de Bata. Esa segunda nube fue la
senal mas visible de una serie de cuatro explosiones que tuvieron lugar el 7 de
marzo de 2021 en una zona militar, y que terminaron con la vida de al menos
107 personas e hirieron a otras 600, aproximadamente. Kl evento fue declarado,
de acuerdo con las palabras del presidente de Guinea Ecuatorial, Teodoro
Obiang, como un tragico accidente causado por el almacenamiento neghgente
de explosivos que detonaron después de que, presuntamente, agricultores de la
zona prendieran fuego en sus campos. Esta explicacion, que no fue
acompaiiada por pruebas y sin duda “esperable” , ha resultado inverosimil para
muchos.

¢Por qué proponemos pensar esas nubes de humo que aparecieron en
Julio de 2021 en el cielo alemdn, en la localidad de Leverkusen, a partir de lo
ocurrido en Guinea Ecuatorial? ¢Cudl es la encrucyjada en la que podemos
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rastrear el vinculo entre estos fenémenos? La explosion en la ciudad alemana,
que ocurrid geograficamente cerca (segin la  distribucion  geopolitica
hegemonica cuyo énfasis estd siempre puesto, como hemos mencionado, en la
mversion afectiva), no hubiese sido intelectualmente relevante para nosotras si
no hubiera existido la posibilidad previa de haber reflexionado sobre el desastre
semejante que sucedid en Guinea Ecuatorial. Fue esa reflexion anterior, que
resumimos enseguida, la que nos permiti6 comprender lo sucedido en
Leverkusen como un desastre lento. Este vinculo fue el disparador de multiples
historias enlazadas de desastres lentos, y de hecho fue a partir de ese ejercicio
intelectual que llegamos a Argentina, geograficamente /ejos tanto de Guinea y
Alemania. Es desde una perspectiva de la historia enlazada que son posibles
tanto esta reflexiéon como la comprension de la problematica que nos permiten
abordar los fenémenos no como eventos, hechos aislados o tragedias
mesperadas, sino como fenéomenos vinculados que se suscitan a partir de la
triada colonialismo-patriarcado-capitalismo. ’

En este punto, queremos itroducir el caso mformado por la revista Africa
Analysis. The Fortmghtly Bulletin on Financial and Political trends en mayo de

1988:

Se ha firmado un acuerdo para depositar al menos 5 millones de
toneladas de residuos toxicos industriales procedentes de Europa
en la isla volcanica de Annobon, frente a la costa de Africa
Occidental. Esta empresa podria ganar hasta 1.000 millones de
dolares al ano por la pequena compania inglesa que la ha creado.
Los cientificos advierten que si algo sale mal, el resultado serd una
"pesadilla medioambiental" por la contaminacién del océano
Atlantico.

[..]

Un apéndice adjunto a la licencia incluye mds de 50 sustancias
toxicas, principalmente disolventes; algunas de las mads letales son
el acrilonitrilo, la piridina, el diclorobenceno, el dicloruro de
metano y el cloruro de etilo. Algunas de ellas estian calificadas
como "altamente peligrosas" por la Organizacion Mundial de la
Salud. También figuran en la lista "sustancias quimicas de
laboratorio desconocidas" y el tetracloroetileno, que tiene efectos

’ Si bien el desarrollo cualitativo de nuestro trabajo no se detiene particularmente en
la reflexion sobre el patriarcado, entendemos que para una comprension integral de
la problematica, es ineludible pensar estas tres estructuras de dominacién como un
sistema de opresién complejo.
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agudos sobre el sistema nervioso. (Anénimo, p. 1) [La traduccion
es nuestral.

Nunca antes se habia publicado un texto que difundiera informacién sobre el
acuerdo del vertido de desechos toxicos en Annobén. Mas tarde, otro articulo
firmado por Greenpeace confirmo que Teodoro Obiang Nguema Mbasogoel,
quien ya en aquel entonces era presidente del pais y hoy continia siéndolo,
habia aprobado un acuerdo que establecia la concesion de doscientas hectireas
de tierra en Annobén a la empresa Emvatrex de Buckinghamshire, Reino
Unido. Nos gustaria agregar que la isla cuenta con una superficie total de 17km’,
de lo que se desprende que el gobierno de Obiang estaba cediendo mds del
diez por ciento de su territorio total.

Situada a mdas de 500 kilémetros de distancia del territorio continental
del pais, Annobén se encuentra bajo soberania de Guinea Ecuatorial aunque un
elemento parece asomar a primera vista: la lejania respecto del continente. Fl
contrato otorgaba la potestad a estas empresas de depositar, durante un periodo
de diez anos, un total de dos millones de bidones de “residuos quimicos
mezclados procedentes de Europa” (Anonimo, 1988; Anyadike, 1988) en un
gran vertedero cuya excavacion seria llevada a cabo por trabajadores en
situacion carcelaria. Obiang recibié a cambio un pago micial de 1,6 millones de
dolares.

El hecho de que no sepamos nada de este caso se debe, en gran
medida, a que no fue un evento singular o extraordinario. Los desastres han
sido estudiados como procesos desde los enfoques perspectivas continuistas';
pero también como disrupciones, desde perspectivas eventualistas’. A pesar de
sus considerables distinciones, estas teorias coinciden en un punto importante:
ambas comparten la 1dea del desastre como un evento aislado e nstalan la
necesidad de recuperar la presunta normalidad que precediera el “evento”. Sin
embargo, los enfoques criticos dirigen su atencion a las causas estructurales que
dan lugar a la emergencia de los desastres. Siguiendo a Usén y Stehrenberger, lo
que proponemos aqui es que los desastres trazan una temporalidad ofra:

* E.L. Quarantelli and R.R. Dynes, (1977). “Response to Social Crisis and Disaster”,
Annual Review of Sociology 3 (1).

” C. Fritz, “Disasters”, in R.K. Merton and R.A. Nisbet (Eds.) (1961). Contemporary Social
Problems, New York, Harcourt, Brace & World.
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como ensamblajes que se despliegan en, a través y durante el
tiempo. Como ensamblajes temporales, los desastres funcionan
como dispositivos que dan forma al tiempo de manera concreta,
presentando una negociacion constante entre diferentes ritmos y
escalas -negociaciones que se manifiestan, por ejemplo, en las
discusiones sobre aceleracion y desaceleracion-.  Sugerimos
explorar los desastres no como eventos 0 procesos, Sino como
dispositivos temporales que nos permiten hablar de eventos o
procesos en primer lugar, enfatizando las temporalidades
desordenadas de los procesos sociales -particularmente también
de los mnémicos- que estuvieron y estin en juego en su
desarrollo. (2021, p. 469) [La traduccién es nuestral.

Nos interesa recuperar esta nocion de desastre como dispositivo temporal
en la medida en que contribuye al acercamiento entre evento y disrupciéon y
que, en definitiva, permite cuestionar esa distancia. Durante la década del 80,
decenas de empresas radicadas en Europa y Estados Unidos pretendieron
enviar a paises de Africa sustancias consideradas como “desechos toxicos de
Furopa”, algunas finalmente consiguieron hacerlo. A lo largo de la década de
los 70 y principios de la del 80, hubo en muchas ciudades de Europa un
aumento del activismo medioambientalista. Leverkusen, la ciudad alemana
donde se produjo la explosion del 2021, por ¢jemplo, fue uno de los epicentros
donde el movimiento se expresé con mayor intensidad. Estas manifestaciones
se oponian, entre otras cuestiones, al deposito de dcidos sulfiricos y demais
sustancias toxicas en el mar del Norte, cerca de la isla turistica de Helgoland.
Estas practicas resultaban muy comunes entre empresas de la industria quimica.
Destaca, en ese sentido, la alemana “Kronos Titan Gmbh”, una planta quimica
con sitio en Leverkusen, fundadora de la Titan Gesellschaft con vinculos con
Bayer AG e IG Farben. En ese contexto de protesta, Greenpeace realizdé una
serie de acciones espectaculares, como por ejemplo el bloqueo del paso de uno
de los barcos de Kronos Titan (Gleizes, 2014); también, durante la
intervencién, un activista local puso montones de peces muertos en lugares
céntricos de la ciudad:
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central de Bayer en Leverkusen (CBG, Coordination gegen BAYER Gefahren)

Hoy en dia, Bayer es una compaiiia reconocida mundialmente, en
especial por su produccion de aspirinas. Cabe senalar que también tiene una
historia colonial que comprende la realizacion de estudios por parte de sus
médicos sobre la enfermedad del sueno, investigaciones que derivaron en el
desarrollo de la medicacion para tratarla (Suramin/Germanin) (Jacobi, 2010).
Mencionamos esto porque también se investigd en profundidad la enfermedad
del sueno en la Guinea Ecuatorial colonial espanola.

Hasta 2019 Bayer era propietaria de la empresa Currenta, que a su vez
es aun propietaria del reconocido Chempark, el parque industrial para la
mdustria quimica donde ocurrié la explosion el verano de 2021 y para cuya
mitigacion y extincion del fuego se utilizaron cientos y cientos de litros de agua.
Fl agua empleada fue mas tarde vertida al rio Rin y la comparia ha sido
demandada por eso. El activismo medioambiental de principios de la década
del 80 contra el vertido de residuos toxicos por parte de estas empresas
(practicas que en gran parte eran legales en ese momento) contribuyé de
manera importante al proceso a través del cual comenzaban a redactarse nuevas
leyes de proteccion medioambiental no solo en Alemania, sino ademas en toda
Furopa, Escandimavia y en Estados Unidos.
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El resultado de esta serie de hechos —la explosion, el activismo
medioambiental y la promulgacion de leyes que persiguen evitar la
contaminacion— origindé un aumento considerable en los costos para depositar
residuos en Europa. Ante esta situacion, las empresas decidieron optar por una
solucion mds rentable: enviar sus residuos al Sur Global, especificamente a
paises africanos. Alli fueron muy bien recibidos por ciertos funcionarios y
empresarios, aunque también con una feroz resistencia organizada por miles de
politicos e mtelectuales.

Ahora bien, comenzamos hablando de Annobén en relacién con una
empresa en Gran Bretana, pasamos por Leverkusen, Alemania y Furopa,
también nos referimos al continente africano como el Sur Global. Hicimos
mencién a multiples sucesos y a distintos puntos y escalas geogralicas. Nos
preguntamos entonces si es posible establecer vinculos entre estos episodios
narrados en los parrafos anteriores. Desde un paradigma historico hegemonico,
estos podrian presentarse aun no solo como eventos, sino ademads como eventos
aislados: poco tendria que ver —a primera vista—, por ejemplo, la historia de la
Kronos Titan Gmbh con las declaraciones de Teodoro Obiang. Sin embargo, la
perspectiva de la historia enlazada que aqui adoptamos vuelve posible advertir
transitos imbricados entre desastres. Inaugura asi, una especie de temporalidad
otra en la que es posible rastrear de manera oblicua linecas de continuidad
colonialistas, mas o menos larvadas, dado que “el llamado de la decolonialidad
debe darse en sentido de respuesta critica a la colonizacién, y una postura
propositiva a la deconstruccion epistémica, eurocéntrica y hegemonica” (Gomez

Vélez et al., 2017, p. 49).

La temporalidad del desastre se configura, asi, como una hendidura
dinimica que permite trazar un itinerario alternativo con la potencia para
generar desplazamientos y para visibilizar los efectos de la colonizacion y la
colonialidad en el poder, en el saber y en los cuerpos.

{Como se puede demostrar que realmente por
fuera de esta realidad queda mucha otra realidad?
—inquiere el teérico portugués de Sousa Santos—
Propongo, —continia— para combatir a la razéon
metonimica, utilizar una Sociologia de las
Ausencias. {Qué quiere decir esto? Que mucho de
lo que no existe en nuestra sociedad es producido
activamente como no existente, y por eso la
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trampa mayor para nosotros es reducir la realidad
alo que existe” (2006, p. 23).

Los desastres —y la imprudencia que conlleva el desgarro de la temporalidad
que existe— pueden constituirse en tanto catalizadores de procesos, como
puntos de des-anclaje, como dispositivos para la prictica de una historia
enredada, enmaranada (Platero, 2013).

EL ESPACIO NO ES MAS QUE UN “HORRIBLE AFUERA-
ADENTRO”

Si revisamos la etimologia del adverbio lejos, encontramos que se vincula
con la nocién latina de amplitud: deriva del adverbio latino laxe, que significa
“dispersamente”,  “ampliamente”. Por otra parte, s1  examinamos
etimologicamente el sustantivo distancia podemos observar que se origina en el
latin distantia y designa “la cualidad de estar lejos”. Rewvisitar estas categorias
desde la perspectiva de la historia enlazada nos permite disputar su deixis. Si
reunimos los sentidos de ambas definiciones, si los enmaranamos, sera posible
obtener una redefinicion que toca con el sentido espacial de la temporalidad, es
decir, el tiempo y el espacio -observados desde la marana8- pueden entranar la
cualidad de estar constituidos ampliamente: en la marana, la tempoespacialidad
se amplia. El desajuste de las coordenadas de tiempo y espacio nos permite
restaurar lo distante no solo para evocar una referencia a aquello que se
encuentra lejos en las coordenadas tiempo-espacio tradicionales, sino también
para valernos de la pertinencia de estas categorias y rewvindicar esa cualidad de
la distancia de estar constituida ampliamente en tanto proporciona una
posibilidad para ensanchar aquello que (no) se ve: en este articulo proponemos
repensar lo cercano desde lo lejano, alejar(nos) para ver otra cosa, pensar desde
Annobon.

8 Recuperamos esta categoria del trabajo de Lucas Platero: “Esta imagen presupone la
complejidad que implica la propia nocién de identidad. Rompe la légica lineal, y
sobre todo, es tridimensional, necesitamos salirnos un poco del pensamiento binario.
Todo no es blanco o negro, gitano o payo... Sino que a veces las formas de entender
la identidad estan construidas unas sobre otras, y a través otras. Las personas, las
relaciones y los problemas sociales pueden entenderse bajo la forma de una marana”.
(Platero, L. (2013). “Maranas con distintos acentos: género y sexualidad en la
perspectiva interseccional”. Encrucijadas. Revista Critica De Ciencias Sociales, 5)
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Las distribuciones socioeconémicas y geograficas, en términos de costos
y beneficios, han sido inequitativas a lo largo del mundo en los distintos
ordenamientos impuestos por el sistema mundial moderno. Esta disposicion
historico-geografica implica, necesariamente, un "tratamiento necropolitico”
(Mbembe, 2019) de quienes se apropian de los beneficios y de quienes se
encuentran profundamente afectados. Estos ultimos sujetos en su condicion de
vulnerabilidad sufren las consecuencias de una vida precaria (Butler, 2004)
planificada como tal en cuanto es puesta en riesgo deliberadamente.

Hay una vasta produccion latinoamericana sobre los acuerdos
comerciales respecto de la “externalizacion” de los costos ambientales
producidos por residuos toxicos. Pero ademads, estas cuestiones no pasaron
desapercibidas para cientificxs sociales europexs y norteamericanxs, quienes se
manifestaron en diversos articulos al destacar “su contexto imperial, por
excelencia un contexto racialista” (O' Keefe, 1988, p. 86). Sin embargo,
podemos notar en las producciones de estos ultimos cierta imprecision sobre la
definici6n de dicho contexto. Nos interesa proponer algunas argumentaciones al
respecto: el cardcter colonialista de la planificacion del volcado de residuos
toxicos (Liboiron, 2018)’ reside justamente en su condicion de ser pasible de ser
llevado adelante, es decir, de su factibiidad. Este aspecto, propio de los
colonialismos histéricos, perdura en la actualidad mas alld del fin formal del
colonialismo.

De Sousa Santos —cuya propuesta sobre el abordaje epistemologico de
las ciencias sociales nos mteresa recuperar— formula su critica a la razon
mdolente para designar aquella racionalidad occidental y del Norte que ha
influenciado los modos de hacer ciencia social en el Sur latinoamericano y que
se caracteriza por abordar la problematica social a partir de categorias
reduccionistas. Se trata de una “razén perezosa —explica—, que se considera
unica, exclusiva, v que no se ejercita lo suficiente como para poder mirar la
riqueza inagotable del mundo” (2006, p. 10). Agrega que esta razon se
manifiesta, principalmente, de dos formas diferentes. Nos mteresa recuperarlas
para preguntarnos qué sucede cuando cuestionamos las categorias centro-

’ Como explica Max Liboiron, el término "colonialismo de los residuos’ se acuné
precisamente en el contexto de la protesta contra los planes de vertido de residuos de
los afios 80.
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periferia, referenciadas en lo cercano y lo distante, respectivamente”. Por un
lado, la razén metonimica supone una racionalidad que

facilmente toma la parte por el todo, porque tiene
un concepto de totalidad hecho de partes
homogéneas, y nada interesa de lo que queda por
fuera de esa totalidad. Entonces, tiene un concepto
restringido de totalidad construido por partes
homogéneas. Este modo de la razén indolente, que
llamo razén metonimica, hace algo que, a mi
juicio, es uno de los dos aspectos del desperdicio
de la experiencia: contrae, disminuye, sustrae el
presente (De Sousa Santos 2006, p. 20).

Por otro lado, la racionalidad occidental se revela a través de la razon
proléptica, que supone “conocer en el presente la historia futura ... ya sabemos
cual es el futuro: el progreso, el desarrollo de lo que tenemos. Es mas
crecimiento econémico, es un tiempo lineal que de alguna manera permite una
cosa espantosa: el futuro es infinito” (2006, p. 21).

¢Qué nos permite ver la ampliacion de la tempoespacialidad en el caso
de Annoboén? El vertido de residuos que se produjo en la década de 1980
puede ser considerado como una reproduccién, una re-actualizaciéon de las
practicas coloniales en el pais africano. St bien no fueron empresas espanolas,
sino empresas estadounidenses y britinicas quienes llevaron adelante los
tratados con el gobierno de Obiang, la colonialidad en la prictica del vertido de
residuos persiste.

Uno de los factores claves para que la isla de Annobon sea elegida
como “zona de sacrificio”" fue su condicion de “lejania” que permitia cierto
secretismo para llevar adelante la planificacion del vertido de residuos. La

" Estas configuraciones binarias de construccién de mundo, que se reproducen con
otros tonos una y otra vez en la historia occidental —humano-no humano,
naturaleza-sociedad, realidad-fantasia, conocimiento cientifico-conocimientos
populares, indigenas, campesinos— organizan los modos de hacer ciencia heredados
de la razén indolente.

I Olmedo y Ceberio de Le6n (2021) definen la categoria de zona de sacrificio como
aquella que “sirve para dar cuenta de las dinamicas politicas, sociales y ecolégicas que
fueron configurando algunos territorios como zonas sacrificables.”(Olmedo, C.,
Ceberio de Leon, ., (2021) “Zonas de sacrificio y sufrimientos invisibles. El caso de
Nonogasta, Provincia La Rioja, Argentina”, Revista Austral de Ciencias Sociales, vol.
40, pp. 164.
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constitucion de Annobén como lo lejano tuvo consecuencias historicas,
presentamos un escueto rastreo de algunas consideraciones para comprender la
presunta lejania de la isla. Durante el periodo de colonizacion del ultimo cuarto
del Siglo XV, Portugal reclamo la propiedad de Annoboén; sin embargo, delegd
su administraciéon a un vasallo y la explotacion econdémica a terratenientes. Estos
factores socioeconémicos dieron lugar a la composiciéon de una casta
sociopolitica que no sélo detentaba el poder politico, sino, atin mas importante,
el simbolico. Kl feitor portugués a cargo del territorio insular deporté a personas
esclavizadas desde Santo Tomé y Angola hacia Annobon con la mtencion de
suplir la mano de obra en la explotacion del cultivo de algodon. De esta
manera, se desarrollé una configuracion sociodemografica particular cuya
expresion fueron las pricticas culturales singulares en el marco de un estado
autobnomo de facto. A partir de la independencia de Guinea Ecuatorial en 1972,
esta excepcionalidad cultural, histérica e identitaria annobonesa abri6 un
escenario de posibilidad para los abusos de los dictadores Francisco Macias
Nguema y Obiang, vinculados por relaciones de parentesco. Macias Nguema
tomo provecho de las “diferencias étnicas del nuevo pais independiente” con el
objetivo de “Instalar un sistema econémico muy similar a la economia de
plantacion que habia existido durante el colonialismo espanol" (Molinero, 2014,
p- 93). El componente racial y capitalista de dicho proyecto, aunque con
matices, persiste, es decir, los trabajadores forzados se caracterizan por Su
pertenencia a una “raza” y una clase social determinada. Tal es asi que en la
novela Awala cu sangui (2000), Juan Tomds Avila Laurel nos invita a
adentrarnos en la década de 1970, momento en el cual Macias Nguema traslado
a un gran nimero de habitantes de la isla de Annobén para que trabajen en otro
territorio msular ecuatoguineano, la isla de Bioko.

Estas practicas se racionalizaron mediante discursos que configuraban la
diferencia annobonesa como alteridad despreciada. Este menosprecio se
vislumbra también en las dictaduras mencionadas, periodos en los que los
habitantes de la 1sla fueron expuestos a midiltiples formas de violencia
catalizadoras de la situaciéon de vulnerabilidad de los annoboneses. En ese
sentido, Zamora (2002) analiza el tratamiento politico de la epidemia de colera
que tuvo lugar en 1973: argumenta que Macias se vengo de la falta de apoyo que
los annoboneses le dieron en las elecciones presidenciales y castigo al pueblo
negandole la ayuda humanitaria ofrecida desde el extranjero. Zamora también
denuncia que, en 1993, en medio de una crisis alimentaria y de situaciones de
trabajos forzosos, la disidencia politica organizé una protesta que fue abatida
por un asalto militar. El escritor identifica todos estos fenémenos como “las
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agresiones de la familia Macias-Obiang contra Annobon y sus sufridos

habitantes” que “han sido una constante historica, y se han ejecutado al mds
puro y brutal estilo colonial” (2012, parr. 4).

La formacion de Obiang también estd marcada por la historia colonial.
Se formo en una academia militar durante la dictadura franquista en Espana y
en el sistema educativo de su pais, Guinea Ecuatorial. Este tltimo tenfa como
uno de sus objetivos conformar, mediante “politicas coloniales de mimetismo”
(Alvarez-Chillida y Nerin, 2018; Stehrenberger, 2020 (en prensa)), una élite con
las mismas caracteristicas a la de los colonizadores espanioles blancos, aunque
con matices, es decir formar una "élite negra'. De estas politicas nacieron los
lideres politicos que imitaban perfectamente el raciocinio occidental que define
de Sousa Santos y las practicas del gobierno de la Espania dictatorial de Franco,
su modelo en lo que respecta a una conversiéon necropolitica a la vida precaria
de gran parte de su poblacion. Si rastreamos en la historia podemos encontrar
similitudes por ejemplo en lo que respecta a la tortura, el encarcelamiento
sistematico y los asesinatos en masa. Istas practicas se desplegaron
especialmente en una zona geogrifica particular, el sur de Espana, donde un
sector social habia obstruido en parte el acceso a la élite espanola para que
continuase con la explotacion y extraccion indiscriminada de recursos naturales.
Por otra parte, el General Queipo de Llano, famoso por el terror extendido a la
poblacion andaluza, habia ensayado en el teatro colonial practicas aniquiladoras,
técnicas que 1mplicaban el uso de armas quimicas en la Guerra del Rif en
Marruecos.

Zamora presenta lineamientos para considerar los regimenes de Macias
y Obiang como extremadamente violentos en multiples aspectos: sociales,
politicos, econémicos, ambientales, simboélicos. La otredad despreciada, ese
legado de los tiempos coloniales, se fue reactualizando y desplegado ya no sélo
en la colonia —Annobén—, sino también en la “madre patria” Espana, que
estaba bajo el régimen de una dictadura brutal, la del general Francisco Franco.

Mirando desde Annobon entendemos que los desastres lentos tienen
en comun una base de desigualdades estructurales. La distancia aparente que
media entre la Espana franquista y la 1sla ecuatoguineana se disloca y en esa
distancia amplhada, /o de fuera v lo de dentro son, los dos, intimos: estin
prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. El punto central del “estar-alli” vacila
y tiembla. Desde Annoboén es posible trazar intersecciones entre los desastres
que presentamos en este articulo y que, a simple vista, como mencionamos, no
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parecen estar vinculados: la explosién en Leverkusen, la ocurrida en Bata, los
mcendios de 2021 y 2022 en Argentina, y otros tantos que seria imposible
reunir bajo esta lista dada su cantidad, su magnitud y su penetraciéon en las capas
mas profundas de la vida humana y no-humana.

Esta temporalidad que el desastre inaugura desdibyja el mundo tal
como lo conocemos porque ya no es posible pensar en un terremoto que
ocurtié en Managua en 1972, ni en los desechos toxicos de Annobon, ni en la
pandemia por Covid-19 ni en las catistrofes por venir, como procesos
mdividuales con una mscripcion clara en un tiempo y espacio. s mads, pensar
en clave decolonial supone advertir que es la temporalidad del desastre —ese
punto de fuga siempre nasible pero constante, a la vez lento pero mabarcable—
la que adquiere total hegemonia en el capitalismo. El desastre signa el tempo
del sistema y lo rearticula. Sin embargo, ain es posible ingresar en esa
tempoespacialidad para reapropiarnos de la distancia y exasperar la frontera de
lo de dentro v lo de fuera. Las nubes que provinieron de la explosion en
Leverkusen no solo evocan las nubes de Bata, sino que estin histéricamente
conectadas con ellas y también con Annobon. Atender a esta ora temporalidad
nos permite establecer conexiones entre las nubes de Leverkusen y los
mcendios en Argentina. La cercania entre estos dos desastres se establece desde
Annobon, con la mirada puesta primero alli; pero asumiendo la imposibilidad
de volver a cenir esa mirada hacia un solo espacio. Las escalas imbricadas del
desastre nos hablan mds de holoentes que de “seres” o “unidades”. Donna
Haraway propone esta nocion para describir la interaccion de seres que son
capaces de mantenerse unidos de manera contingente vy dindmica,
mvolucrandose con otros en patrones igual de complejos. La autora define estos
ecosistemas como holobiontes, medios de “larga intimidad entre desconocidos”
que no son ni lo Uno ni lo Individual, sino “nudos de diversas relacionalidades
Intraactivas en sistemas dinamicos complejos” (2019, p. 101).

El poema en prosa de Henri Michaux que recupera Gaston Bachelard
en su La poética del espacio (1975) le da titulo a este apartado. El poeta escribe:
“el espacio, pero no pueden ustedes concebir ese horrible adentro-afuera que es
el verdadero espacio” (Michaux, 1952). Si lo cercano es la condicion de
posibilidad de los relatos del tridente que organizan capitalismo, colonialismo y
patriarcado, entonces la apuesta por acercar lo tradicionalmente distante
constituye también un modo de acercar lo no-humano. La decision de historizar
de modo enredado nos convoca a un desplazamiento epistemologico en el que
“el espacio no es mas que un horrible ‘afuera-adentro” (Bachelard, 1975). En
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definitiva, esta operaciéon no mvierte las referencias de lo cercano y lo distante
para convertir un viejo centro en una nueva periferia, sino que las desarma al
punto de que la multiplicacion de los distantes se amplia y es justamente alli
donde emerge la oportunidad para tender a la solidaridad interespecie.

Ese horrible afuera-adentro(-aluera) es también el cercano-distante que
hemos desarrollado. Alli, en la distancia ampliada y quebrada como medida de
tiempo donde se caen las coordenadas occidentales, es posible asistir a la
multiescalaridad del desastre como posibilidad de devenir-con (Haraway, 2019);
asi, los desastres lentos y su escape de las logicas de la espectacularidad
constituyen una oportunidad para comprender /o cercano desde lo lejano. La
sucesion de desastres no consiste en un listado cada vez mas extenso de
eventualidades, sino que, por el contrario, su tiempo abierto —ese verdadero
espacio— es, sin mas, la normalidad.

EL RELATO DEL DESASTRE

Los gestos coloniales que han sido condicion de posibilidad de las
operaciones en Annobon también se revelan en las formas de representacion
del desastre que encontramos, por ejemplo, en textos periodisticos publicados
por autorxs tanto espanoles como alemanes. El primer caso que nos interesa
recuperar es el de un articulo publicado en 1994 en el semanario suizo Die
Weltwoche. Alli, Willy Liitzenkirchen cita las siguientes palabras de la lingtusta
Marike Post: “Han convertido el paraiso en un infierno. La gente estd atrapada
en la isla, como prisioneros en un campo de concentracion” y “Militares
codiciosos y comerciantes de residuos sin escripulos amenazan con convertir el
paraiso de las palmeras en un espantoso laboratorio humano” (18). Su articulo
incluye, ademas, largas descripciones que caracterizan a Obiang como el salvaje
presidente de Guinea Ecuatorial, bautizada por el periodista como la “republica
tropical de gangsters”. Se refiere también al tio del dictador, Francisco Macias
Nguema, como “un psicopata y canibal enloquecido que se deja celebrar como
‘mesias y salvador’™ (1994, p. 19). A pesar de la insistencia en la denuncia de los
regimenes politicos de facto sostenidos sobre la base de sistemas de desidia y
desechabilidad, Liitzenkirchen opta por no mencionar qué se estudiaba
especificamente en este “laboratorio”, ni tampoco en qué sentido Annobén
podia describirse como un “campo de concentracion”. Los significantes
“laboratorio” y “campo de concentracion” comcidian mds o menos de manera
generalizada en el contexto cultural de escritura y publicacion de los articulos:
las zonas semdnticas que ambas nociones construyen suscitaban rechazos
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comunes y, por un lado, situaban a la 1sla en el ambito de un pico historico de
brutalidad —el de la Alemania nazi, que Europa habia exportado a Africa—; por
otro, la asociaban con un futuro apocalipsis (biblico). Ambos reinos, de todos
modos, se ubicaban mas alld de la humanidad civilizada.

En estas palabras de Liitzenkirchen hallamos reproducidas “las
concepciones europeas estereotipadas de Africa como el continente oscuro”
(Huggan, 2009) —inscritas, a su vez, en una tradiciéon de las narraciones de
catastrofes relativas al Africa posterior a la independencia— como lo explican el
autor (basandose en Achille Mbembe):

Los espejos dobles distorsionadores de lo catastrofico (Africa
como zona indiferenciada de desastre) y lo salvaje (Africa como lo
que Mbembe llama un "metatexto sobre lo animal’, en el que la
alteridad africana se explica de la misma manera que podriamos
explicar la irracionalidad e incomprensibilidad de la bestia).
(2009, parr. 1) [La traducciéon es nuestra]

La descripcion de la Annobon posdesastre que la periodista elabora en su
articulo de Die Weltwoche asociaba a la isla con el “infierno”. Podemos
sostener que esta caracterizacion encuentra su contraparte en una Annobon
paradisiaca que corresponde al momento predesastre. Es posible confirmar esto
en su libro titulado Letzte Tage im Paradies. Der verzweifelte Kampt der
Naturvolker (1992), donde Liitzenkirchen ofrece una representacion de
Annobdén como:

Una isla tropical de ensueno se convierte en una
bomba de tiempo ecoldgica ... Para los pescadores,
el océano tropical que rodea a Annoboén ha sido un
supermercado con una abundante oferta de fauna
marina .. El mar abierto y los arrecifes albergan
una asombrosa

una fauna asombrosamente rica .. Los bidlogos
espanoles ya habian pedido hace afos que las
costas de la isla fueran declaradas zona protegida
para la fauna marina ... Tras la falsa decoracion
tropical se esconde una isla de terror'2.

De la misma manera, Ana Camacho y Tasio Caminas, periodistas de El
Pais, también acuden a la misma férmula en un articulo publicado en ese

12 .z
La traduccién es nuestra.
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mismo diario en 1988 y que titulan “Annoboén, un paraiso para el vertido de
toxicos”. A lo largo de su publicacion, se construye y consolida este imaginario
signado por el eurocentrismo: escriben que los “annoboneses |...] a pesar de su
pobreza consideran el lugar como un sitio privilegiado” (seccion “El ‘Acacio
Mané’, a la vista). Ademds, describen su “existencia” como “miserable pero
tranquila” (parr. 1). La identidad annobonesa que imaginan se compendia en la
ignorancia: “Los habitantes de Annobon tienen la vista siempre puesta en el
horizonte. [..] Atn no lo saben, pero esta estipulado que los barcos de la
muerte [...] pongan proa hacia Annobén” (seccion “Los ‘barcos de la muerte’™).
Permanece vigente en estos relatos una tradicién que ha estado muy presente en
la literatura desde el siglo XVIII y que compendia topicos como el del “buen
salvaje”. Estas representaciones han sido imprescindibles para la proyeccion de
1dearios sociales utopicos y, cabe destacar, también para la formacion de una
conciencia medioambiental. Como demuestra Richard Grove (1996), esta
conciencia se ha desarrollado a la par que la expansion europea, que no solo
tuvo su mmpacto en los ecosistemas, sino que ademdas ha impregnado de
colonialismo la periferia del sistema-mundo. La idea de paraiso cimenta
también representaciones de islas tropicales como la de Annobon en tanto
territorios virgenes acechados por el peligro del desarrollo. La huella
colonialista —o colonial, las hay de los dos casos— se lee en la cinica pretension
de organizar la presunta salvacién del paraiso: “Los annoboneses, marginados
primero por el dictador Francisco Macias y ahora por el presidente Obiang,
expresan abiertamente sus deseos de que Annoboén vuelva un dia a formar parte
del Reino de Espana” (Camacho y Caminas, 1988, seccion “Los ‘barcos de la
muerte’”). La virginidad amenazada de las islas debe, en estos relatos,
preservarse bajo la intervencion europea. El ecologismo como expresion de un
“colonialismo salvador” mstituye un buen salvaje al que preservar tanto de los
vicios de la modernidad como del mal salvaje, cuyo destino serd el exterminio.
s mas, esa conservacion debe entenderse también en su sentido literal, en
tanto que los dispositivos culturales del paraiso terrenal son absorbidos
sistematicamente para ser exhibidos en museos europeos.

Pero :hay solo un relato para el desastre? Una vez mds miremos desde
Annoboén. “Rio Funduld” (s.f.) es el nombre que lleva por titulo uno de los
poemas del escritor annobonés Francisco Ballovera Estrada. Funduli es una
palabra que proviene del Fa d'Ambu, lengua también conocida como criollo
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annobonense. Kl Diciondrio Ilivre santome/portugués (2013)" presenta la
entrada “fundula [fi'dulal: 1. Funduras. 2. Profundezas”. La naturaleza de
Annoboén — aqui el rio de las profundidades—, que ofrece una atmosfera para el
poema, también estid en peligro en este relato de otro desastre, que se organiza
en la iInvocacion al rio amenazado. No obstante, la naturaleza annobonesa no se
construye aqui como la de un paraiso vulnerable que requiere de la salvaciéon
externa (europea), sino que, por el contrario, el rio de las profundidades se
manifiesta como un sujeto de la resistencia:

RIO FUNDULA

De ti, Fundula, cauce vital
y lugar de este nombre en Annobén;
no queda aquel dulce agua cristalino de tu rio.

Persistente y perdurable a las épocas de sequia;
dabas de beber a los islefios,

al verdor del bosque, a los pajaros

y a las especies que te bordean hasta ayer.

De ti, Fundula, pequefio caudal;
arrollo interminable. Afluencia pobre;
que aun asi ofreces vida

y aliento a quienes te acuden.

Ay, la empresa estatal

quien ha desmantelado tu curso;
los grifos ya no vomitan agua

de las veinticuatro horas al dia.

Oh tq, rio Fundula, afluente de vida,
ia donde te llevaron a esconder?

Las amazonas, lugarenos, expatriados...
toda especie ante ti acuden a cualquier hora;
a cada época del afio para apagar la sed,

" Las similitudes entre el criollo annobonense y el santome —también conocido
como criollo santotomense, lengua criolla portuguesa minoritaria hablada en Santo
Tomé y Principe— son evidentes. En la presentacion del Diccionario, versa la
siguiente declaracion: “Ainda assim, continuava a faltar ao santome um inventario
lexical de maior envergadura, lacuna essa que se tentou suprimir com o presente
trabalho” (2018, parr. 3).
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sed que a veces grieta la garganta;

las estimas cada vez que tales almas

sus presencias contemplas, sin discrepancias

ni ambages porque para ello estas enclavado ahi.

Rio Fundula, rio Fundula...
misterioso rio Fundula;

lugar de este nombre en mi tierra,
Annoboén; siempre amigable

y presto, a orillas de su fisura.

Cada vez vas decayendo;

preocupas la conciencia

De aquellos a los que un dia

y para siempre salvas dando de beber.

Descubran hoy su lecho,

Da mucho miedo;

miedo de perderlo todo,

de no volver a beber de su agua
y quedarse con la sed a solas.

(Ballovera Estrada, s.f.)

Como investigadora en estudios afro y anticoloniales, Katherin
Mckittrick observa que es posible encontrar un método comun de la disciplina,
una suerte de construccién del relato en el que se retdnen texturas, narrativas,
ficciones, susurros, canciones, ranuras, surcos. Lscribe que esas texturas
“ofrecen una forma de desahar la primacia de las normalidades probatorias e
msulares, porque son supuestamente incongruentes” (2021, p. 2) [La traduccion
es nuestral.

En la obra de McKittrick y en la de otrxs autorxs de estudios de su
disciplina, también tiene una fuerte impronta la nociéon de solidaridad: la
entienden no so6lo como un objetivo politico de su trabajo académico, sino
ademds como una herramienta analitica real. La solidaridad entendida en toda
su radicalidad, en el sentido de que hay ejes de violencia que se organizan y
distribuyen en direcciéon a una(s) otredad(es) que, humana o no humana, es
siempre violencia colonmial ejercida hacia toda agenciahidad de resistencia.
Consideramos, con Donna Haraway, que se trata de una violencia que no debe
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leerse en clave catatrofista, sino por el contrario, como la posibilidad de “seguir
con el problema” (2019).

Al filtrar los versos del poema a través del tamiz de la solidaridad como
herramienta analitica, es posible observar cémo emerge en el texto una
presencia no animal, una presencia mineral que es “cauce vital” al dar de beber
y ofrecer “vida y aliento a quienes [le] acuden”. En esa textura que es posible
rozar en los versos del poeta annobonés, el tiempo estia quebrado: el rio mismo
es cauce y funduld a la vez, tiempo y espacio, es rio que discurre presente “a
orillas de su fisura”.

La propuesta de este articulo busca recuperar la distancia como
gjercicio, como espacio que habilita los reencuentros y como prictica disruptiva.
Distanciarnos no supone extranar el espacio, sino una invitacién al
desplazamiento del sentido que nos permita analizar los desastres lentos a través
de la restauraciéon de aquello que esti —o que construimos como ausente— para
ver desde v en Annobén. No se trata del rescate de la distancia, sino la
propuesta de una distancia de rescate (Schweblin, 2014): mas bien una apuesta
que una aforanza romantica del pasado. “ga donde te llevaron a esconder?”, le
preguntamos al rio. En ese procedimiento de presencia ausencia, de hallazgo y
ocultamiento del rio se cifra la distancia como solidaridad del (re)encuentro
mtraespecie. Alli donde se encuentra-esconde es el afuera-adentro: una vez mds,

Rio Fundula.
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