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MEXICO PAIS DESMEMBRADO: MIGRACION,
NECROPOLITICA Y TESTIMONIO EN EL
LIBRO CENTROAMERICANO DE LOS
MUERTOS DE BALAM RODRIGO

Bruno Crisorio!

Resumo: El presente articulo propone un abordaje critico del libro de poemas publicado por
Balam Rodrigo en 2018, titulado Libro centroamericano de los muertos, que surge de la
necesidad de testimomiar la situacion vivida por los miles de centroamericanos que todos los afios
atraviesan México con la esperanza de cruzar a Estados Umidos. La pregunta que guia su
recorrido es, partiendo de este poemario, qué potencialidades especificas presenta la poesia que
permiten distinguirla de otros discursos, como el ensayistico o el periodistico, que también se han
dedicado a denunciar esta situacion. Sin caer en esencialismos, el trabajo encuentra que esta
poesia se muestra particularmente apta para condensar sentidos y temporalidades (historicas,
culturales) complejas, para contaminar registros discursivos con el fin de cuestionar la pretendida
homogeneidad e identidad nacional, y para recuperar la voz de aquellos que, muertos o
desaparecidos, testimonian en silencio.

Palavras-chave: Poesia - Migracion - Testimonio - Necropolitica - Nacion

México dismembered country: migration, necropolitics and testimony in
FEl Iibro centroamericano de los muertos by Balam Rodrigo

Abstract: This article proposes a critical approach to the book of poems published by Balam
Rodrigo in 2018, entitled El libro centroamericano de los muertos, and which arises from the
need to testify to the situation experienced by the thousands of Central Americans who cross
Mexico every year with the hope to cross mto the United States. The question that guides the
work concerns the specificity of poetry in general, and of this collection of poems in particular,
that distinguishes it from other discourses, such as essays or journalism, which have also dedicated
themselves to denouncing this situation. Without falling into essentialisms, the work finds that this
poetry 1s shown to be particularly apt to condense complex meanings and temporalities (historical,
cultural), to contaminate discursive registers in order to question the alleged homogeneity and
national identity, and to recover the voice of those who, dead or disappeared, testify in silence.

Keywords: Poetry - Migration - Testimony - Necropolitics - Nation
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México pais desmembrado: migrag¢io, necropolitica e testemunho em O
Livro dos Mortos da América Central, de Balam Rodrigo

Resumo: Este artigo propoe uma abordagem critica do livro de poemas publicado por Balam
Rodrigo em 2018, intitulado Livro dos Mortos da América Central, e que surge da necessidade de
testemunhar a situacio vivida pelos milhares de centro-americanos que atravessam o México
todos os anos com a esperanc¢a de cruzar para os Estados Unidos. A questio que orienta o seu
percurso € qual ¢ a especificidade da poesia em geral, e desta cole¢io de poemas em particular,
que a distingue de outros discursos, como o ensaistico ou o jornalistico, que também se tém
dedicado a denunciar esta situacio. Sem cair em essencialismos, o trabalho constata que esta
poesia se mostra particularmente apta a condensar significados e temporalidades complexas
(historicas, culturais), a contaminar registros discursivos para questionar a suposta homogeneidade
¢ identidade nacional, e recuperar a voz de aqueles que, mortos ou desaparecidos, testemunham
em siléncio.

Palavras chave: Poesia - Migracio - Testemunho - Necropolitica - Nac¢io

INTRODUCCION

En una nota del 10 de julio de 2011, comentando una antologia de
“nuevos poetas en espanol” (Poesia ante la imcertidumbre) José Emilio Pacheco
elogia un poema que “tiene una importancia especial para México y para el
trigico momento en que se vive”. Se trata de “La Bestia (the American way of
Death)”, del espanol Daniel Rodriguez Moya. La Bestia, o el “tren de la
muerte”, es el nombre que se le da a una red de trenes de carga que atraviesa
México de sur a norte, y que es abordado anualmente por miles de migrantes
centroamericanos en su viaje a Estados Unidos. El tren no se detiene para
recibir a estos pasajeros ilegales, que por lo tanto deben subirse en movimiento
y resistir colgados sobre los costados o el techo de La Bestia, arracimados segin
la imagen del poema, venciendo la fatiga y el sueno para no caer y ser mutilados
o descuartizados por sus ruedas (o que, sin embargo, ocurre frecuentemente).
El poema de Rodriguez Moya menciona todos estos peligros (bien como algo
que hay que quitar de los pensamientos para poder emprender el viaje, bien
como presencia ominosa en la “lenta noche mexicana”), asi como los riesgos
concomitantes de la “migra” (el Instituto Nacional de Migracién, que mediante
sus puntos de control a lo largo del territorio mexicano establece lo que se
conoce como “fronteras verticales”) y, en connivencia con ella, las fuerzas del
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crimen organizado para las cuales la migracién se transformo en una fuente de
negoclios, ya sea por el trafico de personas, la prostitucion, el pago de rescates o
el reclutamiento forzoso.” En el poema, es la sinécdoque de los “rostros
tatuados” en los que tampoco hay que pensar, pero que sin embargo “amenazan
1igual que los jaguares”, la que alude a esta dltima situacion. Todos estos peligros
se asumen en pos de “un sueno dibujado como un mapa”, que se encuentra por
supuesto allende la frontera, y cuya ilusoriedad se devela tanto en su
caracterizaciéon onirica cuanto en el epigrafe, tomado de la famosa cancién de
Harburg “Somewhere over the rainbow”. Los ultimos versos, en su
condensacién de sentidos producidos a lo largo del movimiento poético,
contienen una critica de la modernidad, y su reverso: “Ha pasado ‘La Bestia’
camino a la frontera. / Avanza hacia el norte / el vigjo traqueteo de un tren de
mercancias”. El tren, simbolo decimononico del progreso, de la civilizacion
liberal, evidencia su excrecencia humana, su resto 1nasimilable, su
deshumanizacion constitutiva; pero al mismo tiempo, desde que, con Marx,
sabemos que el trabajo es también una mercancia, entendemos que este resto
masimilable es paraddjicamente asimilado en términos de trabajadores
precarios, sin derechos, intercambiables. Los dltimos versos dicen, al mismo
tiempo, que el capitalismo mercantil deja un residuo en vidas humanas, y que
estas vidas humanas son igualmente capitalizables, son mercancias.

En su breve nota Pacheco dice que ignora si este es “el primer poema que
se refiere al tren de la muerte, una de las mayores vergliienzas nacionales”;
tampoco lo sabemos nosotros. Pero no mucho tiempo después Balam Rodrigo’
comenzara a escribir un libro que, sin reducirse a eso, tiene como uno de sus
referentes fundantes, matriz productiva de una metaférica que recorre sus
poemas, precisamente el “tren de la muerte”: se trata del Libro
centroamericano de los muertos que, si bien fue publicado en 2018 por el
Fondo de Cultura Economica (luego de ganar el premio Bellas Artes de Poesia
Aguascalientes del mismo ano), fue terminado en el ario 2015 luego de dos anos
de tomar notas. Kl tren que imagma Balam Rodrigo es un “ceticeo”, un
“ciclope de acero”, las ruedas son “guadanas”, “machetes”, las vias son lineas
paralelas de un 11 infinito que se desliza hacia el nimero de camiseta del

2 Para una reconstruccion de los horrores y violencias que padecen los migrantes por México, en distintos
registros v desde diferentes perspectivas, puede consultarse Martinez (2010), Valencia (2010), Fuentes Diaz
(2012), Meyer (2010), Benitez Manaut (2010), Robledo Silvestre y Garrido Cedenio (2017). También el
documental La Bestia, del director mexicano Pedro Ultreras (2010).

3 La firma del autor, que consta de dos nombres de pila y ningun apellido, permite leer la encrucijada de la
situacion colonial en México, y su resignificacion subjetiva: Balam es el “primer hombre de maiz” de la
mitologfa maya, Balam Quitz¢, mientras que Rodrigo remite al Cid Campeador. Cf. Balam Rodrigo (2018a).
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“magico Gonzilez”, futbolista salvadoreio que admira un niio muerto
precisamente a esa edad (2020: 51-52). El tren, simbolo de progreso y

civilizacién, arroja una sombra de muerte y destruccién y muestra, lejos de la
consolidacion del estado nacional, su fracaso, sus despojos:

como el rastro de sangre que deja el ammal herido / por los tajos
del machete, asi las huellas, los musculos, / los muiiones regados
a los lados de las vias del tren / por las que pasa La Bestia con su
parvada de guadanas: // rieles, escaleras de acero cosidas al dorso
de México, / columna vertebral de un pais completamente
desmembrado (2020: 41).

O como leemos en otro poema del libro: “El ciclope de acero repta por la
espalda / de una patria muerta” (121). £/ ibro centroamericano de los muertos
es parte de una trilogia que comienza por el poemario Marabunta y que
concluird con un ensayo de proxima publicacion. Ese primer libro de la trilogia
trabaja con las experiencias de frontera vividas por €l y su padre (vendedores de
mercancias en Guatemala, contrabandistas si hablamos con propiedad ya que
no pagaban los impuestos requeridos por el estado mexicano), asi como las
narraciones oidas de boca de los mdas de 300 migrantes que pasaron por la casa
de su infancia, en Villa Comaltitlan, Chiapas. En Ef libro centroamericano de
los muertos contintia esa recuperacion de memorias infantiles (en los apartados
titulados “Album familiar centroamericano”, 1, 2, 8, etc.); pero al mismo tiempo
aborda la problematica migratoria desde una “estética del testimonio” que, por
un lado, mezcla registros y voces que se tensionan y perturban la transparencia
del discurso, y por otro recurre a la prosopopeya (en una estela que puede
remontarse a la Antologia palatina y que pasa por 1The Spoon River Anthology,
de Edgar Lee Masters, e indudablemente, aunque Balam no lo mencione en las
entrevistas, por Juan Rulfo) como modo de recuperar la voz de los muertos
para denunciar los horrores que la retorica cristalizada del Estado oculta.

En el presente trabajo nos proponemos un acercamiento al libro de
Balam con el objetivo de ahondar en una pregunta que se desprende del
comentario de Pacheco: si en 2011 ya habia textos académicos que abordaban
el problema de La Bestia y, mas en general, la dramatica situacién vivida en
territorio mexicano por los miles de migrantes que intentan llegar a Istados
Unidos; s1, en el terreno periodistico, las cronicas de Oscar Martinez, entre
otros, ya habian denunciado la indolencia, cuando no complicidad, del Estado
mexicano en esta situacion, qué potencialidades especificas presenta el
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discurso poético (y en particular este poemario), evidenciadas en su puesta en
serie con otros discursos conexos? Sin pretender esencializar un género y un
discurso que (como todos) deben sus rasgos contempordneos a contingencias
histéricas, a regularidades y a irrupciones imprevistas, y que ademads estan lejos
de constituir un campo homogéneo, entenderemos aqui que la poesia de
Balam, al menos en este libro de 2018, se muestra especialmente apropiada
para aprehender la heterogeneidad de discursos, lenguas, voces de los
migrantes, en tensiéon con un discurso estatal-medidtico-académico que pretende
homogeneizar esas voces y esos cuerpos, o directamente silenciarlos; para
condensar una pluralidad de sentidos y de temporalidades complejas que no
pueden sintetizarse armoénicamente en una vision progresiva, teleoldgica o a-
histérica (como la que querria cierto posmodernismo); para dar cuenta,
mediante el uso politico de procedimientos poéticos como la prosopopeya, de
la subjetividad de aquellos que no pueden testimoniar.

En un andlisis de las cronicas de Oscar Martinez, Valeria Luiselli y Pablo
Villalobos, Elena Ritondale (2020) encuentra en este género (tan hibrido, como
ha senalado Julio Ramos) rasgos semejantes, como la heterogeneidad discursiva
y la subjetivacién de los testimonios. Sin embargo, creemos que hay algunas
diferencias que restringen la potencia de estas caracteristicas, al ttempo que las
ponen al servicio méds inmediato de la denuncia y la intervencion politica. Estas
diferencias pasan fundamentalmente por la univocidad del lenguaje y por el
anclaje referencial. Los distintos recursos empleados por las crénicas,
agudamente rastreados por Ritondale, no traicionan en ningin momento el
pacto de verosimilitud propio de las cronicas periodisticas: lenguaje claro y
transparente, testimonios comprobables, acompanamiento de fuentes que
sostienen lo afirmado. No obstante, los poemas de Balam testimonian pero
desde otro lugar, o en otro registro: si bien descansan en una investigacion y un
conocimiento de causa evidentes, se desentienden de la “comprobabilidad” de
los hechos poetizados y se mueven en el borde de la ficcién, para adquirir una
espesura semantica ajena a la retorica de la crénica y adentrarse en experiencias
de otro modo mabordables (entre ellas, la de la muerte). A su vez, la
diseminacién metaférica mencionada al hablar del tren, que articula y condensa
una multiplicidad de sentidos aun a costa de postergar la referencialidad, es uno
de los elementos que distingue el registro poético, tal y como se configura en el
libro de Balam Rodrigo, respecto de cronicas y testimonios como los de Oscar
Martinez (2010). Si bien Martinez se ve por momentos en la necesidad de
recurrir a distintos tropos para decir el horror (es decir, se enfrenta a la
necesidad de utilizar un lenguaje extranado con el fin de renovar la percepcion
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de unos hechos que no pueden ni deben ser automatizados), estos tropos
suelen estar controlados, circunscritos a una voluntad referencial que privilegia
la transparencia y la univocidad de la comunicacion. Asi, el tren aparece en
ocasiones metaforizado, pero siempre como “gusano” o “gusano de hierro”. El
Libro centroamericano de los muertos de Balam esti en cambio capturado por
una pulsion diasporica o diseminante que tiene un doble efecto: por un lado,
reenvia a una pluralidad heterogénea de campos semanticos, discursos y
tradiciones, que encuentran en las paginas del libro el no lugar de su imposible
conjuncion (lo mismo ocurre, como veremos, con la recuperacién simultinea
de valores semanticos disimiles de un mismo término o, dicho de otro modo, el
trabajo sobre su polisemia constitutiva); por otro, establece una serie de
analogias entre lenguas, cuerpos, territorios, en las cuales el elemento comun es
el desplazamiento, la migraciéon, la meta-fora.

En este contexto, pensamos que el poemario perturba la sincronia de la
lengua y sus equivalencias con la nacion, el territorio y el pueblo. El encuentro
de una lengua (oficial, estatal, mediitica) con lo que no es ella, sea su propio
pasado, sean los elementos exogenos que se filtran insistentemente en sus
fronteras, muestra su radical historicidad, y junto con ella una serie de
fenomenos que alteran tanto su unidad como la relacion de identidad que
pretende establecer, una y otra vez, con el territorio. De lo que se trata es de
auscultar las latencias, las lagunas, las irrupciones. Los contratiempos vy
anacronismos, la “corriente subterrinea que se acerca a la lengua con una
sensibilidad policronica” de la que habla Mara Glozman (2022), o bien las
“capas profundas del palimpsesto” que menciona Rivera Cusicanqui. Esta
recuperaciéon de temporalidades heterogéneas, “pasados indigeribles” segun
Cusicanqui (2018: 17; deberfamos ampliar el concepto para hablar también de
“presentes indigeribles”), se opone al movimiento dominante que se propone
suprimirlas o bien “sintetizarlas” en funcion de una ideologia historica lineal y
homogénea que no esconde sus compromisos econémicos: la globalizacién en
tanto “libre circulacion” de mercancias y discursos a nivel mundial implica una
pretendida transparencia cultural y lingiiistica que en la prictica significa hacer
tabula rasa con toda forma de vida que no se adapte a las condiciones que
mmpone el capitalismo avanzado.
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CRONOTOPOS: EXTRATERRITORIALIDAD Y
ANACRONISMO

Nos interesa dar cuenta de la compleja estructura del poemario, que,
como una imagen dialéctica benjaminiana, como una constelacién saturada de
tensiones, logra articular sin sintesis una heterogeneidad de voces, registros,
tiempos y lugares. Esta estructura esti, en lineas generales, tomada de la
Brevisima relacion de la destruccion de mdias de Fray Bartolomé de Las Casas.
Asi, siguiendo el ejemplo del obispo de Chiapas, cada una de las secciones del
poemario se titula segin las regiones de Centroamérica que mas migrantes
aportan al territorio mexicano en su viaje hacia Estados Unidos: “De la
provincia e reino de Guatemala”, “De la provincia de Cuzcatan e Villa de Sant
Salvador”, “De la provincia e islas de tierra firme de Honduras”, “Del reino e
provincias de Nicaragua”; finalmente tenemos una seccion llamada “Del reino e
comarcas de Méjico”, donde es el propio pais el referenciado. Ademas, entre
estas secciones se intercala un “Album familiar centroamericano”, numerado,
en el que la memoria infantil funciona en ocasiones como reverso del mundo
de horror testimoniado en el resto del libro. Balam utiliza como palimpsesto el
texto de Las Casas, introduciendo cada apartado mediante un fragmento
levemente intervenido, “actualizado” para dar cuenta del caricter especifico que
adquieren los horrores contemporineos en el contexto de la necropolitica
(Mbembé 2006) v el caprtalismo gore (Valencia 2010) que tienen lugar en
México. Ambos conceptos entran en una relacién productiva para pensar lo que
ocurre actualmente no solo alli, sino también en otros territorios neocoloniales
o poscoloniales a lo largo y ancho del globo. La necropolitica, reverso y
complemento de la biopolitica foucaulteana, entiende la muerte como “una
tecnologia especifica, de origen colonial, de gestion de determinadas
poblaciones en el mundo” (Gigena 2012: 13); el concepto permite pensar

un conjunto de acontecimientos que vienen sucediendo en
nuestra region y que denominaré, genérica y provisoriamente, de
“violencia masiva y muertes”, cuyas referencias mas
paradigmaticas son: los genocidios producidos por diversos
gobiernos  dictatoriales, los  feminicidios, las  masacres,
mutilaciones v desplazamientos forzosos de poblaciones
producidos por las dindmicas de conflictos que, por lo general, se
atribuyen al narcotrafico o a grupos armados que funcionan con
autonomia de los Estados-nacién (12).
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El capitalismo gore, por su parte, toma su calificativo del cine en un
esfuerzo por comprender el proceso que hace de los cuerpos y vidas humanas
“mercancias” no solamente sujetas a la explotacion, sino también al abuso,
violacién, descuartizamiento y asesinato. Si bien la necropolitica hace mas
énfasis en la genealogia histérica de estos crimenes contemporineos, ambos
conceptos abordan estos fenémenos como el correlato de la modernidad
“racional e lluminada” que tiene su paradigma en Europa occidental. En el caso
de Rodrigo, la recuperacion de la Brevisima relacion... parte del reconocimiento
de la repeticién o insistencia de las atrocidades cometidas en territorio que hoy
llamamos mexicano. I'n una entrevista realizada en 2018, el autor explica:

me di cuenta que la ignominia, la infamia y la aniquilacion de los
indigenas narrada por el fray Las Casas era estremecedoramente
igual o peor que la destruccion deliberada y sistematica de los y
las migrantes de Centroamérica en México, por lo que eché mano
de ese libro para ponerlo en didlogo intertextual con el mio, por
via de fragmentos mtervenidos e insertados en el poemario a
manera de epigrafes (Balam 2018b).

Estas palabras recuerdan al modo en que Pound explicaba su decision de
traducir a Sexto Propercio, estableciendo una analogia entre los sentimientos de
ambos autores enfrentados a la “infinita e nefable imbecilidad” del Imperio,
britinico o romano. Sin embargo, y a pesar de las propias palabras de Balam,
aqui la analogia traiciona una diferencia que es al mismo tiempo un indice
histérico insoslayable en la lectura del libro. Las Casas testimonia y denuncia las
atrocidades cometidas por una potencia invasora hacia una poblaciéon nativa,
originaria o al menos pre-establecida; cinco siglos después, el poeta mexicano
testimonia los crimenes y horrores que un necropoder establecido (en su
mdistincion o promiscuidad entre Estado y crimen organizado, lo que también
ha sido llamado narco-estado) ejerce sobre poblaciones diaspéricas privadas de
cualquier sostén legal y juridico, arrojadas hacia el margen de las vidas precarias
o desnudas. Entre ambos momentos lo que tiene lugar es el despliegue, acaso
no necesario pero si  coherente, del capitalismo global, con sus
territorializaciones y desterritorializaciones, sus flujos de capital, de cuerpos y
vidas humanas, los pactos y conflictos histéricos entre Estado y mercado, la
disolucion del lazo social, y la mercantilizacion creciente de todos los aspectos
de la vida cotidiana, incluidos los cuerpos no solo como fuerza de trabajo sino
como valor en si (cf. Valencia 2010). Por esta razon, los apartados titulados
segun las distintas provincias, comarcas, reinos de Centroamérica agrupan textos
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cuyo lugar imaginario de enunciacién no esta en esos sitios sino, siempre, en
México. Los poemas producen una des-localizacion de las voces y los cuerpos
acorde con la matriz migratoria del libro, que parece negar constantemente el
reposo y forzar al desplazamiento constante, a la diseminacién, a la
desorientacion, al movimiento. Incluso la patria, “territorio” por excelencia,
desconoce el descanso en este mundo de pesadilla: el primer poema de la
seccién dedicada a Guatimala reescribe un verso del poeta Otto René Castillo
para decir “Vamonos patria a rmigrar, yo te acompano” (2020: 27);' y hacia el
final del libro, ya en la “comarca” de México, el propio pais es “un animal con
rabla / que migra, sin amor” (112).

Como senalamos en la introduccioén, esta des/localizacion de las voces, las
lenguas y los cuerpos se evidencia en la contaminacion de registros, por un lado,
y por otro en las prosopopeyas que, en la estela abierta por el Spoon River
Anthology de Edgar Lee Masters (y continuada, en el Ambito mexicano, por la
Chetumal Bay Anthology de Luis Miguel Aguilar Camin), atraviesan las distintas
secciones. Con respecto al primer punto, veamos el contraste entre los titulos
“periodisticos” de los siguientes poemas, y la intensa subjetivacion con la que
comienzan:

Estiman que el 809% de mujeres migrantes centroamericanas son
violadas en México al intentar cruzar a Estados Unidos // Sorgo
maduro, baldios herbazales / como el pellejo de cien perros
sarnosos / por el que caminas desnuda, / descalza como la ira, / y
tus pechos apuntando / como un doble fusil hacia los astros...

(85).

Caravana de madres centroamericanas en busca de sus hiyos
desparecidos en transito por México: Notimex // Este camino es
una lengua dcida / que nos lame las llagas, el agua yugular que
atraviesa / como una lenta brasa, los ojos y el cuerpo (115).

No solamente la deixis pronominal, sino también la metaférica
desplegada se aleja en su mmpertinencia del tono distanciado e 1mpersonal,
“profesional” de la nota periodistica que promete el titulo, reforzado en el
segundo caso por la mencién de la agencia estatal de noticias Notimex. Veamos

4 Los versos originales de Castillo son “Vamos patria a caminar, yo te acompario”. Extraje esta informacion de
a Revista scarabajo, que a comienzos de ublicé un 1 esantisimo especial sobre poesia y
la Revista L/ Escarabajo. e a comien de 2021 publ 1 interesantisim vecial sobre poesi
migracion: ver https://elescarabajo.com.sv/especiales/vamonos-patria-a-migrar-yo-te-acompano/
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a continuacion el collage o montaje de voces y discursos que, al tiempo que
perturba la identidad genérica del texto (imposible pensarlo como poema en un
sentido tradicional), subvierte la constitucion de una identidad nacional lograda
mediante la interpelaciéon estatal: asi, un informe académico (cuya procedencia
esta explicitada), que explica la aculturacion de los mames mexicanos mediante
su divisiéon programada respecto de los marnes guatemaltecos, se encuentra
yuxtapuesto a los registros orales de dos indigenas mam que cuestionan esa
division. El informe explica: “Los mames mexicanos perdieron gran parte de su
cultura debido a las migraciones y disposiciones de autoridades locales, quienes
obligaron a los mames mexicanos a cambiar su vestimenta, a fin de distinguirles
de los mames guatemaltecos”. Pero, ante la pregunta sobre si es mexicano o
guatemalteco, un indigena mam afirma: “Soy del Tacana”, término proveniente
de su lengua que designa un volcan ubicado, precisamente, “entre” ambos
paises. Y otra indigena interpela al expresidente mexicano: “Sefior presidente
municipal de Guatemala” (117).

Un daltimo ejemplo nos servird de transicién hacia el segundo aspecto que
queremos resaltar en el libro: la prosopopeya. Uno de los poemas comienza
con un largo titulo de tipo periodistico, en el que se informa que un comando
“levanté” a ocho migrantes, segiin confirma la policia local. Sigue una
“secuencia explicativa” (dirfan los manuales) en la que se aclara que el término
“levantar”, acaso proveniente del argot delincuencial o policial (la ambigiiedad,
dicho sea de paso, no deja de ser significativa), suele utilizarse en el lenguaje
noticioso “para referirnos al delito de privar a una persona de la libertad
legalmente”. A continuaciéon, una “Oracién del migrante”, que citamos
fragmentada:

No quiero levantarme, padre. / No me levantes, madre. //
Prefiero caer, prefiero caer, / en los filosos y amorosos brazos de
La Bestia. // Nadie quiere ser levantado, madre. / Nadie quiere
ser levantado, padre. // Me levantabas para ir al colegio, padre. /
Me levantabas para ir a jugar, madre. [..] Pero aqui en
Tenosique, padre, / otros me han levantado, madre. // Con
humillaciones, con torturas, / con violaciones, / con masacre |...]
Nunca me levantes, padre. / Nunca me levantes, madre (79-80).

Aqui, como en otras ocasiones dentro del libro (por ejemplo con el
término “plagiar”, al mismo tiempo “copiar” y “comprar a un hombre libre”), el
poema desbarata la univocidad semdantica de la expresion que pretendia el
registro periodistico para transformarla en un campo polisémico en tension:
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“levantar” acumula conflictivamente los sentidos de “despertar”, “alzar”, “privar
a una persona de la libertad” y, atendiendo a la orientacion del texto hacia el
plano religioso, “resucitar”: Lazaro, levantate y anda. En una idefinicién que
recuerda, claro estd, a Pedro Pirarno, el sujeto lirico (el migrante que ora) esta
vivo cuando afirma en presente que prefiere ser descuartizado por la Bestia, y
muerto cuando, pocos versos después, afiade que “Las sibanas que cubren mi
rostro / no son blancas, estin tenidas de sangre [...] Llévense mis huesos negros
y entiérrenlos en 7egus” (80).

En el caso de las prosopopeyas la subjetivacion roza el limite de lo
imposible:” alli el poeta presta su voz para que los migrantes centroamericanos
testimonien desde la muerte las atrocidades sufridas en México a manos de La
Bestia, de los narcos con complicidad o indiferencia por parte del estado
mexicano, de la migra o la policia. México no solo es una “patria muerta” sino
también una “tumba clandestina” donde se acumulan cuerpos de migrantes sin
nombre. Pero, a diferencia del Spoon River, aqui los muertos no tienen tumba
que los recuerde ni los nombre: privados de estatuto legal, desamparados tanto
por su pais de origen como por el de transito, separados de su familia, son
meramente una coordenada en el vasto territorio mexicano —y es una
experiencia muy inquietante buscar esas coordenadas en el Google maps, para
encontrar que se corresponden con puntos neuralgicos en el recorrido que
hacen los migrantes, o ver en el Street View un basural o un baldio donde
Balam imagina el cuerpo de un nicaragiiense o una hondurena—. Aqui la voz
ulterior de los muertos no elabora un relato privado que tensiona o pone en
cuestion una discursividad publica (social), que encuentra en la muerte y su
Inscripcion una ocasion para reafirmar la comunidad idealizada (como en el
poemario de Masters); aqui su propia voz “indigerible” perturba una retorica
que pretende no endulzar o al menos eufemizar su vida, su transito por este
“pais de pesadilla”, sino directamente negarla:

Dos machetazos me dieron en el cuerpo / para quitarme la plata y
las mazorcas del morral: / el primero derramé mis tltimas
palabras en quiché; / el segundo me dej6 completamente seco, /
porque a mi corazén lo habian quemado los kaibiles / junto a los
cuerpos de mi familia. // Dicen algunos que en la ribera de este
rio / se aparece un fantasma, pero yo sé que soy, / que he sido y
seré, el unigénito de los muertos, / guardian de mi propia sombra,

5 Como senala Agamben (2005), acaso esta imposibilidad constituya el nicleo irreductible del testimonio.
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negro relampago de mi pueblo, / bulto ahogado en esta poza en
donde inicia Xibalbd (29)."

Para estos muertos de nadie, para estos “migrantes que no importan”
segin Oscar Martinez, el pais de origen es un lugar del que se escapa sin
descanso o, en el mejor de los casos, un espacio imaginario que se atisba en el
momento de la muerte. Asi, un migrante nicaragiiense a punto de fallecer en el
hospital “mutilado por /a Bestia”, recuerda “un olor a bisbiseantes flores, las que
mi abuela / cortaba en Matagalpa, Nicaragua” (99); asi, la prosopopeya de otro
nicaragiiense sin “descanso ni sepulcro”, mientras “mis asesinos calzan mis
zapatos” y “un chucho mastica sin descanso mis ultimos tendones”, espera “el
dia de la resurreccion para levantarme / a la luz de la luna nicaragiiense, y tener
una muerte mejor” (100). Como se ve, las distintas secciones del libro
configuran territorios paraddjicos que no se corresponden con espacios fisicos
sino con experiencias desterritorializadoras que producen la no-coincidencia, o
la fractura, de la identidad.

En su acercamiento a la poesia del poeta niuyorriquerio Tato Laviera, y
concretamente a su  poema “Migraciéon”, Julio Ramos senalaba el
desplazamiento que lleva de la nostalgia por la pérdida de la patria (en términos
territoriales, geograficos) a la remstitucion problematica de una identidad
entendida no en tanto propiedad o pertenencia sino en tanto practica de
actualizacion e mterpretacion de una tradicion movil, “portatl”. “Calavera”, el
personaje del poema de Laviera, canta, mientras anda “hacia el East River”, un
bolero de los afos cuarenta que con el tiempo se fue conviriendo en un
“himno de la emigracién puertorriquena en Nueva York” (Ramos 2009: 439).
Al tiempo que deja sus huellas (es decir, transforma y conserva) la cancion
heredada, “Calavera” se incluye por el mismo acto performativo en un “coro”
(una comunidad) de quienes, “en barberias, en nightclubs, dice Laviera”, cantan
la patria (442). Balam Rodrigo, por su parte, recupera en uno de sus epitafios la
voz de un cantante de corridos salvadorefo,” pero su resolucion es opuesta a la
que Ramos encuentra en Laviera: ya no se trata de raices portatiles, sino de
raices cortadas. La cancion que funciona como intertexto es en este caso “Tres
veces mojado”, un corrido compuesto por Enrique Franco y musicalizado en

6 Consignemos en nota, para “ubicar” al lector, el titulo de esta prosopopeya: “14°40’35.5”N 92°08°50.4”W -
(Suchiate, Chiapas)”. Xibalbd es, en la mitologia maya, el mframundo regido por las divinidades de la
enfermedad y la muerte; al mismo tiempo, su significado literal es “lugar oculto”, y proviene del término xibil,
“ocultar”, lo que connota al mismo tiempo la actitud del Estado mexicano frente a estas muertes anonimas.

7 “18207°34.1”N 94229°01.4”W - (Coatzalcoalcos, Veracruz)”.

v. 24 n. 60, out./dez. 2022



325

1988 por el grupo norteino “Los tigres del norte”; si bien composicion y musica
son mexicanas, el sujeto lirico es un salvadoreno que debe cruzar ilegalmente
tres fronteras (de ahi el titulo), sufriendo distintos tipos de vejaciones y
discriminaciones, hasta llegar a Estados Unidos. El final de la cancion es sin
embargo optimista: “Ahora que por fin logré la legalizacion / lo que sufri lo he
recuperado con creces”. Estos versos no aparecen en el poema, pero resuenan y
contrastan en su ingenuidad 1deoldgica con la cruda realidad del sujeto lirico del
poema de Balam, también salvadoreno, que como las demds prosopopeyas del
libro habla desde Xibalbd, el reino de la muerte. “Quise ser cantante de
corridos, / pero ya no canto, migro sin descanso. // S6lo sé que no soy mudo. //
Lejos de Centroamérica, me quedé sin voz” (56). En la topografia imaginada
por el poemario, Estados Unidos es un punto de llegada definitivo, casi
escatologico, donde la migracién finalmente se detiene (del mismo modo en
que, apelando a la tradicion cristiana, el Juicio Final es el momento ultimo, a-
histérico, al cual sin embargo nunca se arriba): desde alli acaso seria posible la
reconstitucion de una identidad, asi sea portatil, como quiere Laviera, y tendrian
sentido los mensajes de esfuerzo y superacién del corrido. Pero los migrantes
jamas llegan, y estin condenados a migrar sin descanso, en la vida y en la
muerte. En este caso lo que impide el éxito es el asesinato a manos del cirtel de
los Zetas, “los de la letra tiltima [...] aquella con la que se escribe en México, /
con mayusculas, el nombre de la 1ra”; su decapitacion es en la economia del
poema literal, horriblemente literal, pero se desliza metonimica y
metaforicamente para designar la lengua e incluso la relacion imposible con la
patria. “El cantante se ha quedado sin lengua, / sin cabeza. // Lo tnico que no
me decapitaron / fueron las palabras, / aunque también las desangraron” (56).
Mediante un juego homofénico, el poema termina evidenciando el “corte”,
literal y simbolico, que mmpide la recuperacion de una voz, una lengua, una
identidad: s1 este cantante frustrado comenzaba afirmando que “Lejos de
Centroamérica, / me quedé sin voz”, ahora concluye: “Me quedé sin vos, / mi
amada Centroamérica” (57). No hay reunificacién posible para los miembros
descuartizados por la Bestia, ni retorno (asi sea imaginario) a la patria para los
sepultados en fosas comunes en un pais extranjero, ni lengua o voz que pueda
articular una comunidad mndemne, que no se encuentre horadada y torturada
por las masacres y mutilaciones que atraviesan incluso el espacio aparentemente
neutro del abecedario. Pero esta lengua descuartizada, estas palabras
desangradas, estos cuerpos fragmentados siguen testimoniando, y es por e€so que
el sujeto, despojado de vida y del lenguaje, pese a eso “no esti mudo”. Acaso,
como seniala Valencia, la historia contemporinea ya no se escriba desde los
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sobrevivientes, sino desde el numero de muertos (2010: 20) que, fantasmas en
tierra extrana, perturban la homogeneidad espacio-temporal de la comunidad
1dealizada.

CRISTTIANISMO Y REDENCION

Si la estructura del poemario, su armazoén, esta dada por el intertexto con
la crénica de Las Casas, su imaginario esti sostenido por una cosmovision
cristiana heterodoxa y tensionada, como vimos, por elementos provenientes de
la mitologia maya. El primer poema del libro estd por fuera de la division en
reinos y comarcas, es decir en paises, y funciona como encabezamiento,
marcando el tono general del libro. Su titulo es “Sermén del migrante (bajo una
ceiba)” y se construye como una parabola cristiana:

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término; / viajaba
montado en La Bestia y no habia sufrido crucifixion / sino
mutilacion de piernas, brazos, mudo y cenizo todo El / mientras
caia en cruz desde lo alto de los cielos, / arrojado por los
malandros desde las negras nubes del tren, / desde gondolas y
vagones laberinticos, sin fin; / y vi claro como sus costillas eran
atravesadas / por la lanza circular de los coyotes, por la culata de
los policias, / por la bayoneta de los militares, por la lengua en
extorsion / de los narcos... (2020: 21).

En unos pocos versos traza, para quien quiera oir, una descripcién muy
precisa de la situacion de los migrantes, asediados por La Bestia, policias,
militares, narcos; pero, al condensarla en la figura de un nuevo Cristo (un Dios
exiliado que recuerda al “Cristo de los olivos” de Nerval, si bien su experiencia,
en lugar de ser mistica y existencial, es espantosamente concreta), articula una
temporalidad compleja que escande el presente mostrando sus fisuras e
mcongruencias. Esta ecuacion se complica si atendemos al epigrafe, tomado de
Francisco Morazin, que es a quien “el Senor” se dirige hacia el final del poema
para ensenar a “migrar setenta / veces siete [...] migrar nuevamente / de
Centroamérica y de México, sin voltear a ver mas nunca, atris...” (22). José
Francisco Morazian Quesada (1792-1842) fue un militar y politico hondureio
que goberné la Republica Federal de Centroamérica entre 1830 y 1839 (cuando
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los Estados que la componian entraron en guerra civil). Esta federacion estaba
compuesta por los Estados de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y
Costa Rica y, durante un breve periodo, por el Estado de Los Altos que incluia
el territorio del actual Soconusco, en Chiapas, de donde proviene Balam.®
Cristo a bordo de La Bestia ordenando a Morazan la peregrinacién perpetua:
este anudamiento temporal estd lejos del pastiche posmoderno que, en una
perversion de la citabilidad absoluta benjaminiana, dispone ludicamente
materiales heterogéneos en un presente sin sentido. Por el contrario, habla de
una deriva histérica que contempla la conquista, el suenio perdido de la unidad
centroamericana, y la fractura mocultable que divide a cada nacién no solo
respecto de sus vecinos sino de si misma.

Los motivos cristianos anunciados en este poema-umbral se diseminan
por el resto del poemario, proponiendo una mirada redentorista que sin
embargo es constantemente tensionada, o directamente negada, por los distintos
testimonios. La potencia mesidnica es puesta en cuestién, por ejemplo, por un
migrante que se pregunta: “Como, si estoy hecho pedazos, / seré resucitado?”
(104). Pero dirjamonos al ulimo poema de la seccion mexicana, donde
“Hablan los que migran por México”. Kl final del extenso poema (dividido en
cuatro partes) adopta un tono profético para augurar la Resurrecciéon vy el Juicio
Final:

Y en un abrir y cerrar de alas se dard / la resurreccion de los
desaparecidos, / se erguird sobre la furia y la venganza / la legion
de los migrantes [...] dias y dias crucificados / en los maderos que
sostienen los rieles / por los que viaja el dolor del mundo, / y los
huesos del migrante, dispersos todos, / se reuniran alrededor de
su cuerpo sin cuerpo (124-125).

Tenemos nuevamente el deshzamiento mimaginal entre la cruz y los rieles

« . ) . . . . .
donde viaja el dolor del mundo”; pero aqui, a diferencia del poema maugural,
parece prometerse el reposo final, la comunidad finalmente consagrada,

8 En la entrevista dada a Periddico de Poesia, Balam reivindica su pertenencia al Soconusco como un modo
de afirmar su “centroamericaneidad” por sobre su mexicanidad: “Cuando yo comencé a escribir poesia se
debi6 a una necesidad de saber cudl era mi lugar en el mundo en términos identitarios. Me di cuenta de que
los chiapanecos, no porque seamos especiales ni mucho menos, perteneciamos a otra latitud dentro de ese
cliché que es la mexicanidad. [...] Entonces, me dije, tengo que encontrar un modo, una manera de reivindicar
mi centroamericaneidad, mi sureriidad y mi ser como chiapaneco. Eso lo encontré en la escritura” (2018a).

v. 24 n. 60, out./dez. 2022



328

homogénea, los “huesos reunidos” en un cuerpo total. El final de la histona, el
momento mesianico de una redencion definitiva, se atisba por un instante; pero
la visién se agota, se diluye, y los migrantes terminan el poema esperando “el
dia de la resurreccion y la venganza: // con la lengua y los huesos en eterna
rotacién” (125). Como si Balam (o los migrantes muertos a los que le presta la
voz), aun postulando la esperanza de una redencion posible, la supiera incierta,
brumosa, y reconociera que el terreno de su escritura es histérico y dramatico.
El texto inmediatamente posterior, que desafia por varios motivos su
clasificacién como poema, reinscribe indudablemente el poema previo en la
dindmica historica de la que parecia querer salir, al tempo que cierra el bucle
de la estructura del poemario. Si el primer texto de la primera seccion (la
guatemalteca) era una reescritura del poeta Otto René Castillo, aqui Balam
mterviene el famoso microrrelato de Augusto Monterroso: “Y cuando desperto,
la migra todavia estaba alli” (126). La vision mesidnica del poema puede asi
mterpretarse legitimamente como un sueno al final del cual regresa (a diferencia
del texto de Monterroso, donde el efecto ocurre por la permanencia del
elemento fantistico) la cruel realidad de las fronteras, las divisiones y la
persecucion. La distribucion paratctica, apenas sugerida por el agregado de la
conjuncion copulativa (que no estd en el original), deja entrever que acaso ese
final deseado, sea el Juicio Final o la llegada a Estados Unidos, no sea mas que
una vision o un sueno, que la historia no conozca término y los migrantes, sus
voces, sus cuerpos, estén condenados a migrar por siempre “con la lengua y los
huesos en eterna rotacion”.

CRIMEN ORGANIZADO, ESTADO, LENGUA

El Zur de VeracruZ, triingulo de las Bermudaz para loz
migrantez

Z.6lo VeracruZ eZ bello.

7.6lo VeracruZ eZ. paede.

Z.6lo VeracruZ eZ. vaelazién.

7.6lo VeracruZ eZ. zecueztro.

Z.6lo VeracruZ eZ. extorzién.

7.0lo VeracruZ. ¢Z. dezaparizién.
Z.6lo VeracruZ eZ. narco.

7.0lo México eZ mazaere bello (112).
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Si los textos anteriores trabajan en el borde y la tensién entre lo terrenal y
lo escatoldgico, este extrano poema se sitia en coordenadas historicas y
geograficas precisas, y condensa una serie de sentidos que articulan
retéricamente la relacion entre crimen organizado, Estado y lengua. El discurso
publico, social, la retérica oficial, parecen reducirse a la constatacién de la
belleza de Veracruz (que, como explicita el dltimo verso, funciona como
sinécdoque del pais en su totalidad), casi como si fuera una campaia
publicitaria del estado de Veracruz destinada a atraer el turismo. En efecto,
¢quién mds podria ser el locutor de un enunciado como “Solo Veracruz es
bello”? ¢quién su receptor? Sin embargo, la seleccion paradigmatica que se
rechaza para llegar al sintagma actual muestra indiscutiblemente todo aquello
que hay que censurar para poder hacer de Veracruz un lugar bello, todo aquello
que hay que no mirar, de lo que hay que no hablar, sobre lo que hay que no
preguntar. ¢De quién es la mano que tacha los términos “extorsidén”,
“desaparicion”, “secuestro”? ¢Del Estado y sus Instituciones, cuya complicidad
con los carteles ha sido largamente testimoniada, al punto de que se conocen
casos de migrantes que logran escapar del secuestro y se dirigen a la policia para
hacer la denuncia, y son los mismos policias los que los “devuelven” a sus
secuestradores (Meyer 2010)? ¢De los propios cirteles, que amenazan
impunemente a quien se atreva a hablar o a escribir de lo que no le importa
(Martinez 2010: 131)? ¢De la propia sociedad civil que, completamente
aterrorizada y sin saber a quién acudir, se autocensura ejerciendo una disciplina
del silencio? Desde va, las tres respuestas son correctas y se complementan:
aqui el Gran Hermano no esta en el poder de la tecnologia y la videovigilancia,
sino en una reticula completamente desplegada de ojos y oidos mis o menos
perceptibles, mds o menos anénimos, que pueden hacer llegar a la policia o a
los Zetas cualquier frase o palabra descuidada que denuncie lo que todos saben
pero nadie puede decir. Quien se atreva a mencionar los términos “secuestro”,
“violacion”, “masacre”, en Tabasco, en Veracruz, en todo México, en un café o
en la calle, pone en riesgo su vida.

Sin embargo, algo gotea en el lenguaje, algo se filtra y parece testimoniar a
pesar de las intenciones del emisor. Por supuesto, el poema evidencia la
tachadura, trabajando especificamente sobre la censura, sobre el proceso de
despojamiento del lenguaje que sufren aquellos que no tienen espacio
discursivo y simbélico para relatar sus experiencias cotidianas. Pero incluso en
los fragmentos no tachados, la intervencion sobre los grafemas, es decir, el
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reemplazo de la letra “s” por la letra “z” (a partir de su homofonia) asi como su
capitalizaciéon, parece insistir en una “diferancia” que contamina el lenguaje
pretendidamente aséptico de la publicidad turistica. La intervencién remite a la
omnipresencia del grupo “Los Zetas”, el cartel mds poderoso y sanguinario de
México entre su fundacion, en 1999, y mediados de la década del 2010, donde
comenzé a fragmentarse y perder influencia. Mediante la cooptacion de las
bandas preexistentes, y el contacto ya desde su origen con el ejército y la policia
mexicana, los Zetas adquirieron ripidamente el control de gran parte del
territorio mexicano. Sus negocios son las extorsiones, los secuestros, el trafico
de armas, drogas y mujeres —las palabras tachadas en el poema—. “Somos
conservadores al calcular que el 40% de todas las corporaciones policiacas que
actian en el Estado estin cooptadas por Los Zetas”, cuenta a Oscar Martinez
un agente encubierto en el Estado de Tabasco (131). Y un poco antes le
comentaba que en verdad

tienen a medio mundo comprado, y no solo autoridades. Fijate en
las muchachas que en cada una de las dos entradas del pueblo
estan todo el dia y la noche vendiendo refrescos [...] Se encargan
de wvigilar si entran convoys militares, si entra algun vehiculo
sospechoso, si entran al pueblo mds carros de los que
normalmente vienen. Claro, td solo ves a unas muchachas
jovencitas vendiendo refrescos (130).

Si es imposible hablar de los Zetas, sus crimenes, sus conexiones con el
Estado mexicano, también es imposible no hacerlo, parece decir el poema. El
lenguaje policiaco que se impone porta sin embargo estas heridas, y traiciona a
cada paso (en los susurros con los que habla quien teme ser escuchado, en los
gestos de temor con los que se desactiva una pregunta imprudente, en los
deslices que ocurren cuando se entra en confianza) la verdad oscura sobre la
que se asienta: la muerte, el crimen, la violacién. Los Zetas.

CONCLUSION: LA LENGUA DESCUARTIZADA

El tren de Rodriguez Moya (el tren de la historia del cual Benjamin ha
dicho que la revolucién acaso no consista en acelerarlo, sino en accionar su
freno) revela la dialéctica oscura del capitalismo, su excrecencia constitutiva y la
reapropiaciéon de esa excrecencia; el de Rodrigo, tajando lenguas y “cuerpos
dormidos”, senala por su parte la herida supurante que impide a la nacién
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“asumirse como tal” y denuncia lo imaginario de su identidad. Si, como senala
Elena Ritondale, las arriesgadas cronicas que trabajan sobre estos temas llevan al
lector a cuestionar la legiimidad de las fronteras y muestran la heterogeneidad y
precariedad de la conjuncion Estado-Nacion-territorio-idioma (2020: 43), la
poesia de Balam, precisamente por su rechazo de la univocidad semantica y por
su desconexion de la referencialidad en términos de lo empiricamente
acontecido, parece mas apta para captar lo que Julio Ramos (2010) ha llamado
“descarga actstica”: la multiplicidad polifénica que acecha en los margenes de la
modernidad, y que amenaza no solo la transparencia del sentido sino también la
propia mntegridad del sujeto cognoscente, que se ve arrastrado por ritmos y
movimientos que lo exceden y frente a los cuales el lenguaje siempre se queda
corto. La despersonalizaciéon (desubjetivacion, en términos agambenianos)
mmplicada en la prosopopeya abre el poema a una “parvada de lenguas
migratorias” que susurran al oido del poeta (Balam 2020: 133) y que atraviesan,
como vimos, los distintos textos, desestabilizando cualquier narrativa lineal u
homogénea que pretenda organizar y reducir esta pluralidad inalienable,
reconducirla a un relato fundacional que establezca definitivamente su adentro
(nosotros los mexicanos) y su afuera (los migrantes). Todo el libro parece
destinado a confundir estos limites, borrarlos y re-trazarlos, complicarlos y
mostrar las aberraciones e hipocresias a que da lugar su sostenimiento.

Hay poemas, sin embargo, en los que la proliferacién de voces deja lugar
a un recogimiento lirico en el cual se juega una identificacién posible entre el
sujeto poético y el yo autoral: en general se trata de los textos agrupados bajo los
apartados “Album familiar latinoamericano”, en los cuales el poeta hace un
gjercicio de memoria e intenta recordar (por momentos infructuosamente), a
veces ayudado por fotografias incluidas en el libro, las escenas de su infancia en
Chiapas, donde su familia recibia a migrantes en su paso hacia el norte.
Quisiéramos  detenernos  en el segundo “Album...”, por su intensa
mtrospeccién, por la melancolia que supura y por la reflexion sobre la propia
confeccion del libro. El poema estia ubicado a la mitad del poemario, y funciona
como su nicleo subjetivo: si en el resto del libro el poeta cede su voz a los
migrantes, muertos o en transito, que pueblan sus paginas, aqui se recoge sobre
si mismo, duda, sufre, se cuestiona: “Una honda tristeza me golpea en estos
dias. / :Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo?” (65); “Al escribir me
asaltan dudas violentas y rabiosas [...] Yazgo a merced de mis escombros, de mis
ruinas” (66); “Mientras escribo, me quema la garganta y los ojos / el rostro de mi
padre...” (67). El poema transmite el proposito de este libro, y su fracaso:
construir con las astillas de la memoria una morada para aquellas sombras “que
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deambulan por los restos del camino / buscando sus miembros, el rastro de sus
cuerpos / o al menos su ropa desteiiidda que se pudre en pozos” (133); alojar
entre las palabras del poemario a aquellos migrantes abandonados por el
Estado, por los Estados, y salvarlos del olvido definitivo. De ahi el énfasis que
pone en los demds poemas por recordar los nombres de los visitantes en la casa
de su infancia, y la pena testimoniada insistentemente por aquellos que no ha
podido retener, aquellos cuyas letras son “pdjaros de olvido” (46).

El poema (y el libro) falla, en un sentido, porque no consigue crear ese
espacio acogedor, esa reunificacién comunitaria que también era prometida en
un Apocalipsis que nunca llega. Solo hay “Musica de tumbas. Ecos. El filoso
machete del silencio / lo taja todo” (66). El olvido asedia la memoria
mmpidiendo esa reunion total. Incluso la propia lengua del poeta es alcanzada
por los machetes de La Bestia: “Entre los rieles de este libro yace mi lengua: //
descuartizada” (67). Pero, asi como el cantante de corridos testimonia desde la
muerte, y se queda sin voz pero no sin palabras; asi como el poema sobre
Veracruz evidencia, precisamente en su herida (su tachadura) el orden que
denuncia; del mismo modo esta lengua descuartizada es un testimonio en si
misma. Quizas (es, creemos, la apuesta del libro) no se pueda testimoniar sobre
los horrores del capitalismo gore y de la necropolitica que tienen lugar en
México desde una lengua plena, confiada, segura de si; quizas solo una lengua
daniada pueda testimoniar sobre una vida danada. Quizis con los fragmentos y
las ruinas pueda montarse una nueva comunidad, provisoria, efimera, precaria,
pero no por eso menos valiosa. Es lo que sugiere el poema dedicado a “Las
patronas”, que ofrecen agua y comida “dia a dia desde 1995, sin recibir un peso,
a los migrantes que viajan en el tren conocido como La Bestia’. Aqui la
fragmentacion metonimica no alude, como en el resto del libro, a los
descuartizamientos y mutilaciones, sino al claroscuro que produce la
tluminacion de unas limparas de petroleo, en una escena acogedora en medio
de la desolacion: “No hay mdas que tortillas para saciar el hambre, frijoles
hervidos con lena. // El fuego ilumina rostros, calienta sombras. // Tiritan los
migrantes con tazas en la mano, / pequenas hogueras de agua, velas de azucar /
para el camino” (97). En el desamparo, en la carencia, en las meras tortillas y las
pequenas hogueras, se abre un breve espacio ajeno a la logica del mterés
individual, de la mercantilizacion de la existencia, del sadismo y la crueldad. Un
espacio de fraternidad y de solidaridad.
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