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MÉXICO PAÍS DESMEMBRADO: MIGRACIÓN, 

NECROPOLÍTICA Y TESTIMONIO EN EL 
LIBRO CENTROAMERICANO DE LOS 

MUERTOS DE BALAM RODRIGO 
  

 Bruno Crisorio1  
 

Resumo: El presente artículo propone un abordaje crítico del libro de poemas publicado por 

Balam Rodrigo en 2018, titulado Libro centroamericano de los muertos, que surge de la 

necesidad de testimoniar la situación vivida por los miles de centroamericanos que todos los años 

atraviesan México con la esperanza de cruzar a Estados Unidos. La pregunta que guía su 

recorrido es, partiendo de este poemario, qué potencialidades específicas presenta la poesía que 

permiten distinguirla de otros discursos, como el ensayístico o el periodístico, que también se han 

dedicado a denunciar esta situación. Sin caer en esencialismos, el trabajo encuentra que esta 

poesía se muestra particularmente apta para condensar sentidos y temporalidades (históricas, 

culturales) complejas, para contaminar registros discursivos con el fin de cuestionar la pretendida 

homogeneidad e identidad nacional, y para recuperar la voz de aquellos que, muertos o 

desaparecidos, testimonian en silencio. 
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México dismembered country: migration, necropolitics and testimony in 

El libro centroamericano de los muertos by Balam Rodrigo 

 
Abstract: This article proposes a critical approach to the book of poems published by Balam 

Rodrigo in 2018, entitled El libro centroamericano de los muertos, and which arises from the 

need to testify to the situation experienced by the thousands of Central Americans who cross 

Mexico every year with the hope to cross into the United States. The question that guides the 

work concerns the specificity of poetry in general, and of this collection of poems in particular, 

that distinguishes it from other discourses, such as essays or journalism, which have also dedicated 

themselves to denouncing this situation. Without falling into essentialisms, the work finds that this 

poetry is shown to be particularly apt to condense complex meanings and temporalities (historical, 

cultural), to contaminate discursive registers in order to question the alleged homogeneity and 

national identity, and to recover the voice of those who, dead or disappeared, testify in silence. 
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México país desmembrado: migração, necropolítica e testemunho em O 

Livro dos Mortos da América Central, de Balam Rodrigo 

        

Resumo: Este artigo propõe uma abordagem crítica do livro de poemas publicado por Balam 

Rodrigo em 2018, intitulado Livro dos Mortos da América Central, e que surge da necessidade de 

testemunhar a situação vivida pelos milhares de centro-americanos que atravessam o México 

todos os anos com a esperança de cruzar para os Estados Unidos. A questão que orienta o seu 

percurso é qual é a especificidade da poesia em geral, e desta coleção de poemas em particular, 

que a distingue de outros discursos, como o ensaístico ou o jornalístico, que também se têm 

dedicado a denunciar esta situação. Sem cair em essencialismos, o trabalho constata que esta 

poesia se mostra particularmente apta a condensar significados e temporalidades complexas 

(históricas, culturais), a contaminar registros discursivos para questionar a suposta homogeneidade 

e identidade nacional, e recuperar a voz de aqueles que, mortos ou desaparecidos, testemunham 

em silêncio. 

 

Palavras chave: Poesia - Migração - Testemunho - Necropolítica - Nação 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En una nota del 10 de julio de 2011, comentando una antología de 

“nuevos poetas en español” (Poesía ante la incertidumbre) José Emilio Pacheco 

elogia un poema que “tiene una importancia especial para México y para el 

trágico momento en que se vive”. Se trata de “La Bestia (the American way of 

Death)”, del español Daniel Rodríguez Moya. La Bestia, o el “tren de la 

muerte”, es el nombre que se le da a una red de trenes de carga que atraviesa 

México de sur a norte, y que es abordado anualmente por miles de migrantes 

centroamericanos en su viaje a Estados Unidos. El tren no se detiene para 

recibir a estos pasajeros ilegales, que por lo tanto deben subirse en movimiento 

y resistir colgados sobre los costados o el techo de La Bestia, arracimados según 

la imagen del poema, venciendo la fatiga y el sueño para no caer y ser mutilados 

o descuartizados por sus ruedas (lo que, sin embargo, ocurre frecuentemente). 

El poema de Rodríguez Moya menciona todos estos peligros (bien como algo 

que hay que quitar de los pensamientos para poder emprender el viaje, bien 

como presencia ominosa en la “lenta noche mexicana”), así como los riesgos 

concomitantes de la “migra” (el Instituto Nacional de Migración, que mediante 

sus puntos de control a lo largo del territorio mexicano establece lo que se 

conoce como “fronteras verticales”) y, en connivencia con ella, las fuerzas del 



315  

 

 

v. 24 n. 60, out./dez. 2022 
 

crimen organizado para las cuales la migración se transformó en una fuente de 

negocios, ya sea por el tráfico de personas, la prostitución, el pago de rescates o 

el reclutamiento forzoso.
2

 En el poema, es la sinécdoque de los “rostros 

tatuados” en los que tampoco hay que pensar, pero que sin embargo “amenazan 

igual que los jaguares”, la que alude a esta última situación. Todos estos peligros 

se asumen en pos de “un sueño dibujado como un mapa”, que se encuentra por 

supuesto allende la frontera, y cuya ilusoriedad se devela tanto en su 

caracterización onírica cuanto en el epígrafe, tomado de la famosa canción de 

Harburg “Somewhere over the rainbow”. Los últimos versos, en su 

condensación de sentidos producidos a lo largo del movimiento poético, 

contienen una crítica de la modernidad, y su reverso: “Ha pasado ‘La Bestia’ 

camino a la frontera. / Avanza hacia el norte / el viejo traqueteo de un tren de 

mercancías”. El tren, símbolo decimonónico del progreso, de la civilización 

liberal, evidencia su excrecencia humana, su resto inasimilable, su 

deshumanización constitutiva; pero al mismo tiempo, desde que, con Marx, 

sabemos que el trabajo es también una mercancía, entendemos que este resto 

inasimilable es paradójicamente asimilado en términos de trabajadores 

precarios, sin derechos, intercambiables. Los últimos versos dicen, al mismo 

tiempo, que el capitalismo mercantil deja un residuo en vidas humanas, y que 

estas vidas humanas son igualmente capitalizables, son mercancías.   

En su breve nota Pacheco dice que ignora si este es “el primer poema que 

se refiere al tren de la muerte, una de las mayores vergüenzas nacionales”; 

tampoco lo sabemos nosotros. Pero no mucho tiempo después Balam Rodrigo
3

 

comenzará a escribir un libro que, sin reducirse a eso, tiene como uno de sus 

referentes fundantes, matriz productiva de una metafórica que recorre sus 

poemas, precisamente el “tren de la muerte”: se trata del Libro 

centroamericano de los muertos que, si bien fue publicado en 2018 por el 

Fondo de Cultura Económica (luego de ganar el premio Bellas Artes de Poesía 

Aguascalientes del mismo año), fue terminado en el año 2015 luego de dos años 

de tomar notas. El tren que imagina Balam Rodrigo es un “cetáceo”, un 

“cíclope de acero”, las ruedas son “guadañas”, “machetes”, las vías son líneas 

paralelas de un 11 infinito que se desliza hacia el número de camiseta del 

 
2 Para una reconstrucción de los horrores y violencias que padecen los migrantes por México, en distintos 

registros y desde diferentes perspectivas, puede consultarse Martínez (2010), Valencia (2010), Fuentes Díaz 

(2012), Meyer (2010), Benítez Manaut (2010), Robledo Silvestre y Garrido Cedeño (2017). También el 

documental La Bestia, del director mexicano Pedro Ultreras (2010). 

3 La firma del autor, que consta de dos nombres de pila y ningún apellido, permite leer la encrucijada de la 

situación colonial en México, y su resignificación subjetiva: Balam es el “primer hombre de maíz” de la 

mitología maya, Balam Quitzé, mientras que Rodrigo remite al Cid Campeador. Cf. Balam Rodrigo (2018a). 
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“mágico González”, futbolista salvadoreño que admira un niño muerto 

precisamente a esa edad (2020: 51-52). El tren, símbolo de progreso y 

civilización, arroja una sombra de muerte y destrucción y muestra, lejos de la 

consolidación del estado nacional, su fracaso, sus despojos:  

como el rastro de sangre que deja el animal herido / por los tajos 

del machete, así las huellas, los músculos, / los muñones regados 

a los lados de las vías del tren / por las que pasa La Bestia con su 

parvada de guadañas: // rieles, escaleras de acero cosidas al dorso 

de México, / columna vertebral de un país completamente 

desmembrado (2020: 41).  

 

O como leemos en otro poema del libro: “El cíclope de acero repta por la 

espalda / de una patria muerta” (121). El libro centroamericano de los muertos 

es parte de una trilogía que comienza por el poemario Marabunta y que 

concluirá con un ensayo de próxima publicación. Ese primer libro de la trilogía 
trabaja con las experiencias de frontera vividas por él y su padre (vendedores de 

mercancías en Guatemala, contrabandistas si hablamos con propiedad ya que 

no pagaban los impuestos requeridos por el estado mexicano), así como las 

narraciones oídas de boca de los más de 300 migrantes que pasaron por la casa 

de su infancia, en Villa Comaltitlán, Chiapas. En El libro centroamericano de 

los muertos continúa esa recuperación de memorias infantiles (en los apartados 

titulados “Álbum familiar centroamericano”, 1, 2, 3, etc.); pero al mismo tiempo 

aborda la problemática migratoria desde una “estética del testimonio” que, por 

un lado, mezcla registros y voces que se tensionan y perturban la transparencia 

del discurso, y por otro recurre a la prosopopeya (en una estela que puede 

remontarse a la Antología palatina y que pasa por The Spoon River Anthology, 

de Edgar Lee Masters, e indudablemente, aunque Balam no lo mencione en las 

entrevistas, por Juan Rulfo) como modo de recuperar la voz de los muertos 

para denunciar los horrores que la retórica cristalizada del Estado oculta.  

En el presente trabajo nos proponemos un acercamiento al libro de 

Balam con el objetivo de ahondar en una pregunta que se desprende del 

comentario de Pacheco: si en 2011 ya había textos académicos que abordaban 

el problema de La Bestia y, más en general, la dramática situación vivida en 

territorio mexicano por los miles de migrantes que intentan llegar a Estados 

Unidos; si, en el terreno periodístico, las crónicas de Óscar Martínez, entre 

otros, ya habían denunciado la indolencia, cuando no complicidad, del Estado 

mexicano en esta situación, ¿qué potencialidades específicas presenta el 
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discurso poético (y en particular este poemario), evidenciadas en su puesta en 

serie con otros discursos conexos? Sin pretender esencializar un género y un 

discurso que (como todos) deben sus rasgos contemporáneos a contingencias 

históricas, a regularidades y a irrupciones imprevistas, y que además están lejos 

de constituir un campo homogéneo, entenderemos aquí que la poesía de 

Balam, al menos en este libro de 2018, se muestra especialmente apropiada 

para aprehender la heterogeneidad de discursos, lenguas, voces de los 

migrantes, en tensión con un discurso estatal-mediático-académico que pretende 

homogeneizar esas voces y esos cuerpos, o directamente silenciarlos; para 

condensar una pluralidad de sentidos y de temporalidades complejas que no 

pueden sintetizarse armónicamente en una visión progresiva, teleológica o a-

histórica (como la que querría cierto posmodernismo); para dar cuenta, 

mediante el uso político de procedimientos poéticos como la prosopopeya, de 

la subjetividad de aquellos que no pueden testimoniar. 

 En un análisis de las crónicas de Óscar Martínez, Valeria Luiselli y Pablo 

Villalobos, Elena Ritondale (2020) encuentra en este género (tan híbrido, como 

ha señalado Julio Ramos) rasgos semejantes, como la heterogeneidad discursiva 

y la subjetivación de los testimonios. Sin embargo, creemos que hay algunas 

diferencias que restringen la potencia de estas características, al tiempo que las 

ponen al servicio más inmediato de la denuncia y la intervención política. Estas 

diferencias pasan fundamentalmente por la univocidad del lenguaje y por el 

anclaje referencial. Los distintos recursos empleados por las crónicas, 

agudamente rastreados por Ritondale, no traicionan en ningún momento el 

pacto de verosimilitud propio de las crónicas periodísticas: lenguaje claro y 

transparente, testimonios comprobables, acompañamiento de fuentes que 

sostienen lo afirmado. No obstante, los poemas de Balam testimonian pero 

desde otro lugar, o en otro registro: si bien descansan en una investigación y un 

conocimiento de causa evidentes, se desentienden de la “comprobabilidad” de 

los hechos poetizados y se mueven en el borde de la ficción, para adquirir una 

espesura semántica ajena a la retórica de la crónica y adentrarse en experiencias 

de otro modo inabordables (entre ellas, la de la muerte). A su vez, la 

diseminación metafórica mencionada al hablar del tren, que articula y condensa 

una multiplicidad de sentidos aun a costa de postergar la referencialidad, es uno 

de los elementos que distingue el registro poético, tal y como se configura en el 

libro de Balam Rodrigo, respecto de crónicas y testimonios como los de Óscar 

Martínez (2010). Si bien Martínez se ve por momentos en la necesidad de 

recurrir a distintos tropos para decir el horror (es decir, se enfrenta a la 

necesidad de utilizar un lenguaje extrañado con el fin de renovar la percepción 
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de unos hechos que no pueden ni deben ser automatizados), estos tropos 

suelen estar controlados, circunscritos a una voluntad referencial que privilegia 

la transparencia y la univocidad de la comunicación. Así, el tren aparece en 

ocasiones metaforizado, pero siempre como “gusano” o “gusano de hierro”. El 

Libro centroamericano de los muertos de Balam está en cambio capturado por 

una pulsión diaspórica o diseminante que tiene un doble efecto: por un lado, 

reenvía a una pluralidad heterogénea de campos semánticos, discursos y 

tradiciones, que encuentran en las páginas del libro el no lugar de su imposible 

conjunción (lo mismo ocurre, como veremos, con la recuperación simultánea 

de valores semánticos disímiles de un mismo término o, dicho de otro modo, el 

trabajo sobre su polisemia constitutiva); por otro, establece una serie de 

analogías entre lenguas, cuerpos, territorios, en las cuales el elemento común es 

el desplazamiento, la migración, la metá-fora. 

En este contexto, pensamos que el poemario perturba la sincronía de la 

lengua y sus equivalencias con la nación, el territorio y el pueblo. El encuentro 

de una lengua (oficial, estatal, mediática) con lo que no es ella, sea su propio 

pasado, sean los elementos exógenos que se filtran insistentemente en sus 

fronteras, muestra su radical historicidad, y junto con ella una serie de 

fenómenos que alteran tanto su unidad como la relación de identidad que 

pretende establecer, una y otra vez, con el territorio. De lo que se trata es de 

auscultar las latencias, las lagunas, las irrupciones. Los contratiempos y 

anacronismos, la “corriente subterránea que se acerca a la lengua con una 

sensibilidad policrónica” de la que habla Mara Glozman (2022), o bien las 

“capas profundas del palimpsesto” que menciona Rivera Cusicanqui. Esta 

recuperación de temporalidades heterogéneas, “pasados indigeribles” según 

Cusicanqui (2018: 17; deberíamos ampliar el concepto para hablar también de 

“presentes indigeribles”), se opone al movimiento dominante que se propone 

suprimirlas o bien “sintetizarlas” en función de una ideología histórica lineal y 

homogénea que no esconde sus compromisos económicos: la globalización en 

tanto “libre circulación” de mercancías y discursos a nivel mundial implica una 

pretendida transparencia cultural y lingüística que en la práctica significa hacer 

tabula rasa con toda forma de vida que no se adapte a las condiciones que 

impone el capitalismo avanzado.   
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CRONOTOPOS: EXTRATERRITORIALIDAD Y 

ANACRONISMO 

Nos interesa dar cuenta de la compleja estructura del poemario, que, 

como una imagen dialéctica benjaminiana, como una constelación saturada de 

tensiones, logra articular sin síntesis una heterogeneidad de voces, registros, 

tiempos y lugares. Esta estructura está, en líneas generales, tomada de la 

Brevísima relación de la destrucción de indias de Fray Bartolomé de Las Casas. 

Así, siguiendo el ejemplo del obispo de Chiapas, cada una de las secciones del 

poemario se titula según las regiones de Centroamérica que más migrantes 

aportan al territorio mexicano en su viaje hacia Estados Unidos: “De la 

provincia e reino de Guatemala”, “De la provincia de Cuzcatán e Villa de Sant 

Salvador”, “De la provincia e islas de tierra firme de Honduras”, “Del reino e 

provincias de Nicaragua”; finalmente tenemos una sección llamada “Del reino e 

comarcas de Méjico”, donde es el propio país el referenciado. Además, entre 

estas secciones se intercala un “Álbum familiar centroamericano”, numerado, 

en el que la memoria infantil funciona en ocasiones como reverso del mundo 

de horror testimoniado en el resto del libro. Balam utiliza como palimpsesto el 

texto de Las Casas, introduciendo cada apartado mediante un fragmento 

levemente intervenido, “actualizado” para dar cuenta del carácter específico que 

adquieren los horrores contemporáneos en el contexto de la necropolítica 

(Mbembé 2006) y el capitalismo gore (Valencia 2010) que tienen lugar en 

México. Ambos conceptos entran en una relación productiva para pensar lo que 

ocurre actualmente no solo allí, sino también en otros territorios neocoloniales 

o poscoloniales a lo largo y ancho del globo. La necropolítica, reverso y 

complemento de la biopolítica foucaulteana, entiende la muerte como “una 

tecnología específica, de origen colonial, de gestión de determinadas 

poblaciones en el mundo” (Gigena 2012: 13); el concepto permite pensar 

un conjunto de acontecimientos que vienen sucediendo en 

nuestra región y que denominaré, genérica y provisoriamente, de 

“violencia masiva y muertes”, cuyas referencias más 

paradigmáticas son: los genocidios producidos por diversos 

gobiernos dictatoriales, los feminicidios, las masacres, 

mutilaciones y desplazamientos forzosos de poblaciones 

producidos por las dinámicas de conflictos que, por lo general, se 

atribuyen al narcotráfico o a grupos armados que funcionan con 

autonomía de los Estados-nación (12). 
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El capitalismo gore, por su parte, toma su calificativo del cine en un 

esfuerzo por comprender el proceso que hace de los cuerpos y vidas humanas 

“mercancías” no solamente sujetas a la explotación, sino también al abuso, 

violación, descuartizamiento y asesinato. Si bien la necropolítica hace más 

énfasis en la genealogía histórica de estos crímenes contemporáneos, ambos 

conceptos abordan estos fenómenos como el correlato de la modernidad 

“racional e iluminada” que tiene su paradigma en Europa occidental. En el caso 

de Rodrigo, la recuperación de la Brevísima relación… parte del reconocimiento 

de la repetición o insistencia de las atrocidades cometidas en territorio que hoy 

llamamos mexicano. En una entrevista realizada en 2018, el autor explica: 

me di cuenta que la ignominia, la infamia y la aniquilación de los 

indígenas narrada por el fray Las Casas era estremecedoramente 

igual o peor que la destrucción deliberada y sistemática de los y 

las migrantes de Centroamérica en México, por lo que eché mano 

de ese libro para ponerlo en diálogo intertextual con el mío, por 

vía de fragmentos intervenidos e insertados en el poemario a 

manera de epígrafes (Balam 2018b). 

 

Estas palabras recuerdan al modo en que Pound explicaba su decisión de 

traducir a Sexto Propercio, estableciendo una analogía entre los sentimientos de 

ambos autores enfrentados a la “infinita e inefable imbecilidad” del Imperio, 

británico o romano. Sin embargo, y a pesar de las propias palabras de Balam, 

aquí la analogía traiciona una diferencia que es al mismo tiempo un índice 

histórico insoslayable en la lectura del libro. Las Casas testimonia y denuncia las 

atrocidades cometidas por una potencia invasora hacia una población nativa, 

originaria o al menos pre-establecida; cinco siglos después, el poeta mexicano 

testimonia los crímenes y horrores que un necropoder establecido (en su 

indistinción o promiscuidad entre Estado y crimen organizado, lo que también 

ha sido llamado narco-estado) ejerce sobre poblaciones diaspóricas privadas de 

cualquier sostén legal y jurídico, arrojadas hacia el margen de las vidas precarias 

o desnudas. Entre ambos momentos lo que tiene lugar es el despliegue, acaso 

no necesario pero sí coherente, del capitalismo global, con sus 

territorializaciones y desterritorializaciones, sus flujos de capital, de cuerpos y 

vidas humanas, los pactos y conflictos históricos entre Estado y mercado, la 

disolución del lazo social, y la mercantilización creciente de todos los aspectos 

de la vida cotidiana, incluidos los cuerpos no solo como fuerza de trabajo sino 

como valor en sí (cf. Valencia 2010). Por esta razón, los apartados titulados 

según las distintas provincias, comarcas, reinos de Centroamérica agrupan textos 
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cuyo lugar imaginario de enunciación no está en esos sitios sino, siempre, en 

México. Los poemas producen una des-localización de las voces y los cuerpos 

acorde con la matriz migratoria del libro, que parece negar constantemente el 

reposo y forzar al desplazamiento constante, a la diseminación, a la 

desorientación, al movimiento. Incluso la patria, “territorio” por excelencia, 

desconoce el descanso en este mundo de pesadilla: el primer poema de la 

sección dedicada a Guatimala reescribe un verso del poeta Otto René Castillo 

para decir “Vámonos patria a migrar, yo te acompaño” (2020: 27);
4

 y hacia el 

final del libro, ya en la “comarca” de México, el propio país es “un animal con 

rabia / que migra, sin amor” (112). 

Como señalamos en la introducción, esta des/localización de las voces, las 

lenguas y los cuerpos se evidencia en la contaminación de registros, por un lado, 

y por otro en las prosopopeyas que, en la estela abierta por el Spoon River 
Anthology de Edgar Lee Masters (y continuada, en el ámbito mexicano, por la 

Chetumal Bay Anthology de Luis Miguel Aguilar Camín), atraviesan las distintas 

secciones. Con respecto al primer punto, veamos el contraste entre los títulos 

“periodísticos” de los siguientes poemas, y la intensa subjetivación con la que 

comienzan:  

Estiman que el 80% de mujeres migrantes centroamericanas son 

violadas en México al intentar cruzar a Estados Unidos // Sorgo 

maduro, baldíos herbazales / como el pellejo de cien perros 

sarnosos / por el que caminas desnuda, / descalza como la ira, / y 

tus pechos apuntando / como un doble fusil hacia los astros… 

(85). 

 

Caravana de madres centroamericanas en busca de sus hijos 

desparecidos en tránsito por México: Notimex // Este camino es 

una lengua ácida / que nos lame las llagas, el agua yugular que 

atraviesa / como una lenta brasa, los ojos y el cuerpo (115). 

 

No solamente la deixis pronominal, sino también la metafórica 

desplegada se aleja en su impertinencia del tono distanciado e impersonal, 

“profesional” de la nota periodística que promete el título, reforzado en el 

segundo caso por la mención de la agencia estatal de noticias Notimex. Veamos 

 
4 Los versos originales de Castillo son “Vamos patria a caminar, yo te acompaño”. Extraje esta información de 

la Revista El Escarabajo, que a comienzos de 2021 publicó un interesantísimo especial sobre poesía y 

migración: ver https://elescarabajo.com.sv/especiales/vamonos-patria-a-migrar-yo-te-acompano/ 
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a continuación el collage o montaje de voces y discursos que, al tiempo que 

perturba la identidad genérica del texto (imposible pensarlo como poema en un 

sentido tradicional), subvierte la constitución de una identidad nacional lograda 

mediante la interpelación estatal: así, un informe académico (cuya procedencia 

está explicitada), que explica la aculturación de los mames mexicanos mediante 

su división programada respecto de los mames guatemaltecos, se encuentra 

yuxtapuesto a los registros orales de dos indígenas mam que cuestionan esa 

división. El informe explica: “Los mames mexicanos perdieron gran parte de su 

cultura debido a las migraciones y disposiciones de autoridades locales, quienes 

obligaron a los mames mexicanos a cambiar su vestimenta, a fin de distinguirles 

de los mames guatemaltecos”. Pero, ante la pregunta sobre si es mexicano o 

guatemalteco, un indígena mam afirma: “Soy del Tacaná”, término proveniente 

de su lengua que designa un volcán ubicado, precisamente, “entre” ambos 

países. Y otra indígena interpela al expresidente mexicano: “Señor presidente 

municipal de Guatemala” (117). 

Un último ejemplo nos servirá de transición hacia el segundo aspecto que 

queremos resaltar en el libro: la prosopopeya. Uno de los poemas comienza 

con un largo título de tipo periodístico, en el que se informa que un comando 

“levantó” a ocho migrantes, según confirma la policía local. Sigue una 

“secuencia explicativa” (dirían los manuales) en la que se aclara que el término 

“levantar”, acaso proveniente del argot delincuencial o policial (la ambigüedad, 

dicho sea de paso, no deja de ser significativa), suele utilizarse en el lenguaje 

noticioso “para referirnos al delito de privar a una persona de la libertad 

ilegalmente”. A continuación, una “Oración del migrante”, que citamos 

fragmentada:  

No quiero levantarme, padre. / No me levantes, madre. // 

Prefiero caer, prefiero caer, / en los filosos y amorosos brazos de 

La Bestia. // Nadie quiere ser levantado, madre. / Nadie quiere 

ser levantado, padre. // Me levantabas para ir al colegio, padre. / 

Me levantabas para ir a jugar, madre. […] Pero aquí en 

Tenosique, padre, / otros me han levantado, madre. // Con 

humillaciones, con torturas, / con violaciones, / con masacre […] 

Nunca me levantes, padre. // Nunca me levantes, madre (79-80).  

 

Aquí, como en otras ocasiones dentro del libro (por ejemplo con el 

término “plagiar”, al mismo tiempo “copiar” y “comprar a un hombre libre”), el 

poema desbarata la univocidad semántica de la expresión que pretendía el 

registro periodístico para transformarla en un campo polisémico en tensión: 
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“levantar” acumula conflictivamente los sentidos de “despertar”, “alzar”, “privar 

a una persona de la libertad” y, atendiendo a la orientación del texto hacia el 

plano religioso, “resucitar”: Lázaro, levántate y anda. En una indefinición que 

recuerda, claro está, a Pedro Páramo, el sujeto lírico (el migrante que ora) está 

vivo cuando afirma en presente que prefiere ser descuartizado por la Bestia, y 

muerto cuando, pocos versos después, añade que “Las sábanas que cubren mi 

rostro / no son blancas, están teñidas de sangre […] Llévense mis huesos negros 

y entiérrenlos en Tegus” (80).  

  En el caso de las prosopopeyas la subjetivación roza el límite de lo 

imposible:
5

 allí el poeta presta su voz para que los migrantes centroamericanos 

testimonien desde la muerte las atrocidades sufridas en México a manos de La 

Bestia, de los narcos con complicidad o indiferencia por parte del estado 

mexicano, de la migra o la policía. México no solo es una “patria muerta” sino 

también una “tumba clandestina” donde se acumulan cuerpos de migrantes sin 

nombre. Pero, a diferencia del Spoon River, aquí los muertos no tienen tumba 

que los recuerde ni los nombre: privados de estatuto legal, desamparados tanto 

por su país de origen como por el de tránsito, separados de su familia, son 

meramente una coordenada en el vasto territorio mexicano —y es una 

experiencia muy inquietante buscar esas coordenadas en el Google maps, para 

encontrar que se corresponden con puntos neurálgicos en el recorrido que 

hacen los migrantes, o ver en el Street View un basural o un baldío donde 

Balam imagina el cuerpo de un nicaragüense o una hondureña—. Aquí la voz 

ulterior de los muertos no elabora un relato privado que tensiona o pone en 

cuestión una discursividad pública (social), que encuentra en la muerte y su 

inscripción una ocasión para reafirmar la comunidad idealizada (como en el 

poemario de Masters); aquí su propia voz “indigerible” perturba una retórica 

que pretende no endulzar o al menos eufemizar su vida, su tránsito por este 

“país de pesadilla”, sino directamente negarla:  

Dos machetazos me dieron en el cuerpo / para quitarme la plata y 

las mazorcas del morral: / el primero derramó mis últimas 

palabras en quiché; / el segundo me dejó completamente seco, / 

porque a mi corazón lo habían quemado los kaibiles / junto a los 

cuerpos de mi familia. // Dicen algunos que en la ribera de este 

río / se aparece un fantasma, pero yo sé que soy, / que he sido y 

seré, el unigénito de los muertos, / guardián de mi propia sombra, 

 
5 Como señala Agamben (2005), acaso esta imposibilidad constituya el núcleo irreductible del testimonio.  
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negro relámpago de mi pueblo, / bulto ahogado en esta poza en 

donde inicia Xibalbá (29).
6

  

 

Para estos muertos de nadie, para estos “migrantes que no importan” 

según Óscar Martínez, el país de origen es un lugar del que se escapa sin 

descanso o, en el mejor de los casos, un espacio imaginario que se atisba en el 

momento de la muerte. Así, un migrante nicaragüense a punto de fallecer en el 

hospital “mutilado por la Bestia”, recuerda “un olor a bisbiseantes flores, las que 

mi abuela / cortaba en Matagalpa, Nicaragua” (99); así, la prosopopeya de otro 

nicaragüense sin “descanso ni sepulcro”, mientras “mis asesinos calzan mis 

zapatos” y “un chucho mastica sin descanso mis últimos tendones”, espera “el 

día de la resurrección para levantarme / a la luz de la luna nicaragüense, y tener 

una muerte mejor” (100). Como se ve, las distintas secciones del libro 

configuran territorios paradójicos que no se corresponden con espacios físicos 

sino con experiencias desterritorializadoras que producen la no-coincidencia, o 

la fractura, de la identidad. 

En su acercamiento a la poesía del poeta niuyorriqueño Tato Laviera, y 

concretamente a su poema “Migración”, Julio Ramos señalaba el 

desplazamiento que lleva de la nostalgia por la pérdida de la patria (en términos 

territoriales, geográficos) a la reinstitución problemática de una identidad 

entendida no en tanto propiedad o pertenencia sino en tanto práctica de 

actualización e interpretación de una tradición móvil, “portátil”. “Calavera”, el 

personaje del poema de Laviera, canta, mientras anda “hacia el East River”, un 

bolero de los años cuarenta que con el tiempo se fue convirtiendo en un 

“himno de la emigración puertorriqueña en Nueva York” (Ramos 2009: 439). 

Al tiempo que deja sus huellas (es decir, transforma y conserva) la canción 

heredada, “Calavera” se incluye por el mismo acto performativo en un “coro” 

(una comunidad) de quienes, “en barberías, en nightclubs, dice Laviera”, cantan 

la patria (442). Balam Rodrigo, por su parte, recupera en uno de sus epitafios la 

voz de un cantante de corridos salvadoreño,
7

 pero su resolución es opuesta a la 

que Ramos encuentra en Laviera: ya no se trata de raíces portátiles, sino de 

raíces cortadas. La canción que funciona como intertexto es en este caso “Tres 

veces mojado”, un corrido compuesto por Enrique Franco y musicalizado en 

 
6 Consignemos en nota, para “ubicar” al lector, el título de esta prosopopeya: “14º40’35.5”N 92º08’50.4”W - 

(Suchiate, Chiapas)”. Xibalbá es, en la mitología maya, el inframundo regido por las divinidades de la 

enfermedad y la muerte; al mismo tiempo, su significado literal es “lugar oculto”, y proviene del término xibil, 

“ocultar”, lo que connota al mismo tiempo la actitud del Estado mexicano frente a estas muertes anónimas.  

7 “18º07’34.1”N 94º29’01.4”W - (Coatzalcoalcos, Veracruz)”. 
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1988 por el grupo norteño “Los tigres del norte”; si bien composición y música 

son mexicanas, el sujeto lírico es un salvadoreño que debe cruzar ilegalmente 

tres fronteras (de ahí el título), sufriendo distintos tipos de vejaciones y 

discriminaciones, hasta llegar a Estados Unidos. El final de la canción es sin 

embargo optimista: “Ahora que por fin logré la legalización / lo que sufrí lo he 

recuperado con creces”. Estos versos no aparecen en el poema, pero resuenan y 

contrastan en su ingenuidad ideológica con la cruda realidad del sujeto lírico del 

poema de Balam, también salvadoreño, que como las demás prosopopeyas del 

libro habla desde Xibalbá, el reino de la muerte. “Quise ser cantante de 

corridos, / pero ya no canto, migro sin descanso. // Sólo sé que no soy mudo. // 

Lejos de Centroamérica, me quedé sin voz” (56). En la topografía imaginada 

por el poemario, Estados Unidos es un punto de llegada definitivo, casi 

escatológico, donde la migración finalmente se detiene (del mismo modo en 

que, apelando a la tradición cristiana, el Juicio Final es el momento último, a-

histórico, al cual sin embargo nunca se arriba): desde allí acaso sería posible la 

reconstitución de una identidad, así sea portátil, como quiere Laviera, y tendrían 

sentido los mensajes de esfuerzo y superación del corrido. Pero los migrantes 

jamás llegan, y están condenados a migrar sin descanso, en la vida y en la 

muerte. En este caso lo que impide el éxito es el asesinato a manos del cártel de 

los Zetas, “los de la letra última […] aquella con la que se escribe en México, / 

con mayúsculas, el nombre de la ira”; su decapitación es en la economía del 

poema literal, horriblemente literal, pero se desliza metonímica y 

metafóricamente para designar la lengua e incluso la relación imposible con la 

patria. “El cantante se ha quedado sin lengua, / sin cabeza. // Lo único que no 

me decapitaron / fueron las palabras, / aunque también las desangraron” (56). 

Mediante un juego homofónico, el poema termina evidenciando el “corte”, 

literal y simbólico, que impide la recuperación de una voz, una lengua, una 

identidad: si este cantante frustrado comenzaba afirmando que “Lejos de 

Centroamérica, / me quedé sin voz”, ahora concluye: “Me quedé sin vos, / mi 

amada Centroamérica” (57). No hay reunificación posible para los miembros 

descuartizados por la Bestia, ni retorno (así sea imaginario) a la patria para los 

sepultados en fosas comunes en un país extranjero, ni lengua o voz que pueda 

articular una comunidad indemne, que no se encuentre horadada y torturada 

por las masacres y mutilaciones que atraviesan incluso el espacio aparentemente 

neutro del abecedario. Pero esta lengua descuartizada, estas palabras 

desangradas, estos cuerpos fragmentados siguen testimoniando, y es por eso que 

el sujeto, despojado de vida y del lenguaje, pese a eso “no está mudo”. Acaso, 

como señala Valencia, la historia contemporánea ya no se escriba desde los 
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sobrevivientes, sino desde el número de muertos (2010: 20) que, fantasmas en 

tierra extraña, perturban la homogeneidad espacio-temporal de la comunidad 

idealizada. 

 

CRISTIANISMO Y REDENCIÓN 

 

Si la estructura del poemario, su armazón, está dada por el intertexto con 

la crónica de Las Casas, su imaginario está sostenido por una cosmovisión 

cristiana heterodoxa y tensionada, como vimos, por elementos provenientes de 

la mitología maya. El primer poema del libro está por fuera de la división en 

reinos y comarcas, es decir en países, y funciona como encabezamiento, 

marcando el tono general del libro. Su título es “Sermón del migrante (bajo una 

ceiba)” y se construye como una parábola cristiana:  

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término; / viajaba 

montado en La Bestia y no había sufrido crucifixión / sino 

mutilación de piernas, brazos, mudo y cenizo todo Él / mientras 

caía en cruz desde lo alto de los cielos, / arrojado por los 

malandros desde las negras nubes del tren, / desde góndolas y 

vagones laberínticos, sin fin; / y vi claro cómo sus costillas eran 

atravesadas / por la lanza circular de los coyotes, por la culata de 

los policías, / por la bayoneta de los militares, por la lengua en 

extorsión / de los narcos… (2020: 21). 

 

En unos pocos versos traza, para quien quiera oír, una descripción muy 

precisa de la situación de los migrantes, asediados por La Bestia, policías, 

militares, narcos; pero, al condensarla en la figura de un nuevo Cristo (un Dios 

exiliado que recuerda al “Cristo de los olivos” de Nerval, si bien su experiencia, 

en lugar de ser mística y existencial, es espantosamente concreta), articula una 

temporalidad compleja que escande el presente mostrando sus fisuras e 

incongruencias. Esta ecuación se complica si atendemos al epígrafe, tomado de 

Francisco Morazán, que es a quien “el Señor” se dirige hacia el final del poema 

para enseñar a “migrar setenta / veces siete […] migrar nuevamente / de 

Centroamérica y de México, sin voltear a ver más nunca, atrás…” (22). José 

Francisco Morazán Quesada (1792-1842) fue un militar y político hondureño 

que gobernó la República Federal de Centroamérica entre 1830 y 1839 (cuando 
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los Estados que la componían entraron en guerra civil). Esta federación estaba 

compuesta por los Estados de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y 

Costa Rica y, durante un breve período, por el Estado de Los Altos que incluía 

el territorio del actual Soconusco, en Chiapas, de donde proviene Balam.
8

 

Cristo a bordo de La Bestia ordenando a Morazán la peregrinación perpetua: 

este anudamiento temporal está lejos del pastiche posmoderno que, en una 

perversión de la citabilidad absoluta benjaminiana, dispone lúdicamente 

materiales heterogéneos en un presente sin sentido. Por el contrario, habla de 

una deriva histórica que contempla la conquista, el sueño perdido de la unidad 

centroamericana, y la fractura inocultable que divide a cada nación no solo 

respecto de sus vecinos sino de sí misma.  

Los motivos cristianos anunciados en este poema-umbral se diseminan 

por el resto del poemario, proponiendo una mirada redentorista que sin 

embargo es constantemente tensionada, o directamente negada, por los distintos 

testimonios. La potencia mesiánica es puesta en cuestión, por ejemplo, por un 

migrante que se pregunta: “¿Cómo, si estoy hecho pedazos, / seré resucitado?” 

(104). Pero dirijámonos al último poema de la sección mexicana, donde 

“Hablan los que migran por México”. El final del extenso poema (dividido en 

cuatro partes) adopta un tono profético para augurar la Resurrección y el Juicio 

Final:  

 

Y en un abrir y cerrar de alas se dará / la resurrección de los 

desaparecidos, / se erguirá sobre la furia y la venganza / la legión 

de los migrantes […] días y días crucificados / en los maderos que 

sostienen los rieles / por los que viaja el dolor del mundo, / y los 

huesos del migrante, dispersos todos, / se reunirán alrededor de 

su cuerpo sin cuerpo (124-125).  

 

Tenemos nuevamente el deslizamiento imaginal entre la cruz y los rieles 

“donde viaja el dolor del mundo”; pero aquí, a diferencia del poema inaugural, 

parece prometerse el reposo final, la comunidad finalmente consagrada, 

 
8 En la entrevista dada a Periódico de Poesía, Balam reivindica su pertenencia al Soconusco como un modo 

de afirmar su “centroamericaneidad” por sobre su mexicanidad: “Cuando yo comencé a escribir poesía se 

debió a una necesidad de saber cuál era mi lugar en el mundo en términos identitarios. Me di cuenta de que 

los chiapanecos, no porque seamos especiales ni mucho menos, pertenecíamos a otra latitud dentro de ese 

cliché que es la mexicanidad. […] Entonces, me dije, tengo que encontrar un modo, una manera de reivindicar 

mi centroamericaneidad, mi sureñidad y mi ser como chiapaneco. Eso lo encontré en la escritura” (2018a). 
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homogénea, los “huesos reunidos” en un cuerpo total. El final de la historia, el 

momento mesiánico de una redención definitiva, se atisba por un instante; pero 

la visión se agota, se diluye, y los migrantes terminan el poema esperando “el 

día de la resurrección y la venganza: // con la lengua y los huesos en eterna 

rotación” (125). Como si Balam (o los migrantes muertos a los que le presta la 

voz), aun postulando la esperanza de una redención posible, la supiera incierta, 

brumosa, y reconociera que el terreno de su escritura es histórico y dramático. 

El texto inmediatamente posterior, que desafía por varios motivos su 

clasificación como poema, reinscribe indudablemente el poema previo en la 

dinámica histórica de la que parecía querer salir, al tiempo que cierra el bucle 

de la estructura del poemario. Si el primer texto de la primera sección (la 

guatemalteca) era una reescritura del poeta Otto René Castillo, aquí Balam 

interviene el famoso microrrelato de Augusto Monterroso: “Y cuando despertó, 

la migra todavía estaba allí” (126). La visión mesiánica del poema puede así 

interpretarse legítimamente como un sueño al final del cual regresa (a diferencia 

del texto de Monterroso, donde el efecto ocurre por la permanencia del 

elemento fantástico) la cruel realidad de las fronteras, las divisiones y la 

persecución. La distribución paratáctica, apenas sugerida por el agregado de la 

conjunción copulativa (que no está en el original), deja entrever que acaso ese 

final deseado, sea el Juicio Final o la llegada a Estados Unidos, no sea más que 

una visión o un sueño, que la historia no conozca término y los migrantes, sus 

voces, sus cuerpos, estén condenados a migrar por siempre “con la lengua y los 

huesos en eterna rotación”.  

 

CRIMEN ORGANIZADO, ESTADO, LENGUA 

 

El Zur de VeracruZ, triángulo de las Bermudaz para loz 

migrantez 

 

Zólo VeracruZ eZ bello. 

Zólo VeracruZ eZ miedo. 

Zólo VeracruZ eZ violazión. 

Zólo VeracruZ eZ zecueztro. 

Zólo VeracruZ eZ extorzión. 

Zólo VeracruZ eZ dezaparizión. 

Zólo VeracruZ eZ narco. 

Zólo México eZ mazacre bello (112). 
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Si los textos anteriores trabajan en el borde y la tensión entre lo terrenal y 

lo escatológico, este extraño poema se sitúa en coordenadas históricas y 

geográficas precisas, y condensa una serie de sentidos que articulan 

retóricamente la relación entre crimen organizado, Estado y lengua. El discurso 

público, social, la retórica oficial, parecen reducirse a la constatación de la 

belleza de Veracruz (que, como explicita el último verso, funciona como 

sinécdoque del país en su totalidad), casi como si fuera una campaña 

publicitaria del estado de Veracruz destinada a atraer el turismo. En efecto, 

¿quién más podría ser el locutor de un enunciado como “Solo Veracruz es 

bello”? ¿quién su receptor? Sin embargo, la selección paradigmática que se 

rechaza para llegar al sintagma actual muestra indiscutiblemente todo aquello 

que hay que censurar para poder hacer de Veracruz un lugar bello, todo aquello 

que hay que no mirar, de lo que hay que no hablar, sobre lo que hay que no 

preguntar. ¿De quién es la mano que tacha los términos “extorsión”, 

“desaparición”, “secuestro”? ¿Del Estado y sus instituciones, cuya complicidad 

con los cárteles ha sido largamente testimoniada, al punto de que se conocen 

casos de migrantes que logran escapar del secuestro y se dirigen a la policía para 

hacer la denuncia, y son los mismos policías los que los “devuelven” a sus 

secuestradores (Meyer 2010)? ¿De los propios cárteles, que amenazan 

impunemente a quien se atreva a hablar o a escribir de lo que no le importa 

(Martínez 2010: 131)? ¿De la propia sociedad civil que, completamente 

aterrorizada y sin saber a quién acudir, se autocensura ejerciendo una disciplina 

del silencio? Desde ya, las tres respuestas son correctas y se complementan: 

aquí el Gran Hermano no está en el poder de la tecnología y la videovigilancia, 

sino en una retícula completamente desplegada de ojos y oídos más o menos 

perceptibles, más o menos anónimos, que pueden hacer llegar a la policía o a 

los Zetas cualquier frase o palabra descuidada que denuncie lo que todos saben 

pero nadie puede decir. Quien se atreva a mencionar los términos “secuestro”, 

“violación”, “masacre”, en Tabasco, en Veracruz, en todo México, en un café o 

en la calle, pone en riesgo su vida.  

Sin embargo, algo gotea en el lenguaje, algo se filtra y parece testimoniar a 

pesar de las intenciones del emisor. Por supuesto, el poema evidencia la 

tachadura, trabajando específicamente sobre la censura, sobre el proceso de 

despojamiento del lenguaje que sufren aquellos que no tienen espacio 

discursivo y simbólico para relatar sus experiencias cotidianas. Pero incluso en 

los fragmentos no tachados, la intervención sobre los grafemas, es decir, el 
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reemplazo de la letra “s” por la letra “z” (a partir de su homofonía) así como su 

capitalización, parece insistir en una “diferancia” que contamina el lenguaje 

pretendidamente aséptico de la publicidad turística. La intervención remite a la 

omnipresencia del grupo “Los Zetas”, el cártel más poderoso y sanguinario de 

México entre su fundación, en 1999, y mediados de la década del 2010, donde 

comenzó a fragmentarse y perder influencia. Mediante la cooptación de las 

bandas preexistentes, y el contacto ya desde su origen con el ejército y la policía 

mexicana, los Zetas adquirieron rápidamente el control de gran parte del 

territorio mexicano. Sus negocios son las extorsiones, los secuestros, el tráfico 

de armas, drogas y mujeres —las palabras tachadas en el poema—. “Somos 

conservadores al calcular que el 40% de todas las corporaciones policíacas que 

actúan en el Estado están cooptadas por Los Zetas”, cuenta a Oscar Martínez 

un agente encubierto en el Estado de Tabasco (131). Y un poco antes le 

comentaba que en verdad  

tienen a medio mundo comprado, y no solo autoridades. Fíjate en 

las muchachas que en cada una de las dos entradas del pueblo 

están todo el día y la noche vendiendo refrescos […] Se encargan 

de vigilar si entran convoys militares, si entra algún vehículo 

sospechoso, si entran al pueblo más carros de los que 

normalmente vienen. Claro, tú solo ves a unas muchachas 

jovencitas vendiendo refrescos (130). 

 

Si es imposible hablar de los Zetas, sus crímenes, sus conexiones con el 

Estado mexicano, también es imposible no hacerlo, parece decir el poema. El 

lenguaje policíaco que se impone porta sin embargo estas heridas, y traiciona a 

cada paso (en los susurros con los que habla quien teme ser escuchado, en los 

gestos de temor con los que se desactiva una pregunta imprudente, en los 

deslices que ocurren cuando se entra en confianza) la verdad oscura sobre la 

que se asienta: la muerte, el crimen, la violación. Los Zetas.  

 

CONCLUSIÓN: LA LENGUA DESCUARTIZADA 

El tren de Rodríguez Moya (el tren de la historia del cual Benjamin ha 

dicho que la revolución acaso no consista en acelerarlo, sino en accionar su 

freno) revela la dialéctica oscura del capitalismo, su excrecencia constitutiva y la 

reapropiación de esa excrecencia; el de Rodrigo, tajando lenguas y “cuerpos 

dormidos”, señala por su parte la herida supurante que impide a la nación 
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“asumirse como tal” y denuncia lo imaginario de su identidad. Si, como señala 

Elena Ritondale, las arriesgadas crónicas que trabajan sobre estos temas llevan al 

lector a cuestionar la legitimidad de las fronteras y muestran la heterogeneidad y 

precariedad de la conjunción Estado-Nación-territorio-idioma (2020: 43), la 

poesía de Balam, precisamente por su rechazo de la univocidad semántica y por 

su desconexión de la referencialidad en términos de lo empíricamente 

acontecido, parece más apta para captar lo que Julio Ramos (2010) ha llamado 

“descarga acústica”: la multiplicidad polifónica que acecha en los márgenes de la 

modernidad, y que amenaza no solo la transparencia del sentido sino también la 

propia integridad del sujeto cognoscente, que se ve arrastrado por ritmos y 

movimientos que lo exceden y frente a los cuales el lenguaje siempre se queda 

corto. La despersonalización (desubjetivación, en términos agambenianos) 

implicada en la prosopopeya abre el poema a una “parvada de lenguas 

migratorias” que susurran al oído del poeta (Balam 2020: 133) y que atraviesan, 

como vimos, los distintos textos, desestabilizando cualquier narrativa lineal u 

homogénea que pretenda organizar y reducir esta pluralidad inalienable, 

reconducirla a un relato fundacional que establezca definitivamente su adentro 

(nosotros los mexicanos) y su afuera (los migrantes). Todo el libro parece 

destinado a confundir estos límites, borrarlos y re-trazarlos, complicarlos y 

mostrar las aberraciones e hipocresías a que da lugar su sostenimiento.   

Hay poemas, sin embargo, en los que la proliferación de voces deja lugar 

a un recogimiento lírico en el cual se juega una identificación posible entre el 

sujeto poético y el yo autoral: en general se trata de los textos agrupados bajo los 

apartados “Álbum familiar latinoamericano”, en los cuales el poeta hace un 

ejercicio de memoria e intenta recordar (por momentos infructuosamente), a 

veces ayudado por fotografías incluidas en el libro, las escenas de su infancia en 

Chiapas, donde su familia recibía a migrantes en su paso hacia el norte. 

Quisiéramos detenernos en el segundo “Álbum…”, por su intensa 

introspección, por la melancolía que supura y por la reflexión sobre la propia 

confección del libro. El poema está ubicado a la mitad del poemario, y funciona 

como su núcleo subjetivo: si en el resto del libro el poeta cede su voz a los 

migrantes, muertos o en tránsito, que pueblan sus páginas, aquí se recoge sobre 

sí mismo, duda, sufre, se cuestiona: “Una honda tristeza me golpea en estos 

días. / ¿Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo?” (65); “Al escribir me 

asaltan dudas violentas y rabiosas […] Yazgo a merced de mis escombros, de mis 

ruinas” (66); “Mientras escribo, me quema la garganta y los ojos / el rostro de mi 

padre…” (67). El poema transmite el propósito de este libro, y su fracaso: 

construir con las astillas de la memoria una morada para aquellas sombras “que 
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deambulan por los restos del camino / buscando sus miembros, el rastro de sus 

cuerpos / o al menos su ropa desteñida que se pudre en pozos” (133); alojar 

entre las palabras del poemario a aquellos migrantes abandonados por el 

Estado, por los Estados, y salvarlos del olvido definitivo. De ahí el énfasis que 

pone en los demás poemas por recordar los nombres de los visitantes en la casa 

de su infancia, y la pena testimoniada insistentemente por aquellos que no ha 

podido retener, aquellos cuyas letras son “pájaros de olvido” (46).  

El poema (y el libro) falla, en un sentido, porque no consigue crear ese 

espacio acogedor, esa reunificación comunitaria que también era prometida en 

un Apocalipsis que nunca llega. Solo hay “Música de tumbas. Ecos. El filoso 

machete del silencio / lo taja todo” (66). El olvido asedia la memoria 

impidiendo esa reunión total. Incluso la propia lengua del poeta es alcanzada 

por los machetes de La Bestia: “Entre los rieles de este libro yace mi lengua: // 

descuartizada” (67). Pero, así como el cantante de corridos testimonia desde la 

muerte, y se queda sin voz pero no sin palabras; así como el poema sobre 

Veracruz evidencia, precisamente en su herida (su tachadura) el orden que 

denuncia; del mismo modo esta lengua descuartizada es un testimonio en sí 

misma. Quizás (es, creemos, la apuesta del libro) no se pueda testimoniar sobre 

los horrores del capitalismo gore y de la necropolítica que tienen lugar en 

México desde una lengua plena, confiada, segura de sí; quizás solo una lengua 

dañada pueda testimoniar sobre una vida dañada. Quizás con los fragmentos y 

las ruinas pueda montarse una nueva comunidad, provisoria, efímera, precaria, 

pero no por eso menos valiosa. Es lo que sugiere el poema dedicado a “Las 

patronas”, que ofrecen agua y comida “día a día desde 1995, sin recibir un peso, 

a los migrantes que viajan en el tren conocido como La Bestia”. Aquí la 

fragmentación metonímica no alude, como en el resto del libro, a los 

descuartizamientos y mutilaciones, sino al claroscuro que produce la 

iluminación de unas lámparas de petróleo, en una escena acogedora en medio 

de la desolación: “No hay más que tortillas para saciar el hambre, frijoles 

hervidos con leña. // El fuego ilumina rostros, calienta sombras. // Tiritan los 

migrantes con tazas en la mano, / pequeñas hogueras de agua, velas de azúcar / 

para el camino” (97). En el desamparo, en la carencia, en las meras tortillas y las 

pequeñas hogueras, se abre un breve espacio ajeno a la lógica del interés 

individual, de la mercantilización de la existencia, del sadismo y la crueldad. Un 

espacio de fraternidad y de solidaridad. 
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