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RESUMO
A casa, no período da Ditadura Militar no Brasil, tornou-se o espaço onde os(as) refugiados(as) 

permitiram transparecer seus medos e angústias. Para os civis, representou o locus onde as ver-
dades poderiam ser ditas e discutidas. Contudo, além de refúgio, a casa sempre foi o ambiente 
privado, diretamente ligado à imagem feminina. Com esse direcionamento, o artigo apresenta 
uma refl exão a partir da leitura do espaço no romance Tropical Sol da Liberdade (1988), de Ana 
Maria Machado.
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The symbolism of the house and womanliness in Tropical Sol
da Liberdade, by Ana Maria Machado

ABSTRACT
The house, in the period of the Military Dictatorship in Brazil, became the space where the 

refugees allowed their fears and anguish to be revealed. For the civilians, it represented the locus 
where the truths could be said and discussed. However, besides being a refuge, the house was 
always the private atmosphere, directly linked to the feminine image. Thus, the article presents a 
refl ection starting from the reading of the space in the novel Tropical Sol da Liberdade (1988), by 
Ana Maria Machado.
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Trabalhar um texto de Ana Maria Machado é sempre conhecer por diferentes 
ângulos a sociedade, a História. Sua produção literária está situada em um momento 
importante para a sociedade contemporânea, em que os indivíduos marginalizados saem, 
mesmo que aos poucos, da zona de silenciamento onde foram mantidos por séculos a fi o. 
Estes silêncios são construções históricas inscritas nos indivíduos, como as culturas do 
masculino e do feminino. Pode-se dizer que essas práticas são resultados de diferentes 
relações de poder na organização social. 
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O romance que analisamos neste estudo reproduz a condição da mulher na sociedade 
brasileira do fi nal do século XX e mostra detalhes do seu cotidiano durante o período do 
governo militar. Tropical Sol da Liberdade (1988) apresenta alegoricamente o resultado 
da trajetória de uma mulher que tinha projetos para sua vida pessoal e profi ssional que, no 
entanto, foram impedidos de serem realizados diante do contexto sócio-político da época. 
Trata-se de um momento que limitou os indivíduos em suas práticas, principalmente as 
mulheres que já haviam iniciado discussões sobre sua liberdade e emancipação.

Embora a época contextualizada no romance, fi nal do século XX, tenha sido 
um momento singular para as discussões de um feminismo crítico, infl uenciado pelo 
pensamento neomarxista, a mulher brasileira, nesse momento, sofreu o impacto de um 
novo regime autoritário. Os embates sociais, bem como as grandes disputas contra o 
patriarcalismo e sua ideologia dominante, tornaram-se enfraquecidos diante das novas 
frentes que assumiram o poder no país. E, mesmo contando com o elevado grau de 
discussão em que o movimento feminista se encontrava, abrangendo diferentes áreas de 
conhecimento, elas sentiram o peso da Ditadura Militar como um obstáculo tão opressor 
quanto o próprio patriarcalismo (RIDENTI, 1990). 

No decorrer dessa narrativa afl oram algumas discussões sobre a sociedade do 
fi nal do século XX e, por que não dizer, sobre a atualidade. Fica claro que, apesar das 
históricas manifestações pela democratização e pela construção de uma sociedade que 
garantisse às mulheres espaço e autonomia, o discurso masculino ainda se faz vitorioso, 
principalmente no mercado de trabalho e nas decisões políticas sobre a organização da 
sociedade. Diversos fatores contribuíram para esse entendimento e, entre eles, talvez os 
mais complexos sob a ótica feminista, a geração da desigualdade no mercado de trabalho 
e nas atuações políticas partidárias. Isso nos leva a perceber que a narrativa carrega 
marcas ideológicas da escritora. O modo como foi construída denuncia a ligação direta 
da autora com os fatos narrados em seu romance. A análise de uma estrutura subjacente 
ao acontecimento político que marcou o fi nal do século XX no Brasil coloca ênfase na 
necessidade de se conhecer a história por diferentes perspectivas e deixar de lado o próprio 
termo “verdade”, tendo em vista a particularidade de cada sujeito contemporâneo. 

As relações de gênero discutíveis no romance se inscrevem nesse contexto. Em 
Tropical Sol da Liberdade, é possível visualizar que as relações de poder e de gênero 
são parte de uma mesma unidade de pensamento. O autoritarismo desperta no indivíduo 
a partir do local onde ele se encontra na história. Por isso, mulher e autoridade são, na 
maioria das vezes, opostos. 

A narrativa de Ana Maria Machado se inscreve no período de protesto contra 
essa visada ideologia dominante. Sua temática possui laços estreitos com a consciência 
feminista sobre as relações de gênero e de poder na sociedade patriarcal, ao mesmo tempo 
em que a narrativa apresenta duas perspectivas temporais, as quais revelam um processo 
complexo a partir das crises existenciais da protagonista que sofreu os impactos do regime 
patriarcal e do autoritarismo dos militares. Para compreender melhor como aconteceu 
esse processo passemos agora a conhecer um pouco mais a fundo esses confl itos que se 
desenvolvem para além da temática central do romance.
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Helena, protagonista da obra, é historicamente violentada. Seu estado psíquico 
no presente da narrativa não é apenas resultado da repressão ditatorial de 64, mas da 
opressão ditatorial do ser humano. Uma ditadura na qual o homem assumiu o papel do 
militar e, ao longo da história, não concedeu espaço para a ação transparente da mulher 
na sociedade.

O narrador, in media res, inicia seu trabalho contornando o presente da protagonista 
com partes de seu passado, explicitando sua história, da infância à idade adulta. Desse 
modo, o(a) leitor(a) percebe a trajetória da mulher a partir de suas próprias lembranças, 
enfatizando os detalhes necessários para compreender como, e por quais motivos, a 
personagem transformou-se em um indivíduo psicologicamente estilhaçado. 

A narrativa inicia com o retorno da protagonista, Helena Maria, à casa da mãe. 
Essa ação abre caminho para a diegese que será contextualizada, pelo menos em grande 
parte, nesse local. A casa de Amália, mãe de Lena, como a protagonista era chamada 
pela família e amigos, simboliza uma espécie de refúgio, um lugar-comum onde a fi lha 
pudesse se reconhecer, encontrar seu espaço. Talvez, a casa que retoma sua infância seja 
o único local onde essa mulher sente-se protegida. Mas, protegida de quê? E de quem? 
Essa é a chave de todo o desenrolar da narrativa de Lena: um indivíduo deslocado que 
se “despedaçou” ao longo de sua vida, por debater-se entre o “destino de mulher” e sua 
vocação para “ser humano” (BEAUVOIR, 1980). 

Ao descrever a casa, o narrador emprega uma simbologia diretamente relacionada 
à idéia do conforto e da segurança, razão pela qual a casa da mãe era necessária para a 
protagonista. Permanecia com as redes instaladas, sempre iluminadas pela claridade do 
sol. O ambiente é por todos os ângulos convidativo, pelas janelas abertas e pela simpatia 
de seus moradores.

A casa era sólida e ensolarada, com suas janelas abertas ao vento e suas varandas 
cheias de redes. Acolhedora como uma galinha abrindo as asas para abrigar os 
pintinhos na hora da chuva. Isso a mulher sabia. Desde sempre. E até a incomodava 
essa coisa hospitaleira demais, incapaz de respeitar a intimidade dos moradores 
(MACHADO, 1988, p.11) 

A solidez da casa, somada à claridade do sol, que parecia estar sempre presente no 
romance, atraía Lena. Lá, a mulher tinha certeza de que estava segura. E a segurança com 
relação a casa não remete apenas ao seu presente, pelo contrário, é por ter vivido parte de 
sua infância lá que desejou voltar. Estava com o pé engessado em função de uma fratura no 
“dedão grande” do pé direito, uma simbologia que nos impulsiona a pensar em questões 
sociais e políticas, nos grupos de oposição, nas guerrilhas tão bem conhecidas por Lena, 
quando vivenciou o regime militar. Essa refl exão se torna válida a partir do momento em 
que uma mulher é inserida no contexto da Ditadura Militar para mostrar a urgência de 
uma revisão dos processos sociais, já que a civilização brasileira vivia um momento de 
medo e silenciamento que, segundo Dalcastagnè (1996, p.43-4), “destruiu argumentos, 
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desordenou idéias, maculou de vergonha o pensamento. Foi o medo que criou códigos, 
que transtornou a escrita, estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como 
devia ser dito”. E era esse transtorno que se fazia presente na vida da personagem. Não 
podia escrever, pois o pensamento era organizado, mas a escrita falhava no momento de 
materializar as palavras. Também não desejava argumentar, pois suas forças se esgotaram 
com os tempos de repressão. Precisava mesmo voltar a ser criança e crescer de outra 
maneira, revendo os processos sociais, aproveitando a experiência que adquiriu. 

Helena precisava do ambiente acolhedor da casa da mãe, da “galinha” que lhe 
abrisse as asas e oferecesse proteção. Mas a necessidade de Lena era algo estranho, mais 
complexo que simplesmente a companhia materna. A casa da mãe era, na realidade, a 
ligação com o passado, tempo em que Lena explorou com veemência a busca por respostas 
para as questões que lhe atormentavam. Era perceptível no comportamento da protagonista 
que seu retorno pressupunha outros objetivos, pois a mulher sempre achou a casa dos 
pais demasiadamente agitada e, como ela mesma revela, “sempre tinha lugar para mais 
um. E acabava não sendo o lugar dela” (MACHADO, 1988, p.11). Isso a colocava em 
dúvida. Poderia ter escolhido tantos lugares, afi nal sua relação com a mãe também era 
algo complicado. No entanto, sem saber os reais fundamentos de sua escolha, decidiu ir. 
“Talvez quisesse colo de mãe” (MACHADO, 1988, p.12), ou, talvez, tivesse percebido 
que apesar de sua vontade de transgredir os padrões vigentes para as mulheres de sua 
geração e, de modo geral, para a sociedade civil, sentia-se impotente. 

Transgressão foi o termo utilizado para fazer menção ao fato de Lena ter quebrado 
o dedo grande do pé direito dentro da própria casa, um lugar que conhecia tão bem, mas 
que lhe foi estranho por alguns segundos. A colisão com a porta poderia ser também 
um “choque com os limites”, o desejo e tentativa de “atravessar fronteiras e aumentar 
territórios” (MACHADO, 1988, p.13). 

Nesse retorno, é possível perceber que a narrativa foi construída a partir da mixagem 
do presente com o passado: do mesmo modo que Lena vive o presente na casa, ela busca 
seguidamente o passado para preencher interstícios causados pelas dúvidas de sua trajetória 
enquanto mulher e brasileira da geração de 64. “Esquisito, agora, voltar à casa em busca 
de seu lugar tantos anos depois. Ou em busca de sossego, sabe-se lá. Lugar sabia que 
tinha sempre, enquanto a mãe lá estivesse. Dava-se um jeito. Mas sossego era coisa que 
para ela não fazia parte do mobiliário da casa” (MACHADO, 1988, p.11). 

A casa, conforme estudo de Dalcastagnè (1996), foi a representação da esfera 
privada na época da Ditadura Militar. Foi o refúgio das individualidades onde se processou 
o drama mais íntimo de cada cidadão. Segundo a autora do livro que analisa o regime 
de 64 em romances brasileiros, a população da época exprimia seus sentimentos com 
relação ao regime nas ruas através das manifestações e passeatas mobilizadoras, mas o 
espaço da casa simbolizava o refúgio e o local onde as pessoas não precisavam esconder 
o medo. Por extensão, a família também representa acolhimento, pois era lá que todos se 
reuniam e/ou se refugiavam em situação de risco. Para a família de Lena, essa ressalva 
tem sentido apenas na primeira fase de sua vida e, de fato, no passado, sua família era 
unida e sempre instalada na casa de Amália. Mas o que restou dessa instituição foram 
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as lembranças e, com isso, Lena se depara com uma casa quase vazia, assim como ela, 
cheia de memórias.

Não podemos esquecer, porém, que a simbologia da casa também remete à história 
de opressão das mulheres, já que o ambiente doméstico era o único local onde elas 
reinavam, onde eram privadas do mundo e, sobretudo, referência de educação para as 
futuras donas-de-casa. Pensar, então, em uma mulher e no seu desejo de voltar para o 
teto familiar pode ser um modo de ironizar a imagem da mulher ligada a casa, já que, 
da família de Lena, quem permaneceu nesse espaço foi sua mãe. Por outro lado, não há 
como negar que Lena precisava de uma trégua, um momento para se abastecer de forças 
e na seqüência, devolver ao mundo sua indignação com novas discussões feministas. 
Nesse sentido, a simbologia da casa é revestida pelo sentimento de segurança em relação 
ao mundo. 

Tropical Sol da Liberdade, para Dalcastagnè (1996), é uma das narrativas 
brasileiras que retoma questões sobre a readaptação dos ex-exilados ao país e a 
discussão da redemocratização. No romance de Ana Maria Machado, quem escreve a 
história são as mulheres que vivenciaram o período do golpe. Mulheres que possuem 
os históricos problemas das relações de gênero e que apresentam os novos confl itos 
com relação ao regime autoritário. “A violência nas ruas, a repressão, a censura, 
só fazem agravar existências já conturbadas, trazendo à tona dúvidas e angústias, 
ou, pelo contrário, escondendo sentimentos que deveriam estar a descoberto” 
(DALCASTAGNÈ, 1996, p.116). Por isso, passar a palavra para uma mulher é, por 
certo, olhar a história de outro ângulo, com outro ponto de vista. São, sobretudo, 
pelos discursos marginalizados, como o das mulheres, que se podem investigar as 
relações de poder que subsidiaram a construção da História ofi cial. Lena, embora 
não tenha sido forçada ao exílio, pois seguiu voluntariamente para Paris, sentia-se 
expulsa de sua pátria pelos invasores. Um lugar que a mulher admirava e que não 
podia, ou não sabia, defender. 

É possível fazer uma leitura da construção do espaço nessa narrativa como uma 
contradição em relação aos textos literários mais contemporâneos. Sabe-se que a cidade 
– leia-se os grandes centros urbanos – tomou conta da fi cção, principalmente àquelas 
produzidas a partir de 1970. Mas o enredo de Tropical Sol da Liberdade está confi gurado 
entre dois ambientes e, ao contrário das temáticas que tratam de pessoas que deixam o 
interior para tentar adentrar o mercado de trabalho na cidade grande, o romance de Ana 
Maria Machado apresenta o inverso dessa possibilidade. No presente, a protagonista 
prefere retornar à pequena cidade, caracterizada pelo litoral, onde viveu sua infância. Já 
os fl ashes de passado, retomam essa cidade grande e os elementos da urbanização, fator 
que, defi nitivamente, gerou a Ditadura Militar e, de certa forma, incomodavam a mulher 
por estarem relacionados a diferentes tipos de violência. 

No início da trajetória da personagem, o momento em que ela deixa sua cidade natal 
para viver no Rio de Janeiro, causa uma variação em sua socialização. A mulher passa 
a integrar lugares mais populosos e vivenciar uma diversidade de coisas e pessoas. Mas 
essa agitação, a somar-se com todos os confl itos da mulher, contribuiu para ampliar seus 
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problemas e, sendo assim, Lena percebe a cidade grande como a simbólica Babel. Sua 
recuperação lá, como a própria personagem enfatiza, seria impossível, embora estivesse 
mais próxima dos avanços no campo da medicina. Mas Lena entendia que não era apenas 
de medicamentos e tratamentos convencionais que seu corpo/mente precisavam. Voltar 
para seu território também previa tranqüilidades que ela sentia falta. Identifi cava-se com 
isso, com a terra (BEAUVOIR, 1980), com a areia, com a maresia. Ela mostrou que, 
nas condições em que se encontrava, não estava preparada para viver outros problemas 
como os gerados pela urbanização. 

“Bastou um telefonema, uma viagem de avião, quinze minutos com a mãe no 
carro desde o aeroporto e, em menos de duas horas, a cidade grande estava distante 
[...]” (MACHADO, 1988, p.11). A descrição do caminho que leva à casa materna é 
curta, quase que abreviada pela ansiedade da personagem em chegar no mais breve 
tempo possível. No caminho, Lena planejou deixar para trás, junto com a cidade 
grande, as promessas de evolução, ascensão, avanços tecnológicos. E, de volta a 
pequena cidade, desejava a tranqüilidade de sua infância. O Rio de Janeiro, aos olhos 
de Lena, denotava complexidades e disputas sociais. Foi lá que a ditadura atingiu a 
mulher e, por isso, custava desaparecer do seu cotidiano, imbricada, como a lei do 
mais forte. Lena ainda estava fraca, submetida ao regime que se fazia presente em 
seu inconsciente. 

Sendo assim, um grande centro não podia oferecer a Lena o que ela precisava: um 
ninho materno, onde o universo exterior, com todos os problemas sociais, não tivesse 
acesso. A casa era seu universo íntimo e, por isso, não se ajusta às descrições objetivas de 
uma simples estrutura. O espaço é integrado à mulher como um fenômeno derivado de 
seu corpo. Para Bachelard (1978, p.200), uma casa não deve ser considerada apenas um 
objeto, descrito no âmbito de suas paredes e teto. “É preciso dizer então como habitamos 
nosso espaço vital de acordo com todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia 
a dia, num ‘canto do mundo’”. 

Estar na casa é condição sine qua non para que Lena refl ita sua própria existência. 
O trabalho com a memória, a partir da personagem, nos leva a crer que a narrativa parte 
do exterior (mundo) para o interior (mulher), gradualmente passando por outros espaços. 
E esses espaços, confi guram diferentes lugares da casa que representam os níveis de 
introspecção da protagonista.

Bachelard (1978, p.202) denomina topoanálise, 

[...] o estudo psicológico sistemático dos lugares físicos de nossa vida íntima. No 
teatro do passado que é a nossa memória, o cenário mantém os personagens em 
seu papel dominante. Às vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que 
se conhece apenas uma série de fi xações nos espaços da estabilidade do ser, de um 
ser que não quer passar no tempo, que no próprio passado, quando vai em busca do 
tempo perdido, quer ‘suspender’ o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço 
retém o tempo comprimido. O espaço serve para isso. 
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Portanto, é o teatro do passado de Lena, ou seja, sua memória, que organiza cada 
momento a ser novamente percorrido por ela mulher. Em sua intimidade, a casa está 
presente e nela estão presentes fl ashes de seu passado. Apesar de ter deixado o lugar onde 
viveu a infância para buscar sua formação intelectual, Lena percebe, agora, que algo fi cou 
para trás, como um ciclo não fi nalizado em sua vida. Talvez por acreditar que os espaços 
da casa são mediadores de seu passado, ela tenta essa retrospectiva com o objetivo de 
entender os problemas que fi caram no tempo distante, e projetar isso na sua vida atual. 
A topoanálise, introduzida por Bachelard (1978), mostra que um estudo psicológico do 
espaço nesse romance, pode revelar que Lena somente se reconhece dentro daquele espaço 
porque sua fi gura está fi xada em locais da casa. A partir daí, percebe-se que questões não-
resolvidas na trajetória da vida de uma mulher podem ressurgir e conturbar mais ainda 
seu presente. Portanto, se Lena não conseguiu enfrentar as crises sociais e políticas que 
lhe atingiram no momento em que culminou o Golpe Militar, deve-se ao fato de ser um 
indivíduo já fragilizado pelos embates de gênero. 

O presente da narrativa nos revela uma Lena sensível e sensitiva. Pequenos detalhes 
lhe chamavam a atenção, como as formigas que paravam em frente uma da outra e a 
simbologia das pedras estáticas, solitárias, no jardim. Por outro lado, pequenas atitudes 
transformavam seu comportamento, como sua impaciência com a mãe ao avisar os horários 
de tomar os remédios. Por isso, procurava pelo sol, os raios de luz que preenchiam seus 
poros com alimento necessário e vital. Foi dessa maneira que Lena voltou para a casa da 
mãe, completamente frágil, como uma mulher que saiu de uma batalha perdedora, mas com 
marcas profundas em sua história de mulher. Talvez seja esse um dos fenômenos resultantes 
da sua ausência de liberdade, principalmente porque a liberdade da mulher na sociedade 
ocidental é condicionada. Esse quadro se refl ete na história de vivência da personagem. 
Nela se inscrevem duas leituras da representação da liberdade: primeiro, a liberdade interior 
contra a exterioridade e, segundo, a liberdade exterior contra a introspectividade.

A casa materna lhe proporcionava esses instantes. Na casa estava seu passado, por 
isso foi necessário retornar, sendo que o retorno a casa sugeria simultaneamente o retorno 
no tempo. Cada espaço geográfi co da construção que remonta sua infância lhe abrigava 
do presente e oferecia focos de um passado pouco distante. Cada móvel possuía uma 
parte da sua história. “Foi preciso que um dia Lena se visse sozinha na casa materna, 
para contemplar o velho piano como se o encontrasse pela primeira vez, com seus olhos 
de castiçal e suas línguas de pedal, monstro livre dos adornos afetivos” (MACHADO, 
1988, p.88). Assim como o piano velho, quase destruído pelo efeito do tempo, Lena 
também sentia em si o efeito de uma trajetória e, no corpo do piano tomado pelos cupins, 
a mulher se espelhava: 

E enquanto assistia ao desmantelamento do que restava dos destroços, a fi m de 
serem postos num carrinho, Lena tinha a sensação de estar tentando se livrar de 
algo mais pesado ainda. Não apenas um monumento às frustrações de sua infância, 
mas também um símbolo insuportável da decadência que ia atingindo a família e 
do fi m melancólico das perdidas harmonias (MACHADO, 1988, p.88-89) 
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À imagem do piano, Lena associava a destruição de sua família, antes unida por 
um laço que se enfraqueceu com o tempo. O piano é a metáfora de sua vida, da harmonia 
familiar. Assim como o instrumento, sua família já não possuía condições de se manter 
completa. Apenas a presença da mãe é fortemente marcada ao lado de Lena do início ao 
fi m do romance. Nos momentos mais repentinos, Amália aparecia para lembrar a fi lha de 
que estava por perto, para o que fosse necessário. Mais que isso, Amália cuidava de Lena 
como se a fi lha tivesse, de fato, retornado ao passado, e fosse novamente uma criança.

Lena percebia a mãe ao seu redor e se irritava com os excessos de cuidado. Porém, 
sabia apreciar e valorizar tudo o que a mãe fazia, principalmente aquilo que realizava 
com o cuidado de agradar. As verduras e legumes que preparava para almoço e jantar, 
todos da própria horta. Amália cultivava as plantas como cultivava o amor à fi lha: muito 
cuidado com os insetos que poderiam devorar.

Lena faz parte de uma geração de mulheres caracterizadas pelos conflitos 
existenciais. Sua liberdade interior é retaliada pelas relações de gênero diante da condição 
de “ser mulher”, e também pela relação de poder na condição de cidadã de classe média. 
O recurso intimista instala-se nessa narrativa pelas vias desse processo. Pela ausência da 
liberdade interior, ou seja, a mulher se acredita presa aos laços do patriarcalismo, Lena 
não consegue se desligar de seu “destino de mulher”. Isso não implica a submissão da 
personagem, o que fi ca claro não ocorrer durante a leitura do texto, mas sim a derrota 
por não transgredir os padrões culturais. Portanto, Tropical Sol da Liberdade oferece, 
através de Lena, uma nova perspectiva do processo que desencadeou a Ditadura Militar 
no Brasil. Ao invés da objetividade dos acontecimentos históricos, a mulher materializa 
um discurso que traduz a subjetividade das pessoas que vivenciaram o golpe. Ela mostra 
as marcas íntimas de um fato político que não se resume à censura na linguagem, ao 
contrário, abrange o inconsciente cultural de posteriores gerações. 

A segunda representação da liberdade é caracterizada pelo rompimento da mulher 
com a cultura patriarcal, alimentando sua liberdade exterior contra a interior. No entanto, 
a ruptura exterior é insufi ciente para a transgressão e, à moda de Lispector, a personagem 
retorna para o ambiente doméstico e seguro, ao lado da família, desejando a presença de um 
homem que lhe ofereça proteção. Esse estado causa na mulher a sensação de impotência 
motivo pelo qual Lena retorna à casa da mãe, voltando, assim, ao passado. 

A partir de Tropical Sol da Liberdade, chegamos ao consenso de que a Ditadura 
Militar confere um paradoxo. De um lado, é possível dizer que se trata de uma luta política 
resultante do aspecto excludente e eurocêntrico da sociedade moderna frente à revolução 
tecnológica decorrente do capitalismo tardio e da sociedade dividida em classes. De 
outro, existe a hipótese de ser uma tentativa de retorno à sociedade tradicional, o desejo 
pelo poder nas mãos das elites. Uma não deixa de completar a outra. Mas é necessário 
perceber que a sociedade de classes não prevê as relações de gênero e, na perspectiva 
do marxismo, a mulher deixa de existir enquanto indivíduo do sexo feminino e passa 
a ser vista como sujeito na revolução, não sendo essa a perspectiva de Lena. Para essa 
mulher, que tem em seu passado feridas dolorosas causadas pelo rompimento de uma 
linearidade ideológica com relação a seus projetos de vida, a sociedade deve reconhecer 
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que a mulher também possui o direito de expressão e que a história das mulheres é bem 
diferente da história dos homens. Portanto, na visão de Lena, a Ditadura Militar foi mais 
uma “ditadura” que ela enfrentou, talvez a mais violenta, mas que surge da tentativa de 
restabelecer a hegemonia na sociedade.

A partir de alguns exames médicos, Lena descobre que seu problema denominava-
se “foco de disritmia cerebral”, um desvio de atenção que ultimamente a acompanhava. 
Por isso, trocava objetos e palavras, pensava em algo e, quando colocava em prática, o 
resultado era totalmente diferente daquilo que havia premeditado. Mas a busca pela palavra 
de um especialista, que pudesse dar um nome àquilo que sentia soma-se às diferentes 
tentativas de fuga da personagem. Ela sabia que o problema era mais social que de saúde, 
mas estava fraca para lutar. Foram muitas perdas em sua vida e a mulher estava cansada, 
precisando renascer, voltar para dentro da mãe e adquirir vida novamente. Talvez o 
amparo médico fosse uma tentativa de se descobrir e de se testar diante da autoridade 
de um indivíduo como ela. Com esse sentimento, Lena demonstrava ter dúvidas sobre o 
que se passava com seu corpo/mente.

Será que a doença era só uma somatização de todos os impedimentos e obstáculos 
que sabia e previa? Será que era medo, preguiça, cagaço? Ou era por causa da 
situação dela com Alonso? Lá vinha ela de novo com essa roda-viva. O próprio 
analista já tinha examinado o eletroencefalograma dela e comentado que não era só 
uma questão emocional ou psíquica. Mas, e se fosse? E se ele tivesse enganado? E 
se alguma coisa no mundo interior dela estivesse conseguindo enganar até a ele e a 
ela mesma? Mas ela queria tanto vencer isso, queria conseguir, queria conseguir... 
(MACHADO, 1988, p.46) 

O presente cronológico da narrativa se estende, pressupostamente, entre os anos 
de 1984 a 1988, considerando que se passaram vinte anos do Golpe. Nessa etapa de sua 
vida, Lena, próxima de seus 40 anos, após algumas visitas ao analista, percebe aos poucos 
que seus problemas de saúde são também resultados de confl itos existenciais. Pode ser 
este o motivo da narrativa se apresentar de uma maneira intensamente introspectiva, uma 
conversa da protagonista com ela mesma. Ao retornar à casa da mãe, Lena assume o 
papel do analista, lança seus próprios questionamentos e, ela própria, os responde numa 
visita duradoura ao seu passado. 

Ela viaja no tempo e busca seu momento mais remoto, a infância, a lembrança da 
casa dos avós, o terreno vazio antes de se tornar casa, os móveis, tudo simbolicamente 
guardado em sua memória de criança para vir à tona no momento certo. Nesse passado, a 
mulher parecia sentir-se amparada no seio da família, que ainda era completa e estruturada. 
Mas tudo, realmente, fazia parte do passado e,

Agora, anos depois, deitada ao sol, a mulher olhava as formigas indo e vindo dos 
recifes que mal apareciam, enterrados como um tesouro. E percebia que seus olhos 
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urbanos andavam mesmo muito deformados. Não eram as formigas sem graça. 
Eram miúdas, sim. Mas uma efervescência de vida. Sem parar, em movimento 
incessante, da grama para os recifes encalhados debaixo da casa, da terra úmida 
para o mar seco. E eram todo um mundo. (MACHADO, 1988, p.17) 

Lena, em princípio, parecia desejar o isolamento ou uma espécie de solidão. Quer 
dizer, a busca pelo “sossego” provavelmente estava mascarando outra tentativa de fuga. 
“E a mulher podia fi car deitada ao sol, esticando o pé para o alto, pelo tempo que quisesse, 
sem ninguém que esbarrasse nela para atrapalhar a recuperação da fratura” (MACHADO, 
1988, p.11-12). Mas quem, ou, o que poderia esbarrar nessa mulher em seu apartamento, 
se ultimamente estava morando sozinha? É possível responder a essa pergunta, e a outras 
tantas que fi zemos durante o percurso da leitura do romance, com o seguinte argumento: 
a casa em que morou durante sua infância, e onde ainda mora sua mãe, guarda sua 
história. E o apartamento no Rio de Janeiro fez parte de um período problemático de 
sua vida, quando aconteceu o Golpe-64. No inconsciente da protagonista, seus medos 
estão personifi cados na fi gura dos torturadores e esses “medos” certamente invadiram 
seu espaço. Provavelmente, Lena intua que no seu passado está a cura para a superação 
de uma crise de gênero e, talvez, isso ajude a superar também a crise social. 

Os olhos da personagem estavam modifi cados. No mesmo período que deixara 
a casa dos pais, casou-se com Alonso, único e verdadeiro homem que a completava e, 
segundo ela, que a satisfazia. No entanto, a fantasia de um casamento feliz estava longe 
de se realizar para Lena. Separada, retorna à casa da mãe, instalada no litoral, e reconhece 
que a cidade grande e urbanizada pode destruir imagens e sensações agradáveis de 
sentir. Isso porque as lembranças da infância eram muito fortes para ela, principalmente 
as paisagens em torno da casa, e que se identifi cavam com a imagem dos avós e das 
brincadeiras que faziam. Na cidade, ela não tinha essa natureza. A agitação de um centro 
urbano, ultimamente estava acentuando a necessidade de voltar ao seu habitat, como se 
essa mulher sentisse o mesmo prazer das mulheres clariceanas, ao se depararem com um 
ambiente natural, e se aperceberem no interior desse universo. 

Cada centímetro da casa da mãe a transportava ao seu passado. Lena parecia 
identifi car-se com a natureza, principalmente com a natureza que fez parte da infância. 
Encantava-se com a amendoeira que sustentava o seu balanço de brinquedo, e com o 
fl amboyant que servia de casa para as formigas. Ao mesmo tempo, espantava-se com um 
javali ofegante tomando água no bosque. A introspecção da protagonista era percebida 
por todos que a cercavam, principalmente pela mãe. Essa fi gura, a de Amália, também 
se parecia com a da fi lha, intimista, refl exiva, mas a ponto de não agir por ausência de 
liberdade. Embora fossem mãe e fi lha, ambas pertenciam a uma mesma geração. 

E as duas mulheres foram para a cozinha, como tantas outras fêmeas humanas 
pelos séculos afora. Desta vez não iam refogar coisas não ditas, nem temperar 
com emoções guardadas o alimento da cria ou do guerreiro. Mas os silêncios 
escolhidos, catados das impurezas como grãos de feijão, as acompanhavam, na 
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melhor tradição feminina, para serem armazenados, sempre à mão, na farta despensa 
ou cuidadosamente congelados para uso futuro. (MACHADO, 1988, p.20) 

O ambiente doméstico, em nossa cultura, é o local da passividade feminina 
(BOURDIEU, 2007), razão da “ausência” do macho na cozinha, parte da casa caracterizada 
por tarefas cotidianas, como o preparo do alimento. Dizer, por exemplo, que “cozinha não 
é lugar para homem”, signifi ca reforçar a cultura do feminino relacionado ao privado e 
às atividades domésticas. As “fêmeas humanas” de que fala o narrador no último trecho, 
são mulheres de sempre, que ainda não se libertaram da imagem da casa, dos ambientes 
privados. Lena e Amália, colocadas juntas na cozinha como fêmeas humanas cumprindo 
seu papel nos faz perceber que a tradição também é um elemento que sustenta as relações 
sociais. Ser mulher e estar fundida a essas atividades ainda resulta no apagamento da voz 
feminina. Sendo elas próprias as maiores reprodutoras do patriarcalismo, buscam uma vida 
de silêncios, “silêncios escolhidos”, como os de Amália e Lena, e que mostram os problemas 
que a mulher possui em romper com os regimes e com as censuras. E foi este silêncio que 
a personagem buscava com o retorno à casa da mãe. A mulher precisava compreender 
sua própria história como fêmea na sociedade patriarcal. Assim, reabastecida com essas 
refl exões, poderia assumir novamente a segurança que seu avô lhe ensinou a ter.

Sabia que, no fundo, tinha vindo até aqui em busca e uma certa calma que lhe 
permitisse encarar de frente a situação. Como se precisasse se reabastecer no 
passado para poder olhar o futuro. Uma espécie de tentativa de redescobrir a 
segurança inconsciente da infância, vivida entre aquelas paredes e aquelas árvores, 
arejada por aquela mesma brisa que às vezes até incomodava com sua constância 
irritante. No fundo, talvez tivesse a esperança de que o vento do mar levasse para em 
longe aquela teia de realidade que, de um lado, evocava o médico dizendo que nunca 
mais ia poder ter fi lhos e, do outro, reafi rmava a constatação de que as palavras não 
lhe obedeciam mais, só atendiam ao seu chamado se queriam e quando queriam. 
Ou, às vezes, mandavam outras em seu lugar. (MACHADO, 1988, p.44) 

É inevitável, mesmo ao leitor desatento, refl etir sobre a relação entre Lena e 
Amália. Ao mesmo tempo em que a fi lha deseja não ser a cópia fi el da mãe, uma mulher 
que mesmo vivenciando a cultura do “doméstico”, demonstra mais força que sua fi lha. 
Mas esse vigor não embrutece a mãe que faz questão de cultivar sutilezas e delicadezas 
domésticas. Além disso, Amália foi a única pessoa com quem a fi lha pode realmente 
contar naquele momento de confl itos e problemas pessoais. 

A simples visão de Amália a enternecia, apesar de todas as difi culdades que as duas 
tinham para mostrar o que sentiam, apesar da irritação que as invasões maternas lhe 
causavam, apesar da atitude comedida que as duas mantinham em seu convívio. 
Gostaria de aprender a envelhecer com a mãe. cheia de dignidade e plenamente 
ativa, atualizada, ligada ao mundo, com pique para insistir em arrancar tiririca do 
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jardim mesmo sabendo que o mato rasteiro nasce de novo, rápido e com vigor. 
Metáfora incorporada ao quotidiano. Uma mulher forte – como as mulheres bíblicas 
do Velho Testamento. (MACHADO, 1988, p.159) 

É importante, nesse momento, retomar a relação entre Lena e Amália para 
entendermos que, apesar das excessivas irritações da protagonista, ela admirava a mãe. 
E os confl itos que percorrem a existência de Lena são resultados de um passado sofrido 
e mal-resolvido. Lena não só perdeu parte de sua juventude como também viu pessoas 
queridas partirem em um dos momentos mais difíceis de sua vida. Essas ausências, por 
si, explicam seu desequilíbrio emocional.

A própria protagonista não identifi ca alguns de seus sentimentos. A confusão interna, 
sua intimidade revelada e tão escondida se fundem em seu inconsciente e lhe transtornam. 
Quem está por perto sofre por essas conseqüências. 

Essa mulher faz ressurgir um assunto que aos poucos se perde na memória da nação, 
uma história que refl ete um olhar pautado na problemática das relações sociais. Esse 
mesmo recorte do passado, de um momento frio e escuro para os grupos marginalizados, 
foi, segundo Fico, uma das principais tentativas de se eliminar qualquer forma de dissenso, 
e inserir o Brasil em um campo de “ [...] ‘democracia ocidental e cristã’ ” (FICO, 2004, 
p.34). Portanto, ela oferece uma nova realidade, ou seja, critica o assujeitamento dos 
indivíduos enfraquecidos na história, em face de situações de autoritarismo. Trata-se de 
uma mulher marcada pela repressão e que, embora seus argumentos não sejam fortes o 
sufi ciente para romper com esse “contrato” social estabelecido pelos grupos de direita/
patriarcais/autoritários, seu discurso revela a mulher feminista que é. Nesse sentido, a 
personalidade de Helena não é corrompida, ela não é conformada com o modo como a 
repressão mutilou seu país. Ocorre apenas que sua força e vontade de militar encontram-
se abaladas pelo resultado que a Ditadura causou em sua vida.

Longe de uma institucionalização da Literatura, Tropical Sol da Liberdade está 
inserido em uma categoria de narrativas brasileiras que elegem questões periféricas como 
alegoria de um passado polêmico. O Golpe Militar teve início, meio e fi m, se buscarmos o 
convencionalismo das datas. Mas, se o intuito é descobrir na alma da sociedade brasileira 
dessa geração, e das posteriores, o encerramento dos anos de angústia e sofrimento, 
“anos de chumbo”, o que se pode encontrar são as feridas, abertas, causadas pela tortura. 
Uma mistura de alívio e traumas nauseou o Brasil a partir de 1985 e Lena, está em nossa 
História da Literatura para narrar os fatos do seu ponto de vista, para representar aquelas 
que de alguma maneira participaram de movimentos contra o autoritarismo do governo 
ditador. 

A refl exão acerca do tema do romance, do modo como foi escrito, da presença de 
fatos ofi cialmente históricos na narrativa nos leva a acreditar que a autora realiza uma 
denúncia nos primeiros anos após o último militar no poder. Contudo, aprofundando a 
leitura, percebemos que além do desejo de mostrar à sociedade o quanto a juventude 
das décadas de 60 a 80 sofreu com as armas militares apontadas para suas cabeças, Ana 
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Maria Machado aponta nessa trajetória a dupla repressão da mulher. Elas que já possuíam 
históricos confl itos de gênero, receberam a tortura física e moral do regime que não mediu 
esforços para obter resultados positivos em suas ações. 

É possível que as ditaduras vivenciadas por Lena interfi ram em nossas concepções: 
que elas sejam uma metáfora da atualidade e que Ana Maria Machado dedicou-se 
às 348 páginas do livro para contribuir com a gradativa desconstrução das culturas 
dominantes. 
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