nen mayor control (digamos las de Spike Lee
dentro de la cultura negro-estadounidense o
Powwow Highway y Medicine River, que es cana-
diense, de importancia para los aborigenes). El
resultado de un anélisis comparativo sobre la
forma y el significado politico de los finales en
un corpus de este tipo da el siguiente resultado:

-En el cine de Hollywood, el final feliz se
juega siempre por una vision optimista
del sistema estadounidense; el final in-
feliz, en cambio, suele tener que ver con
algtn tipo de vision mas comprometi-
da o con una idea negativa sobre ese
sistema.

-En cambio, en el caso de las peliculas ma-
nejadas por lo menos en parte por
creadores de las minorias, el sentido del
final se invierte: el final infeliz, con su
mensaje de desesperanza, parece una
senal de aceptacion de los estereotipos
negativos de la sociedad blanca. El fi-
nal feliz, por otra parte, tiene un fuerte
compromiso con la protesta porque
transmite la necesidad y la esperanza
delalucha, la posibilidad real que tiene
la lucha de lograr cambios reales,
posibilidad sin la cual, toda lucha es
imposible.

En su articulo “Por qué tener esperanzas en
tiempos dificiles” (1997), Howard Zinn, historia-
dor estadounidense, razona: “Si s6lo vemos lo
peor, lo que vemos destruye nuestra capacidad
de hacer. Si recordamos los momentos y luga-
res en los que la gente se comport6é magnifica-
mente, eso nos dara la energia para actuar” (p.
31). Asi, el final feliz es parte esencial de la lu-
cha: no se puede luchar sin creer en el futuro y
si estamos de acuerdo en que, en general, las
novelas, cuentos, poemas, peliculas y cualqui-
er otro producto cultural de las minorias tie-
nen relaciéon con el compromiso y la politica,
se explica que los autores busquen finales “feli-
ces” como postulado de solucién, fundaciéon y
esperanza. Como dice Zinn: “parami, lo que a
menudo tildan con desprecio de idealismo ro-
mantico, de pensamiento lleno de esperanzas
injustificadas, esta justificado si incita a la acci-
6n para cumplir esos deseos” (p. 16).

En el caso de los productos culturales que
provienen de las distintas tribus indias que
antes fueron parte del territorio de Estados
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Unidos y Canada (la frontera entre los dos pai-
ses marca ciertas diferencias en el sistema legal
blanco para tratar con las tribus pero es total-
mente falsa desde otros puntos de vista), estos
finales felices y este compromiso tienen que ver
con varios temas que se relacionan directamen-
te con la visién del mundo que tienen las tri-
bus, cada una especifica y diferente de las de-
mas, pero unidas entre si por lazos historicos,
culturales y geograficos.

El primero de estos temas es una concepci-
6n de lo que podemos llamar representacion o
discurso (representacion lingiiistica, cinematogra-
fica, pictdrica, fotografica) y de surelacién con lo
que hay fuera del discurso, digamos “la realidad”.
Estoy hablando de la idea de la mayoria de los
pueblos indios de Norteamérica sobre la relaciéon
entre la representacion y lo representado. El se-
gundo es una vision circular —no lineal— de la
vida, una vision holistica del mundo: laidea de
que todo el planeta es uno y funciona como un
organismo en el que todos los elementos son in-
terdependientes. El tercero, la importancia de lo
“comunitario” y por lo tanto, la subordinacién
delo personal e individual al todo.

A partir de estas ideas, gran parte de las
historias del cine, la literatura y la pintura in-
dias plantean soluciones para el mundo y las
plantean como posibles (de ahi, el final feliz).

¢QUE ES EL ARTE? ¢PARA
QUE SIRVE?

En lugar de dar vueltas alrededor de la
forma en que gran parte de los escritores indios
de los Estados Unidos y Canada (siempre hay
excepciones) define lo que hace cuando escribe
un libro o consigue filmar una pelicula, habria
que citar las palabras de una escritora conocida
y central para el canon de lo Native American,
Leslie Marmon Silko, Laguna Pueblo:

Certainly the most effective political statement I
could make is in my art work. I believe in subversion
rather than straight-out confrontation. I believe in
the sands of time, so to speak. Especially in America,
when you confront the so called mainstream, it’s
very inefficient, and in every way possible destroys
you and disarms you. I ‘m still a believer in
subversion. (Coltelli, 1990, p. 147/8).
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(No hay duda de que la afirmacién politica
mas efectiva que puedo hacer es mi trabajo, mi
arte. Yo creo en la subversion més que en la con-
frontacion directa. Creo en las arenas del tiempo,
para decirlo de alguna forma. Especialmente, en
los Estados Unidos, cuando te enfrentas a la lla-
mada corriente general, es muy ineficiente y te
destruye y te desarma de todas las formas que
puede. Yo sigo creyendo en la subversion.)

Definir al arte como “afirmacién politica
eficiente” no es una idea muy de moda en la
llamada corriente general de los Estados Uni-
dos. Para entender la definicién con claridad,
hacen falta varias etapas. En primer lugar, hay
que dejar de lado el prejuicio tan promovido
por criticos candnicos como Harold Bloom con-
tra la literatura politica (en una seleccién de
Native American Literature, Bloom afirma que
le gustan las cartas de Silko mdas que sus nove-
las porque 1o son politicas, como si la literatu-
ra politica no pudiera ser buena sélo por ser
politica). En segundo lugar, hay que tener una
idea por lo menos aproximada del sentido y la
significacién de las “historias”, la “narracién”
en Silko y muchos otros autores indios. Para
ellos y para sus comunidades, el lenguaje (cu-
alquier lenguaje) tiene una relacion directa,
profunda y verdadera con la realidad y puede
modificarla. El lenguaje (cualquier lenguaje)
es peligroso porque puede hacer mucho fuera
del lenguaje. Puede, por ejemplo, puede sub-
vertir una manera de entender el mundo, mo-
dificarla y asi modificar el mundo.

Laidea de que el lenguaje tiene poder en
la realidad explica que la mayor parte de la lite-
ratura india tenga que ver con lo que enla “cor-
riente principal” se llama despectivamente “li-
teratura de compromiso”. Dentro de esa litera-
tura, estos autores explican muchas veces el
poder del lenguaje para modificar la realidad.

Tal vez el mejor de los ejemplos se encu-
entre justamente en una novela de Silko, Alma-
nac of the Dead (1991), un libro que tuvo grandes
dificultades para salir publicado y que en cier-
to modo, Penguin boicote6 més tarde en el cam-
po de la publicidad. Almanac es un libro sin
protagonistas, con cientos de personajes, que
recorre toda América del Norte, desde Alaska
hasta México. Como muchos otros libros (y pe-
liculas) indias, no hay protagonista: la comu-
nidad estd en el centro. El episodio que quiero
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analizar transcurre en Alaska, entre los Yupik,
donde el pueblo se retine cada tarde frente al
anico televisor. Rose, que sabe inglés, traduce
paralos demaés las palabras de la pantalla y una
de las que escucha con mayor interés es una
vieja Medicine Woman que no tiene nombre
en el libro. Ella entiende lo que ve en el televi-
sor segin su propia concepcién del mundo y
lo usa como arma en un acto de resistencia que
se apropia de la tecnologia del blanco a través
delo que la sociedad blanca llamaria “poderes
magicos”.

Lo que mas le interesa son los mapas sate-
litales de clima. Rose le explica lo que signifi-
can y cuando la Medicine Woman comprende
esa manera diferente de representar el clima, se
da cuenta de “the possibilities in the white man’s
gadgets” (Silko, 1991, p. 155) (las posibilidades
de los aparatos de los blancos), y piensa: “Whi-
te people could fly circling objects in the sky
that sent messages and images of nightmares
and dreams, but... (she) knew how to turn the
destruction back on its senders” (idem, p. 156)
(Los blancos podian hacer volar objetos que
hacian circulos en el cielo y enviaban mensajes
eimagenes de pesadillas y suefios, pero... (ella)
sabia como hacer que esa destruccién se volvi-
era contra los que la habian enviado.)

La Medicine Woman se apropia de la tec-
nologia del enemigo y la domina a través de la
magia de una ceremonia que reorganiza la ima-
gen de los mapas satelitales alrededor de laidea
de que la representacion no esta separada de lo
representado. Para la mujer Yupik, las palabras
son las cosas, al contrario de lo que dice Fou-
cault (1984). Por lo tanto, si ella consigue modifi-
car laimagen del clima en el televisor, el clima se
modificara de la misma forma en la realidad.

Para lograrlo, la Medicine Woman utiliza
elementos tradicionales como “recitations of the
stories” (Silko, 1991, p. 156) (recitado de histori-
as) y frota una piel de castor contra la pantalla
de la televisién para producir chispas, que pro-
ducen tormentas que derriban los aviones de la
compania de petréleo que esta contaminando
su tierra. Asi describe Silko el “plane-crashing
spell” (idem) (encantamiento para hacer caer
aviones) de la vieja:

She rubbed the weasel fur rapidly over the glass of

the TV screen, faster and faster; the crackling and
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sparks became louder and brighter until the image
of the weather map on the TV screen began to swirl
with masses of storm clouds moving more rapidly
with each stroke of the fur. Then the old woman
had closed her eyes and summoned all the energy,
all the force of the spirit beings furious and

vengeful. (idem, p. 157)

(Ella frot6 la piel de castor rdpidamente
contra el vidrio dela TV, cada vez con mas velo-
cidad, y las chispas y los crujidos se hicieron
mas brillantes y mas poderosos hasta que la
imagen del mapa de clima empez6 a girar en
remolino con masas de nubes de tormenta cada
vez mas rapidas con cada golpe de la piel. En-
tonces la vieja cerrd los ojos y conjuré toda la
energia, toda la fuerza del los seres espirituos,
furiosos y vengativos).

Este uso del mapa satelital es una lucha
consciente, dirigida. La vieja mujer Yupik des-
truye los aviones porque saben lo que significan
y lamuerte que traen a los suyos. Los blancos no
entienden lo que sucede: su cultura racionalista
les impide ver lo que est4 pasando, y esto se vuel-
ve evidente cuando Lecha, otra mujer india, tes-
tigo de los actos de la Medicine Woman vuelve
al sur en un avién y se pone a hablar con un
hombre de la companiia de seguros que estudia
la caida de los aviones. Elhombre le cuenta una
historia de bruscos e inexplicables cambios en el
clima y le dice que para él todo eso evoca laleyen-
da del Tridngulo de las Bermudas. La historia de
la mujer Yupik es en realidad una re escritura de
esa leyenda y por eso, se mencionan los “cam-
pos electromagnéticos” que enloquecen a las
méaquinas dentro de los aviones y los barcos, cam-
pos como los que crea la piel de castor en la pan-
talla de la television.

El problema para la cultura blanca es que,
como no entiende este tipo de relacién entre re-
presentacion y objeto representado, entre “len-
guaje” y “realidad”, no puede comprender esa
historia, no la acepta. Por eso, las tltimas palabras
del hombre de los seguros son las de un ciego,
alguien que no puede aceptar ciertas cosas y por
lo tanto, las traduce como mentiras. “”None of
that stuff is true, you know. It can all be explai-
ned”” (Nada de eso es cierto, ya sabe usted, todo
se puede explicar), le dice a Lecha (Silko, 1991, p.
160). Y para él, “explicar” se refiere al pensami-
ento racional y cientifico, el tinico que la cultura
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occidental llama “pensamiento”. No ala idea ce-
remonial de la unidad del mundo.

La fuerza que hay detras del acto de resis-
tencia de la mujer Yupik estd apoyada en ele-
mentos sencillos: “only a piece of weasel fur, a
satellite weather map on a TV screen and the
spirit energy of a story” (op. cit., p. 159). (sélo
un pedazo de piel de castor, un mapa satelital
en un televisor y la energia del espiritu de una
historia). Se trata de un acto esencialmente mes-
tizo, ya que la piel y la historia son Yupik, y los
mapas satelitales son blancos. Pero el centro es
decididamente indio porque es la historia, el
“lenguaje” concebido como un poder, como
algo que puede en si mismo cambiar el mundo.

Sobre esta base, la de las “historias” como
esenciales para sostener la red del mundo (eso
dice de las historias de Mujer Arafia la primera
novela de Silko, Ceremony, 1978), puede fun-
darse la solucién comunitaria del estado de
cosas, la manera en que estos libros y peliculas
proponen curar al mundo.

VISION HOLISTICA
DEL PLANETA

El mundo de la vieja Yupik en Almanac y
el de muchos otros personajes de peliculas y
libros de autor indio es un mundo interdepen-
diente, un mundo holistico en el que todo tie-
ne que ver con todo. En ese sentido, la mayor
parte de estas narraciones ven como fatua y fal-
sa la vision fragmentaria de la cultura princi-
pal estadounidense en la cual el centro es el
individuo aislado y todo estd compartimenta-
do, clasificado, separado y jerarquizado segin
cierta escala de valores.

Por ejemplo: en un bellisimo libro de
poemas de Linda Hogan, una autora chicka-
saw, la estructura misma niega lo fragmentario
y relaciona los poemas entre si a través de moti-
vos, argumentos, palabras, titulos. Ademaés de
que Hogan presente no una coleccién de poe-
mas sino un poemario interelacionado, hay va-
rios poemas especificos para explicar la idea
holistica del mundo.

En uno de ellos, The Alchemists (Los al-
quimistas), se describen las ventajas de la visi-
6n holistica por el negativo, explicando lo que
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le ha hecho al mundo la concepcién opuesta,
la de Occidente, en la que todo se divide, clasi-
fica y jerarquiza.

Como en muchos otros poemas de la co-
leccién, hay un they, los blancos, y un we, y esta
divisién de la realidad en dos, este par binario
es una de las bases occidentales (no chickasaw)
de la coleccién de poemas. En The Alchemists,
el they trata de convertir el plomo en oro medi-
ante la magia de la alquimia. El intento esté
descripto en una forma definitivamente chicka-
saw como un didlogo con el plomo, al que se le
pide que sea oro. De ese modo, la oposicion en-
tre medicinas también se quiebra y la frontera
entre medicina india y medicina blanca se vuel-
ve bastante permeable. Y se insiste en la relaci-
6n no jerarquizada, de igual a igual entre seres
humanos y otros elementos de la naturaleza,
por ejemplo, los minerales, con quienes se ra-
zonay se conversa.

Elresultado delintento de los alquimistas
es el veneno, la contaminacion: “the mad soul of
mercury/ fell through their hands/ through set-
tled floors/ and came to rest/ silver and deadly/
in a hidden corner/ where it would
grow” (Hogan, 1993, p.55) (el alma enloquecida
del mercurio/ cay6 a través de sus manos/ a tra-
vés de pisos firmes/ y lleg6 a descansar/ plateada
y mortal/ en un rincén escondido/ donde crece-
ria). El veneno aprovecha la irresponsabilidad
de la medicina blanca y de sus doctores y crece
en la Tierra y la ensucia. Este resultado maligno
se repite unos versos mas adelante en una ima-
gen de hospitales en los que el “tratamiento”
mata en lugar de curar.

Por otra parte, el poema plantea un proble-
ma de clasificacion e identidad. Los alquimistas
blancos consideran al plomo como metal enfer-
mo, plebeyo, y quieren convertirlo en un metal
“noble”, “sano”, el oro. La conversion del plomo
en oro es en gran parte una metafora de la falta de
tolerancia frente a lo “diferente” y la jerarquizaci-
6n de las culturas (por la que una de ellas es “no-
ble” y las demas deben transformarse en ella para
sobrevivir'). El poema esta describiendo metafé-
ricamente la historia de la presion que se ejercié
en toda América para que los miembros de las

!Ver Nosotros y los otros, de Tzvetan Todorov (Nosotros y los otros. México:
Siglo XXI, 1991) o Genealogia del Racismo, de Michael Foucault. (Genealogia del
racismo, Altamira, Montevideo, 1992.)
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tribus se convirtieran en blancos, la presion de la
escuela, el ejército y los programas como el de
“Termination” (un nombre interesante) para ha-
cer que los pueblos no blancos (por ende, no no-
bles) se convirtieran en blancos (o sea en mejores,
en nobles). Asi, el poema identifica a la “medici-
ne” (cuyo resultado es la muerte y la locura sim-
bolizados por el mercurio) con el American dre-
am, que considera todo lo que no es ese suefio es
una enfermedad: “Gold was the property/ that
could take sickness out/ from lead.”(Hogan, 1993,
p.55) (Eloro/ erala propiedad/ que podia sacar la
enfermedad/ del plomo).

En otro poemas, como por ejemplo el ma-
ravilloso Crossings (idem, p.28), se describe el
mundo holistico tal cual lo ven los chickasaw, el
mundo en positivo, lleno de puentes entre ani-
males y seres humanos, entre océanos y especies:
“There is a place at the center of the earth/ where
one ocean dissolves inside the other/in a black
and holy love;/ It “s why the whales of one sea/
know songs of the other” (idem, p.29) (Hay un
lugar en el centro de la Tierra/ donde un océano
se disuelve dentro de otro/ en un amor sagrado y
negro./Es donde las ballenas de un mar/saben
las canciones del otro) Las conexiones entre océa-
no y océano, especie y especie, lugar y lugar, se
repiten a todo nivel en el poema, desde el espaci-
al (como en la cita anterior) hasta el de la meta-
morfosis y el temporal en las tres estrofas siguien-
tes: “the longing in me/ comes from when I re-
member/ the terrain of crossed beginnings/ when
whales lived on land/ and we stepped out of
water/ to enter our lives in air”. (idem, p.28). (A
veces, la nostalgia mia/viene de cuando me acu-
erdo/del territorio de comienzos cruzados/ cu-
ando las ballenas vivian en la tierra / y nosotros
salimos del agua/hacia nuestras vidas en el aire.)
En esta lineas y las siguientes, la conexion se vuel-
veinterna. El feto del bebé ballena se convierte en
ser humano y el bebé humano tiene branquias
como los peces. Ambas regiones, tierra y mar, hu-
manidad y animales, se mueven dentro del mis-
mo deseo, la misma necesidad.

Crossings une todos estos niveles en la
metafora que da fin al poema: “It was like the
wild horses/ that night when fog lifted./ They
were swimming accross the river,/ Dark was that
water,/ darker still were the horses,/ and then
they were gone.” (idem, p.29). (Fue como los ca-
ballos salvajes/ esa noche de niebla. / Atravesa-
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ban el rio a nado./ Oscura era ese agua, /mas
oscuros, los caballos, /y después, ya no estaban.)
El cruce final de los caballos por el rio es tanto
el de un grupo de caballos que cruzan el rio
como el de un grupo de caballos que se trans-
forma en agua. Los “cruces” se refieren tambi-
én a las infinitas posibilidades que se abren al
ser humano cuando acepta la hermandad con
otros pueblos, otras culturas y también otros
elementos de la Tierra. En esta tiltima cita, la
visién de que todo estd unido, de que todo de-
pende de todo no es resultado de la niebla, es
decir de la confusién, sino por el contrario:
aparece cuando la niebla se levanta, metafori-
camente cuando el ser humano es capaz de ver
con claridad, descubre que el mundo es uno.

Comunidad: un camino
diferente

Esta vision holistica se sostiene en una
base comunitaria que desafia y rechaza el indi-
vidualismo europeo-estadounidense. Para ex-
plicar la oposicién entre invidualismo y visién
comunitaria, el apoyo mds coherente es el de la
traduccién como metéfora de choque entre cul-
turas que maneja, entre muchos otros, Eric
Cheyfitz en su libro The Poetics of Imperia-
lism(1997).

La idea general es que asi como en una
traduccién lingiiistica la lengua meta (a la que
se traduce) violenta y traiciona siempre a la len-
gua origen, una cultura siempre violenta a otra
y la interpreta segtin sus propias visiones del
mundo, porque son las tinicas que conoce y las
Gnicas que estan vivas en su idioma. Asi, si una
nacioén europea tiene un jefe supremo al que lla-
ma king (rey), como sucedia con Inglaterra cu-
ando los ingleses llegaron al Nuevo Continente,
y se encuentra con otra cultura (Cheyfitz analiza
la algénquina, y a su jefe Powhatan, el padre de
Pocahontas) en la que hay también un jefe, es
probable que lo llame king (como sucede en los
documentos del gobernador que se encontré con
Powhatan en América). Pero al definir la funci-
6n de Powhatan como king, la traduccion ejerce
violencia sobre el original. Powhatan no era rey
porque su sociedad no era una monarquia: él
tenia funciones muy limitadas y diferentes de
las del rey. Pero la sociedad inglesa (pre capita-
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lista) aplica sus esquemas propios a una socie-
dad completamente distinta que Cheyfitz, sigui-
endo a Wolf, llama kinship. Lo hace por distintas
razones: la necesidad de clasificar teniendo como
base lo conocido, lo propio; la necesidad econé-
mica de otorgarle a Powhatan el poder para ven-
der una tierra que los ingleses quieren comprar:
si Powhatan es rey, puede disponer de su terri-
torio y de su gente. Sino lo fuera, la negociaciéon
seria mucho méas compleja. Y no tiene impor-
tancia que en realidad Powhatan no pudiera ven-
der la tierra dentro de su propia sociedad. Se le
impone un rol en el cual podria hacerlo.

La mayor parte de las sociedades de las tri-
busindias de Estados Unidos y Canadé era kinship.
Kinship es “parentesco, parecido” y en un sentido
mas ampliado, “comprensién”. Para Wolf, se trata
de un sistema econdémico en el que el organiza-
dor social es el “kinship”, el clan de parientes y
nunca un individuo solo. En estas sociedades, el
individuo depende de su pertenencia a los gru-
pos de este tipo y no se concibe como una unidad
independiente, desprendida, de destino total-
mente diferenciado (fragmentada, diriamos a ni-
vel del discurso). Tal vez la concepcién mas inte-
resante de kinship esté justamente en el libro de
Hogan, en un poema que se llama The Grandmo-
ther Songs. Las “abuelas” son parte del kinship, el
grupo, una parte esencial y por esa razén tienen
un rol en las sociedades indias y un papel desta-
cado enlaliteratura de estos autores. Hogan (1993,
p.57) canta a ese papel con este poema (y otros):

The grandmothers were my tribal gods./ They were there/
when I was born. Their songs/ rose out of wet labor/ and
the woman smell of birth.// From a floating sleep/ they
made a shape around me,/ a grandmother’s embrace, / the
shawl of family blood / That was their song for kinship.”
(Las abuelas fueron mis diosas tribales. / Estaban
ahi/ cuando yo naci. Sus canciones / se elevaban
desde el trabajo himedo del parto / y el olor del
nacimiento en las mujeres. // A partir de un sueno
flotante / hacian una forma a mi alrededor, / el abrazo
de una abuela, / el chal de la sangre de la familia, /

asi era su cancion del parentesco).

En este pequeno fragmento del poema
aparecen:

-la linea de tiempo circular (al final del

poema ella, la primera persona del poe-

ma explica que ella es sus abuelas) que
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une a todo el grupo familiar en el clan.
-la sensacién de pertenencia represen-
tada por esa forma, ese halo que rodea a
la persona y la vuelve inseparable del
grupo, del clan.

Esta sensacién de comunidad es algo que
muchos de los personajes de las novelas de au-
tor indio y las peliculas con control indio de
algiin tipo necesitan recuperar. Tentados por la
sociedad mas alla de la Reservacion y de la vida
dentro de la sociedad kinship, muchos de estos
personajes necesitan volver a ella, redescubrir-
la como solucién a sus problemas. Las novelas
mas cldsicas, més estudiadas, mds “candnicas”,
dentro del “canon alternativo” de la Native
American Literature se refieren a este regreso:
por ejemplo, House Made of Dawn de Nathaniel
Scott Momaday, que gan6 el Pulitzer en 1967 y
Ceremony de Leslie Silko cuyos personajes son
soldados indios de la Segunda Guerra Mundi-
al alienados por la guerra a los que la medicina
blanca no puede devolver la paz que si conse-
guiran con el grupo propio y la ceremonia que
les devuelva “el centro”, su lugar en el mundo.

La vuelta (en estos y otros casos) es siem-
pre ala comunidad. Y siempre se realiza medi-
ante ceremonias que incluyen lo grupal. El “cen-
tro” recuperado tiene que ver tanto con un equi-
librio interior, personal, como con un centro
geografico, una vuelta a la tierra propia desde
la cual se puede entender el universo y el rol
de cada uno dentro de él.

En ese lugar geogréfico y psicolégico, la
persona (el protagonista de la novela o cuento)
se comunica con lo propio y también con lo aje-
no, de otra manera, una manera llena de equili-
brio. Hay un poema de Janet Campbell Hale que
enfoca este regreso, este reconocimiento de lo
propio desde el idioma perdido de los antepasa-
dos. EInombre del poema es el nombre del [ugar
al que vuelve el yo poético y de la fecha de la
vuelta: Desmet, Idaho, March 1969. En este caso, el
regreso es provisorio: el yo poético vuelve para
el funeral del padre (el mismo tipo de regreso
con que empieza la pelicula canadiense que pi-
enso utilizar como tltimo ejemplo: Medicine Ri-
ver), pero la marca que deja parece permanente.
“At my father’s wake,/ The old people/ Knew
me,/ Though I/ Knew them not,/ And spoke to
me/ In our tribe’s/ Ancient tongue,/ Ignoring/
The fact/ That I/ Don’t speak/ The language.”

Textura

(En el funeral de mi padre/los viejos/ me cono-
cian, /aunque yo/ no los conocia a ellos, / y me
hablaban /en la vieja lengua/y no les importa-
ba/ que yo/ no hablo /ese idioma).

Aqui, otra vez, los viejos representan a la
comunidad y por eso, conocen a la mujer que
vuelve, la consideran suya. Y desde ese momen-
to, ella es parte de la comunidad. Y por eso le
hablan en la vieja lengua, la reclaman. La reacci-
6n de ella no es de molestia ni de rabia sino pura
emocion positiva: “And,/ Oh, / How it/ Stirred
me/ To hear again/That strange, / Softly/ Flowing
/Native tongue, / So /Familiar to/ My childhood
ear.”? (Y,/ah,/cémo/ me conmovié/ volver a oir
/ esa extrana /lengua nativa / que fluia / suave-
mente,/ tan/ conocida para/mi oido de infancia.)

Este regreso —en general no provisorio sino
permanente, al menos en un sentido simboli-
co— es el final feliz de gran parte de las buenas
novelas de autores indios. En la Gltima novela
de Silko, Gardens in the Dune, la protagonista,
una india que hace un viaje no deseado por
Europa en el siglo XIX, vuelve a su comunidad
y al equilibrio que esa comunidad representa, y
lleva a ella los conocimientos, las ideas y tambi-
én las plantas del Viejo Continente en otra meta-
fora elaborada y bella de la apropiacion inversa:
esta vez son los indios los que aprovechan lo
que ha cultivado Europa para sus propios jardi-
nes en los que tanto la belleza como la practici-
dad son importantes y van siempre juntos.

En la década de 1990, hubo una novela
bellisima que volvi6 sobre ese tema: Water-
melon Nights de Greg Sarris®. Tres narradores
cuentan su alejamiento y su retorno a la co-
munidad a través de una estructura muy cui-
dada que traza una espiral hacia un punto en
el futuro, un punto concreto y cercano que
nunca se narra y que todavia es “a wish”*(425),
pero que se ha conseguido en el pasado tam-
bién, en algunos momentos especiales.

La novela va tres veces de la soledad, la
humillacién y el desarraigo (causados por di-
versos factores) hacia el grupo, el clan, la “fami-
lia extendida”, la tribu. Desde el punto de vista

Janet Campbell Hale. “ Desmiet, Idaho, March, 1969 in Song from this Earth on
Turtle’s Back. Edited by Joseph Bruchac. USA: Greenfield Review Press, 1983.
(Pagina 88).

3Sarris, Greg. Watermelon Nights. New York: Hyperion, 1998.

*Todaslas citas son de la edicion Watermelon Nights, Greg Sarris. New York:
Hyperion, 1998. Los niimeros de paginas aparecen entre paréntesis en el
texto principal.
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legal, social, simbolico y emocional, la represen-
tacion esencial de esa “tribu” es el drbol genea-
l6gico que todos deben llenar en el pueblo. Toda
la narracién de Johnny (y el final de la de Iris,
como parte de la estructura en espiral de la no-
vela) gira alrededor del arbol: el grupo de indi-
os Pomo necesita que el gobierno lo reconozca
legalmente como tribu y para lograrlo dentro de
laley del blanco, debe probar que todos sus mi-
embros provienen de una misma raiz, es decir
que son “parientes” o “familiares” en un sentido
muy amplio (kinship). El arbol genealdgico se-
ria la prueba de ese parentesco pero llenarlo sig-
nifica dolor y angustia para muchos y no todos
entienden las ventajas del reconocimiento le-
gal. S6lo en la segunda parte, que cronolégica-
mente es anterior a la primera, se comprende
realmente el valor que tiene “ser una tribu”: se
trata nada menos que de la posibilidad de pose-
er la tierra. Elba lo dice con claridad:

we seen, too, for the first time, what them Indians with a
reservation had that was more than we did: a ninety-nine-
year lease, trust it or not, on a piece a land to live on.(A place
where) no one white man could get upset over something and
throw you off with a snap of his fingers.”(175) (vimos
también, por primera vez, que lo que tenfan los indios
con Reservacién era mas de lo que nosotros no
teniamos: un préstamo por noventa y nueve anos,
confiara uno en él o no, de un pedazo de tierra donde
vivir. (Un lugar donde) ningtin hombre blanco pudiera
enojarse por algo y sacarte corriendo con un simple

sonido en los dedos.)

Asi, el arbol genealégico tiene que ver con
la ley del blanco pero también se concentran
en éllas internas de la comunidad, y las dudas
y preguntas de cada individuo con respecto a
ella. Casi todos los personajes tienen resisten-
cias frente al arbol, resistencias que son el otro
lado de la trama de la comunidad. En la prime-
ra parte se habla casi constantemente de los
“blank spaces” (espacios en blanco) en el arbol.
Estos espacios en blanco, generalmente relaci-
onados con el padre, causan angustia y ver-
glienza: “a blank space (...) anywheres on the
chart, meant one of two things: either you
didn’t know who the person was or, if you did
know, you was ashamed. (...) lots of us have
blank spaces”(11). (Un espacio en blanco (...) en
cualquier lugar del &rbol, significaba una de
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dos cosas: 0 uno no sabia quién era esa persona,
o si la conocia, le daba vergiienza. (...) Y mu-
chos de nosotros (los indios), tenemos muchos
espacios en blanco”.

Aceptar los espacios en blanco (frecuen-
tes en el grupo de indios Pomo por la situacién
social y por el racismo reinante, como se prue-
ba en muchos de los casos que se narran en la
segunda y tercera partes) significa aceptar una
historia cuyas constantes son la pobreza extre-
ma, la discriminacién extrema y la humillacién
extrema, sobre todo en el caso de las mujeres.
S6lo a través del movimiento en espiral que re-
alizan los tres personajes, se logra finalmente
enfrentar ese “ugly past” (416) y convertirlo en
la base de la comunidad, en algo positivo cuyo
premio sera la tierra misma. Asi, a nivel argu-
mental, la novela puede leerse como un inten-
to de llenar los “espacios en blanco” a través de
narraciones de los testigos.

El arbol es un simbolo multiple: en pri-
mer lugar, de la forma de las tribus, de su relaci-
6n con la “familia” entendida como clan y en
segundo lugar, de la situacion de las tribus y de
su “nacimiento” legal, marcado por abusos soci-
ales. Asi, las dimensiones colectiva e individual
del &rbol y dela tribu, representadas por el &rbol
incompleto, son inseparables® y las historias in-
dividuales sélo tienen sentido cuando se entre-
lazan y se relacionan con otras historias indivi-
duales y forman la textura del grupo.

En Watermelon Nights hay un veneno que
recorre la comunidad internamente, alimenta-
do por la forma en que el resto de la sociedad
trata a esa comunidad por su clase y por su raza.
Algunos de los miembros del mismo grupo des-
precian a los demés y no tienen sentimientos
de solidaridad. Los tres narradores de Sarris
examinan este veneno con furia y terror y final-
mente, consiguen un antidoto. El incendio en
el que muere Charlie, el primer hijo deseado
de Elba, es el pico de esta culpa.

Elba comprende inmediatamente el sig-
nificado simbélico de este incendio, provoca-
do por Zelda. Se da cuenta de que Zelda quiso

®Esto es asi en la mayoria de las obras de autores indios y tanto Paula Gunn
Allen como Louis Owens, dos criticos reconocidos de origen indio, reflexionan
sobre el punto. Ver Gunn Allen, Paula. The Sacred Hoop. Boston: Beacon
Press, 1986; Studies in American Indian Literature: Critical Essays and Course
Designs. New York: MLA, 1983. Owens, Louis. Other Destinies: Understanding
the American Indian Novel. Oklahoma: Norman, 1992.
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sacrificar al hijo de otra para que no muriera el
propio: “I could say I seen her, as I had before,
a pitiful representative of all of us, Zelda just
being more obvious about the fear and related
wretchedness in each of our lives. Wasn’t we
all burning some baby or other so that we’d be
safe?” (286). (Podria decir que la habf{a visto,
como antes, una representante lamentable de
todos nosotros, s6lo que Zelda era més obvia
sobre el miedo y la desdicha relacionada en
cada una de nuestras vidas. ¢Acaso no estéba-
mos todos quemando a un bebé u otro para es-
tar a salvo?). Lo que hace Zelda es privilegiar lo
propio frente a lo del grupo hasta el crimen
mismo: “If some sinner’s baby was going to get
sacrificied like you said, I wanted it to be hers,
not mine.”(285). (Siiba a ser castigado el bebé
de algtn pecador, como ta decias, yo queria
que fuera el de ella, no el mio.), confiesa Zelda
frente a la tia Marie y a Big Sarah.

Esta situacién interna de autodesgarrami-
ento y canibalismo, depende en gran parte dela
persecucion ejercida porlaley de los blancos con-
tra el grupo. La novela de Sarris, que atraviesa
tres generaciones, re-escribe en obra literaria, la
tesis de Daniel Bertaux sobre la reproduccion de
la pobreza de padres a hijos y la falta de salida y
movilidad social de ciertos grupos®. Aqui, como
cuenta Bertaux en su estudio sobre casos reales en
Francia, las historias se repiten a pesar de ciertas
variaciones superficiales: la madre de Felix mue-
re asesinada; Zelda y Elba son victimas de viola-
cién y después Anna y Billyrene; Zelda, Elba e
Ida terminan trabajando como prostitutas para
salir adelante; Iris tiene un hijo de una relacién
de una sola noche; el hambre persigue tanto a
Elba, como a Johnny, su nieto; y todos ellos tie-
nen necesidades basicas insatisfechas. En la no-
vela de Sarris, ésa es la realidad india tanto en la
década del 40, el primer punto cronolégico de la
accion, como en la del 90, los tiempos de Johnny” .

En el otro extremo del espectro de actitu-
des, esta el sentimiento comunitario. De este
lado, las actitudes son tan variadas como las de
los egoistas pero tienen un denominador
comun: la superacion del individualismo exa-

®Ver Bertaux, Daniel. Historias de casos de familias como método para la
investigacion de la pobreza”, en Taller. Vol. 1 No. 1. Buenos Aires, julio de 1996.
Traduccién: Margara Averbach. Paginas 3-33.

"Por esolacita dela primera parte sobre el hecho de que “estar en el fondo del
barril” hace delos indios lo que son (ese grupo mezquino) es esencial aqui.
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cerbado del cual Zelda es el mejor ejemplo.
Cuando los personajes adquieren una idea fuer-
te de comunidad, los resultados son multiples
enlanovela. En primer lugar, dejan de sentirse
aislados, desarraigados. Eso le sucede tanto a
Elba como a Iris y a Johnny. En segundo lugar,
recuperan el lugar de origen, después de re-
nunciar a la ciudad, que en casi toda la literatu-
ra india de Norteamérica es el simbolo de la
cultura del blanco, recuperan su propia tierra.
En tercer lugar, a nivel del discurso mismo, sus
sentimientos y sensaciones aparecen relaciona-
dos con iméagenes de vida y tranquilidad. Por
ejemplo, cuando Elba siente que puede perdo-
nar a Zelda, siente no “a weakening, a collap-
sing into myself. It was an emerging, as if from
an old skin, and I felt wet, alive.” (285) (no una
debilidad, un caer dentro de mi misma. Era un
emerger, como si saliera de una piel vieja y me
senti hiimeda, viva.)

El simbolo fundamental de esta actitud
grupal de pertenencia y solidaridad es la no-
che de las sandias que da titulo al libro. En rea-
lidad, el plural del titulo es parte del final feliz
porque sélo se narra una noche de sandias: el
plural es, por lo tanto, una promesa.

Lanoche que sise narra es una en la que
todala comunidad comparte esa fruta a la luz
delalunay asi, recupera a Johnny, uno de sus
miembros con poderes, que estaba a punto de
perder. Por otra parte, Sarris no describe laidea
de la tribu como utopia inalcanzable: al contra-
rio, salpica su historia de crueldades y horrores
pero también de instantes en que esa utopia se
hace realidad (y la noche de las sandias es s6lo
uno de esos instantes). Estos momentos cum-
plen varias funciones: 1.son modelos de algo
que hay que conseguir, el wish futuro con que
termina la historia; 2. son caldo de cultivo de
las epifanias: s6lo cuando los personajes expe-
rimentan este tipo de sensacidn, esta “pertenen-
cia”, pueden imaginarse a si mismos luchando
por ella. La esperanza es politicamente necesa-
ria, como dice Zinn. 3. la tercera funcién, clara-
mente emparentada con la anterior, es la de
demostrar a los personajes y a los lectores (so-
bre todo los lectores indios) que la utopia es
posible, que de hecho se da en algunos mo-
mentos pasajeros y que esos momentos cambi-
an las vidas de quienes los experimentan.

La noche de las sandias encuentra al

17 o



narrador, Johnny, a punto de irse a la ciudad.
La experiencia comunitaria hara que vea a su
gente por primera vez como un grupo. La san-
dia hace evidente para él la existencia de una
relaciéon profunda entre los miembros del
grupo, relacion que hasta esa noche le pare-
cia invisible a causa de la mezquindad y la
crueldad. Al principio de la escena, la abue-
la, Elba, sefala la sandia y pregunta: “What
does this mean?” (136). (¢Qué significa esto?)
Larespuesta a esa pregunta no es facil de en-
contrar para Johnny. La buscard toda la no-
che y encontrarla le dard su momento de epi-
fania que lo llevara a quedarse. La Abuela —
que representa la sabiduria desde que vio el
patetismo de Zelda y la perdoné— no le per-
mite una contestacion aproximada, un “It’s
like...”, que es lo que intenta Johnny primero.
Le exige no una comparacién sino una defi-
nicién exacta. La definicién de la sandia daré
a Johnny unaidea del mundo que puede ayu-
darlo a cambiar las cosas: ““It is not like
anything,” she said, firm.” (137). (—No es
como nada —dijo ella, firme.)

En busca de esa definicién, Johnny se
queda un dia mas en el pueblo y ve al espiritu
comunitario en accién. De pronto, los indivi-
duos furiosos, rencorosos, vengativos y hasta
malvados se han convertido en otra cosa:

Folks was out everywhere talking to one another. They
leaned against cars, talked over fences, gathered in
circles in kitchen chairs on their front lawns. It was
like after a power failure or earthquake. Only there
was no disaster. They was happy, peaceful, spitting
seeds and talking between bites of the watermelon
that dripped from their hands and down their fa-
ces.” (138). (La gente estaba afuera en todas partes,
conversando. Estaban reclinados sobre los autos,
hablando sobre los cercos, reunidos en circulo en sillas
de cocina en el patio de adelante. Era como después
de un apagén o de un terremoto. S6lo que no habia
desastre. Estaban felices, tranquilos, escupian semillas
y conversaban entre mordiscos de la sandia que les

goteaba desde las manos y por la cara.)
Toda es gente es, de pronto, una comuni-
dad, unida. Por eso, Johnny comprende qué es

la sandia:

Kindness, which is nothing more than the

PART

sweetness of watermelon and the thought that
somebody might like a taste. It was always there,
even in the hardest places, the sad deaths and the
loud, hate-spewing meetings, only we needed to
see it, like on a watermelon night. It had become
more and more of a secret, something we hid with
the tough times, but nothing else ever held us
together.” (142) (Amabilidad, que es nada mas que
la dulzura de la sandia y la idea de que alguien
puede querer probarla. Siempre estaba ahi, incluso
en los lugares més duros, las muertes tristes y las
reuniones a gritos, que vomitaban odio, y lo Gnico
que necesitdbamos era verla, como en una noche de
sandias. Se habia convertido cada vez mas en un
secreto, algo que escondiamos con los tiempos du-

ros, pero s6lo eso nos mantenia juntos, unidos.)

Esta vision de la comunidad -represen-
tada por el simbolo de las noches de sandia—
tiene que ver con el final feliz de esta novela 'y
de muchas otras de autores como Leslie Mar-
mon Silko, Louise Erdrich, Gordon Henry, Ja-
mes Welch, Linda Hogan, Sarris, David Seals y
muchos mas. Lo mismo puede decirse de peli-
culas como Powwow Highway, Medicine River'y
Smoke Signals.

Uno de los simbolos mas espectaculares
del tipo de solucién de la que hablo es el final de
Medicine River, la pelicula de Stuart Margolin
sobre la novela de Thomas King del mismo nom-
bre. En la pelicula, Will, el fotégrafo exitoso que
encarna Graham Greene y que viene de fotogra-
fiar guerras y violencia y ganar premios, tiene
que volver a su Reservacion Blackfoot (Pies Ne-
gros) en Canada por la muerte de su madre. Su-
puestamente, el viaje serd breve y temporario,
para arreglar los asuntos de la mujer fallecida y
luego, el fotégrafo volvera a Toronto y a su vida
totalmente dominada por los valores del mun-
do occidental: éxito, dinero, propiedades, fama.

Este es el principio desde el cual Will tie-
ne que volver a la vida en la pequefia comuni-
dad Blackfoot, el pueblo, los amigos y un uso
comunitario de la fotografia, un uso totalmente
distinto del que él le ha dado hasta el momento.
El viaje de vuelta (que de eso se trata la historia)
estd manejado y empujado por toda la comuni-
dad. Al frente del grupo se destaca un personaje
alavez tradicional e individual (como pasa en
todos los libros de autor indio): Harlen Bigbear
y Bertha, los tricksters del pueblo.
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Un trickster es un bromista, un personaje
tradicional de gran parte de los distintos folclo-
res de las tribus de Norteamérica. Absolutamen-
te inclasificable dentro del par binario bueno
vs. malo, es un buen ejemplo de la falta de razo-
namiento maniqueo en las distintas visiones del
mundo de los indios de Norteamérica. Las bro-
mas del trickster pueden ser crueles, incluso di-
rectamente malvadas pero siempre redundan en
algtn tipo de construccion positiva para la co-
munidad. Aqui sucede exactamente eso: Harlen
acosa a Will y lentamente lo lleva de su exitismo
a la decision final de quedarse; de su infertili-
dad a su aceptacion de la hija de otro como pro-
pia; de sus fotos de violencia y guerra ganadoras
de premios en Toronto a la fotografia de los anci-
anos de la comunidad primero y de la comuni-
dad completa después; del amor facil con una
mujer blanca que lo ama porque se ha destaca-
do, porque es el fotégrafo del momento al amor
dificil de una mujer Blackfoot embarazada que
por el momento no quiere irse a vivir con éL

Elfinal, que quiero mostrar, pone en ima-
genes el regreso que se ha contado en los 96
minutos anteriores. Will estd en un picnic de la
comunidad en un campo desde el cual se ve el
centro del mundo Blackfoot, la montana sagra-
da que Harlen le muestra desde el principio, y
de pronto, Harlen se acuerda del automatico y
le pide que use la cdmara para tomarse una foto
con todos. A Will le cuesta llegar a su lugar en
la foto comunitaria a tiempo (le ha costado
mucho tiempo, mucho cambio y mucho esfuer-
zo volver a tomar su lugar en la comunidad, un
esfuerzo cémico, como el de la escena) pero al
final, en el Gltimo cuadro, lo logra y su lucha
por llegar es un forma simbdlicamente muy efi-
ciente de hablar de la vuelta.

La solucién de la vuelta a lo comunitario
implica siempre renuncias pero también enor-
mes ganancias. En esta pelicula, Will tiene que
renunciar a su éxito, a su trabajo en Toronto,
que le daba fama, satisfacciones y dinero, y a
una visién del mundo en la que esos valores
(éxito, fama, posesiones) eran prioritarios. A
cambio, la Reservacion, y el rio del titulo, el
Rio que cura, le ofrecerdn una sensacion de per-
tenencia (antes, él vivia viajando), un amor més
profundo, una hija a la que incluso da nombre
y un lugar en una comunidad unida al mundo
por lazos diferentes. La foto de la vuelta es la

Textura

paz, el principio de algo infinitamente mejor y
una solucién a los problemas individuales de
Will y a los problemas colectivos de la comuni-
dad, que de alguna forma lo necesitaba. Un fi-
nal feliz necesario, importante, imprescindible
y, como en el libro de Sarris, un deseo para el
mafana, una utopia realizable por la que vale
la pena luchar.
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