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nen mayor control (digamos las de Spike Lee

dentro de la cultura negro-estadounidense o

Powwow Highway y Medicine River, que es cana-

diense, de importancia para los aborígenes). El

resultado de un análisis comparativo sobre la

forma y el significado político de los finales en

un corpus de este tipo da el siguiente resultado:

-En el cine de Hollywood, el final feliz se

juega siempre por una visión optimista

del sistema estadounidense; el final in-

feliz, en cambio, suele tener que ver con

algún tipo de visión más comprometi-

da o con una idea negativa sobre ese

sistema.

-En cambio, en el caso de las películas ma-

nejadas por lo menos en parte por

creadores de las minorías, el sentido del

final se invierte: el final infeliz, con su

mensaje de desesperanza, parece una

señal de aceptación de los estereotipos

negativos de la sociedad blanca. El fi-

nal feliz, por otra parte, tiene un fuerte

compromiso con la protesta porque

transmite la necesidad y la esperanza

de la lucha, la posibilidad  real que tiene

la lucha de lograr cambios reales,

posibilidad sin la cual, toda lucha es

imposible.

En su artículo “Por qué tener esperanzas en

tiempos difíciles” (1997), Howard Zinn, historia-

dor estadounidense, razona: “Si sólo vemos lo

peor, lo que vemos destruye nuestra capacidad

de hacer. Si recordamos los momentos y luga-

res en los que la gente se comportó magnífica-

mente, eso nos dará la energía para actuar” (p.

31). Así, el final feliz es parte esencial de la lu-

cha: no se puede luchar sin creer en el futuro y

si estamos de acuerdo en que, en general, las

novelas, cuentos, poemas, películas y cualqui-

er otro producto cultural de las minorías tie-

nen relación con el compromiso y la política,

se explica que los autores busquen  finales “feli-

ces” como postulado de solución, fundación y

esperanza. Como dice Zinn:  “para mí, lo que a

menudo tildan con desprecio de idealismo ro-

mántico, de pensamiento lleno de esperanzas

injustificadas, está justificado si incita a la acci-

ón para cumplir esos deseos” (p. 16).

En el caso de los productos culturales que

provienen de las distintas tribus indias que

antes fueron parte del territorio de Estados

Unidos y Canadá (la frontera entre los dos paí-

ses marca ciertas diferencias en el sistema legal

blanco para tratar con las tribus pero es total-

mente falsa desde otros puntos de vista), estos

finales felices y este compromiso tienen que ver

con varios temas que se relacionan directamen-

te con la visión del mundo que tienen las tri-

bus, cada una específica y diferente de las de-

más, pero unidas entre sí por lazos históricos,

culturales y geográficos.

El primero de estos temas es una concepci-

ón de lo que podemos llamar representación o

discurso (representación lingüística, cinematográ-

fica, pictórica, fotográfica) y de su relación con lo

que hay fuera del discurso, digamos “la realidad”.

Estoy hablando de la idea de la mayoría de los

pueblos indios de Norteamérica sobre la relación

entre la representación y lo representado. El se-

gundo es una visión circular —no lineal— de la

vida, una visión holística del mundo: la idea de

que todo el planeta es uno y funciona como un

organismo en el que todos los elementos son in-

terdependientes. El tercero, la importancia de lo

“comunitario” y por lo tanto, la subordinación

de lo personal e individual al todo.

A partir de estas ideas, gran parte de las

historias del cine, la literatura y la pintura in-

dias plantean soluciones para el mundo  y las

plantean como posibles (de ahí, el final feliz).

¿QUÉ ES EL ARTE? ¿P¿QUÉ ES EL ARTE? ¿P¿QUÉ ES EL ARTE? ¿P¿QUÉ ES EL ARTE? ¿P¿QUÉ ES EL ARTE? ¿PARAARAARAARAARA
QUÉ SIRVE?QUÉ SIRVE?QUÉ SIRVE?QUÉ SIRVE?QUÉ SIRVE?

En lugar de dar vueltas alrededor de la

forma en que gran parte de los escritores indios

de los Estados Unidos y Canadá (siempre hay

excepciones) define lo que hace cuando escribe

un libro o consigue filmar una película, habría

que citar las palabras de una escritora conocida

y central para el canon de lo Native American,

Leslie Marmon Silko, Laguna Pueblo:

Certainly the most effective political statement I

could make is in my art work. I believe in subversion

rather than straight-out confrontation. I believe in

the sands of time, so to speak. Especially in America,

when you confront the so called mainstream, it’s

very inefficient, and in every way possible destroys

you and disarms you. I ‘m still a believer in

subversion. (Coltelli, 1990, p. 147/8).
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(No hay duda de que la afirmación política

más efectiva que puedo hacer es mi trabajo, mi

arte. Yo creo en la subversión más que en la con-

frontación directa. Creo en las arenas del tiempo,

para decirlo de alguna forma. Especialmente, en

los Estados Unidos, cuando te enfrentas a la lla-

mada corriente general, es muy ineficiente y te

destruye y te desarma de todas las formas que

puede. Yo sigo creyendo en la subversión.)

Definir al arte como “afirmación política

eficiente” no es una idea muy de moda en la

llamada corriente general de los Estados Uni-

dos. Para entender la definición con claridad,

hacen falta varias etapas. En primer lugar, hay

que dejar de lado el prejuicio tan promovido

por críticos canónicos como Harold Bloom con-

tra la literatura política (en una selección de

Native American Literature, Bloom afirma que

le gustan las cartas de Silko más que sus nove-

las porque no son políticas, como si la literatu-

ra política no pudiera ser buena sólo por ser

política). En segundo lugar, hay que tener una

idea por lo menos aproximada del sentido y la

significación de las “historias”, la “narración”

en Silko y muchos otros autores indios. Para

ellos y para sus comunidades, el lenguaje (cu-

alquier lenguaje) tiene una relación directa,

profunda y verdadera con la realidad y puede

modificarla. El lenguaje (cualquier lenguaje)

es peligroso porque puede hacer mucho fuera

del lenguaje. Puede, por ejemplo, puede sub-

vertir una manera de entender el mundo, mo-

dificarla y así modificar el mundo.

La idea de que el lenguaje tiene poder en

la realidad explica que la mayor parte de la lite-

ratura india tenga que ver con lo que en la “cor-

riente principal” se llama despectivamente “li-

teratura de compromiso”. Dentro de esa litera-

tura, estos autores explican muchas veces el

poder del lenguaje para modificar la realidad.

Tal vez el mejor de los ejemplos se encu-

entre justamente en una novela de Silko, Alma-

nac of the Dead (1991), un libro que tuvo grandes

dificultades para salir publicado y que en cier-

to modo, Penguin boicoteó más tarde en el cam-

po de la publicidad. Almanac es un libro sin

protagonistas, con cientos de personajes, que

recorre toda América del Norte, desde Alaska

hasta México. Como muchos otros libros (y pe-

lículas) indias, no hay protagonista: la comu-

nidad está en el centro. El episodio que quiero

analizar transcurre en Alaska, entre los Yupik,

donde el pueblo se reúne cada tarde frente al

único televisor. Rose, que sabe inglés, traduce

para los demás las palabras de la pantalla y una

de las que escucha con mayor interés es una

vieja Medicine Woman que no tiene nombre

en el libro. Ella entiende lo que ve en el televi-

sor según su propia concepción del mundo y

lo usa como arma en un acto de resistencia que

se apropia de la tecnología del blanco a través

de lo que la sociedad blanca llamaría “poderes

mágicos”.

Lo que más le interesa son los mapas sate-

litales de clima. Rose le explica lo que signifi-

can y cuando la Medicine Woman comprende

esa manera diferente de representar el clima, se

da cuenta de “the possibilities in the white man’s

gadgets” (Silko, 1991, p. 155) (las posibilidades

de los aparatos de los blancos), y piensa: “Whi-

te people could fly circling objects in the sky

that sent messages and images of nightmares

and dreams, but... (she) knew how to turn the

destruction back on its senders“ (idem, p. 156)

(Los blancos podían hacer volar objetos que

hacían círculos en el cielo y enviaban mensajes

e imágenes de pesadillas y sueños, pero... (ella)

sabía como hacer que esa destrucción se volvi-

era contra los que la habían enviado.)

La Medicine Woman se apropia de la tec-

nología del enemigo y la domina a través de la

magia de una ceremonia que reorganiza la ima-

gen de los mapas satelitales alrededor de la idea

de que la representación no está separada de lo

representado. Para la mujer Yupik, las palabras

son las cosas, al contrario de lo que dice Fou-

cault (1984). Por lo tanto, si ella consigue modifi-

car la imagen del clima en el televisor, el clima se

modificará de la misma forma en la realidad.

Para lograrlo, la Medicine Woman utiliza

elementos tradicionales como “recitations of the

stories” (Silko, 1991, p. 156) (recitado de histori-

as) y frota una piel de castor contra la pantalla

de la televisión para producir chispas, que pro-

ducen tormentas que derriban los aviones de la

compañía de petróleo que está contaminando

su tierra. Así describe Silko el “plane-crashing

spell” (idem) (encantamiento para hacer caer

aviones)  de la vieja:

She rubbed the weasel fur rapidly over the glass of

the TV screen, faster and faster; the crackling and
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sparks became louder and brighter until the image

of the weather map on the TV screen began to swirl

with masses of storm clouds moving more rapidly

with each stroke of the fur. Then the old woman

had closed her eyes and summoned all the energy,

all the force of the spirit beings furious and

vengeful. (idem, p. 157)

(Ella frotó la piel de castor rápidamente

contra el vidrio de la TV, cada vez con más velo-

cidad, y las chispas y los crujidos se hicieron

más brillantes y más poderosos hasta que la

imagen del mapa de clima empezó a girar en

remolino con masas de nubes de tormenta cada

vez más rápidas con cada golpe de la piel. En-

tonces la vieja cerró los ojos y conjuró toda la

energía, toda la fuerza del los seres espírituos,

furiosos y vengativos).

Este uso del mapa satelital es una lucha

consciente, dirigida. La vieja mujer Yupik des-

truye los aviones porque saben lo que significan

y la muerte que traen a los suyos. Los blancos no

entienden lo que sucede: su cultura racionalista

les impide ver lo que está pasando, y esto se vuel-

ve evidente cuando Lecha, otra mujer india, tes-

tigo de los actos de la Medicine Woman vuelve

al sur en un avión y se pone a hablar con un

hombre de la compañía de seguros que estudia

la caída de los aviones. El hombre le cuenta una

historia de bruscos e inexplicables cambios en el

clima y le dice que para él todo eso evoca la leyen-

da del Triángulo de las Bermudas.  La historia de

la mujer Yupik es en realidad una re escritura de

esa leyenda y por eso, se mencionan los “cam-

pos electromagnéticos” que enloquecen a las

máquinas dentro de los aviones y los barcos, cam-

pos como los que crea la piel de castor en la pan-

talla de la televisión.

El problema para la cultura blanca es que,

como no entiende este tipo de relación entre re-

presentación y objeto representado, entre “len-

guaje” y “realidad”, no puede comprender esa

historia, no la acepta. Por eso, las últimas palabras

del hombre de los seguros son las de un ciego,

alguien que no puede aceptar ciertas cosas y por

lo tanto, las traduce como mentiras. “”None of

that stuff is true, you know. It can all be explai-

ned”” (Nada de eso es cierto, ya sabe usted, todo

se puede explicar), le dice a Lecha (Silko, 1991, p.

160).  Y para él, “explicar” se refiere al pensami-

ento racional y científico, el único que la cultura

occidental llama “pensamiento”. No a la idea ce-

remonial de la unidad del mundo.

La fuerza que hay detrás del acto de resis-

tencia de la mujer Yupik está apoyada en ele-

mentos sencillos: “only a piece of weasel fur, a

satellite weather map on a TV screen and the

spirit energy of a story ” (op. cit., p. 159). (sólo

un pedazo de piel de castor, un mapa satelital

en un televisor y la energía del espíritu de una

historia). Se trata de un acto esencialmente mes-

tizo, ya que la piel y la historia son Yupik, y los

mapas satelitales son blancos. Pero el centro es

decididamente indio porque es la historia, el

“lenguaje” concebido como un poder, como

algo que puede en sí mismo cambiar el mundo.

Sobre esta base, la de las “historias” como

esenciales para sostener la red del mundo (eso

dice de las historias de Mujer Araña la primera

novela de Silko, Ceremony, 1978), puede fun-

darse la solución comunitaria del estado de

cosas, la manera en que estos libros y películas

proponen curar al mundo.

VISIÓN HOLÍSTICAVISIÓN HOLÍSTICAVISIÓN HOLÍSTICAVISIÓN HOLÍSTICAVISIÓN HOLÍSTICA
DEL PLANETDEL PLANETDEL PLANETDEL PLANETDEL PLANETAAAAA

El mundo de la vieja Yupik en Almanac y

el de muchos otros personajes de películas y

libros de autor indio es un mundo interdepen-

diente, un mundo holístico en el que todo tie-

ne que ver con todo. En ese sentido, la mayor

parte de estas narraciones ven como fatua y fal-

sa la visión fragmentaria de la cultura princi-

pal estadounidense en la cual el centro es el

individuo aislado y todo está compartimenta-

do, clasificado, separado y jerarquizado según

cierta escala de valores.

Por ejemplo: en un bellísimo libro de

poemas de Linda Hogan, una autora chicka-

saw, la estructura misma niega lo fragmentario

y relaciona los poemas entre sí a través de moti-

vos, argumentos, palabras, títulos. Además de

que Hogan presente no una colección de poe-

mas sino un poemario interelacionado, hay va-

rios poemas específicos para explicar la idea

holística del mundo.

En uno de ellos, The Alchemists (Los al-

quimistas), se describen las ventajas de la visi-

ón holística por el negativo, explicando lo que
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le ha hecho al mundo la concepción opuesta,

la de Occidente, en la que todo se divide, clasi-

fica y jerarquiza.

Como en muchos otros poemas de la co-

lección, hay un they, los blancos, y un we, y esta

división de la realidad en dos, este par binario

es una de las bases occidentales (no chickasaw)

de la colección de poemas. En The Alchemists,

el they trata de convertir el plomo en oro medi-

ante la magia de la alquimia. El intento está

descripto en una forma definitivamente chicka-

saw como un diálogo con el plomo, al que se le

pide que sea oro. De ese modo, la oposición en-

tre medicinas también se quiebra y la frontera

entre medicina india y medicina blanca  se vuel-

ve bastante permeable. Y se insiste en la relaci-

ón no jerarquizada, de igual a igual entre seres

humanos y otros elementos de la naturaleza,

por ejemplo, los minerales, con quienes se ra-

zona y se conversa.

El resultado del intento de los alquimistas

es el veneno, la contaminación: “the mad soul of

mercury/ fell through their hands/ through set-

tled floors/ and came to rest/ silver and deadly/

in a hidden corner/ where it would

grow”(Hogan, 1993, p.55) (el alma enloquecida

del mercurio/ cayó a través de sus manos/ a tra-

vés de pisos firmes/ y llegó a descansar/ plateada

y mortal/ en un rincón escondido/ donde crece-

ría). El veneno aprovecha la irresponsabilidad

de la medicina blanca y de sus doctores y crece

en la Tierra y la ensucia. Este resultado maligno

se repite unos versos más adelante en una ima-

gen de hospitales en los que el “tratamiento”

mata en lugar de curar.

Por otra parte, el poema plantea un proble-

ma de clasificación e identidad. Los alquimistas

blancos consideran al plomo como metal enfer-

mo, plebeyo, y quieren convertirlo en un metal

“noble”, “sano”, el oro. La conversión del plomo

en oro es en gran parte una metáfora de la falta de

tolerancia frente a lo “diferente” y la jerarquizaci-

ón de las culturas (por la que una de ellas es “no-

ble” y las demás deben transformarse en ella para

sobrevivir1). El poema está describiendo metafó-

ricamente la historia de la presión que se ejerció

en toda América para que los miembros de las

tribus se convirtieran en blancos, la presión de la

escuela, el ejército y los programas como el de

“Termination” (un nombre interesante) para ha-

cer que los pueblos no blancos (por ende, no no-

bles) se convirtieran en blancos (o sea en mejores,

en nobles). Así, el poema identifica a la “medici-

ne” (cuyo resultado es la muerte y la locura sim-

bolizados por el mercurio) con el American dre-

am, que considera todo lo que no es ese sueño es

una enfermedad: “Gold was the property/ that

could take sickness out/ from lead.”(Hogan, 1993,

p.55)  (El oro/ era la propiedad/ que podía sacar la

enfermedad/ del plomo).

En otro poemas, como por ejemplo el ma-

ravilloso Crossings (idem, p.28), se describe el

mundo holístico tal cual lo ven los chickasaw, el

mundo en positivo, lleno de puentes entre ani-

males y seres humanos, entre océanos y especies:

“There is a place at the center of the earth/ where

one ocean dissolves inside the other / in a black

and holy love;/ It´s why the whales of one sea/

know songs of the other” (idem, p.29) (Hay un

lugar en el centro de la Tierra/ donde un océano

se disuelve dentro de otro/ en un amor sagrado y

negro. / Es donde las ballenas de un mar / saben

las canciones del otro) Las conexiones entre océa-

no y océano, especie y especie, lugar y lugar, se

repiten a todo nivel en el poema, desde el espaci-

al (como en la cita anterior) hasta el de la meta-

morfosis y el temporal en las tres estrofas siguien-

tes: “the longing in me/ comes from when I re-

member/ the terrain of crossed beginnings/ when

whales lived on land/ and we stepped out of

water/ to enter our lives in air”. (idem, p.28). (A

veces, la nostalgia mía / viene de cuando me acu-

erdo / del territorio de comienzos cruzados / cu-

ando las ballenas vivían en la tierra / y nosotros

salimos del agua / hacia nuestras vidas en el aire.)

En esta líneas y las siguientes, la conexión se vuel-

ve interna. El feto del bebé ballena se convierte en

ser humano y el bebé humano tiene branquias

como los peces. Ambas regiones, tierra y mar, hu-

manidad y animales, se mueven dentro del mis-

mo deseo, la misma necesidad.

Crossings une todos estos niveles en la

metáfora que da fin al poema: “It was like the

wild horses/ that night when fog lifted./ They

were swimming accross the river./ Dark was that

water,/ darker still were the horses,/ and then

they were gone.” (idem, p.29). (Fue como los ca-

ballos salvajes / esa noche de niebla. / Atravesa-

1 Ver Nosotros y los otros, de Tzvetan Todorov (Nosotros y los otros. México:
Siglo XXI, 1991) o Genealogía del Racismo, de Michael Foucault. (Genealogía del
racismo, Altamira, Montevideo, 1992.)
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ban el río a nado./ Oscura era ese agua, /más

oscuros, los caballos, /y después, ya no estaban.)

El cruce final de los caballos por el río es tanto

el de un grupo de caballos que cruzan el río

como el de un grupo de caballos que se trans-

forma en agua. Los “cruces” se refieren tambi-

én a las infinitas posibilidades que se abren al

ser humano cuando acepta la hermandad con

otros pueblos, otras culturas y también otros

elementos de la Tierra. En esta última cita, la

visión de que todo está unido, de que todo de-

pende de todo no es resultado de la niebla, es

decir de la confusión, sino por el contrario:

aparece cuando la niebla se levanta, metafóri-

camente cuando el ser humano es capaz de ver

con claridad, descubre que el mundo es uno.

Comunidad: un caminoComunidad: un caminoComunidad: un caminoComunidad: un caminoComunidad: un camino
diferentediferentediferentediferentediferente

Esta visión holística se sostiene en una

base comunitaria que desafía y rechaza el indi-

vidualismo europeo-estadounidense. Para ex-

plicar la oposición entre invidualismo y visión

comunitaria, el apoyo más coherente es el de la

traducción como metáfora de choque entre cul-

turas que maneja, entre muchos otros, Eric

Cheyfitz en su libro The Poetics of Imperia-

lism(1997).

La idea general es que así como en una

traducción lingüística la lengua meta (a la que

se traduce) violenta y traiciona siempre a la len-

gua origen, una cultura siempre violenta a otra

y la interpreta según sus propias visiones del

mundo, porque son las únicas que conoce y las

únicas que están vivas en su idioma. Así, si una

nación europea tiene un jefe supremo al que lla-

ma king (rey), como sucedía con Inglaterra cu-

ando los ingleses llegaron al Nuevo Continente,

y se encuentra con otra cultura (Cheyfitz analiza

la algónquina, y a su jefe Powhatan, el padre de

Pocahontas) en la que hay también un jefe, es

probable que lo llame king (como sucede en los

documentos del gobernador que se encontró con

Powhatan en América). Pero al definir la funci-

ón de Powhatan como king, la traducción ejerce

violencia sobre el original. Powhatan no era rey

porque su sociedad no era una monarquía: él

tenía funciones muy limitadas y diferentes de

las del rey. Pero la sociedad inglesa (pre capita-

lista) aplica sus esquemas propios a una socie-

dad completamente distinta que Cheyfitz, sigui-

endo a Wolf, llama kinship. Lo hace por distintas

razones: la necesidad de clasificar teniendo como

base lo conocido, lo propio; la necesidad econó-

mica de otorgarle a Powhatan el poder para ven-

der una tierra que los ingleses quieren comprar:

si Powhatan es rey, puede disponer de su terri-

torio y de su gente. Si no lo fuera, la negociación

sería mucho más compleja. Y no tiene impor-

tancia que en realidad Powhatan no pudiera ven-

der la tierra dentro de su propia sociedad. Se le

impone un rol en el cual podría hacerlo.

La mayor parte de las sociedades de las tri-

bus indias de Estados Unidos y Canadá era kinship.

Kinship es “parentesco, parecido” y en un sentido

más ampliado, “comprensión”. Para Wolf, se trata

de un sistema económico en el que el organiza-

dor social es el “kinship”, el clan de parientes y

nunca un individuo solo. En estas sociedades, el

individuo depende de su pertenencia a los gru-

pos de este tipo y no se concibe como una unidad

independiente, desprendida, de destino total-

mente diferenciado (fragmentada, diríamos a ni-

vel del discurso). Tal vez la concepción más inte-

resante de kinship esté justamente en el libro de

Hogan, en un poema que se llama The Grandmo-

ther Songs. Las “abuelas” son parte del kinship, el

grupo, una parte esencial y por esa razón tienen

un rol en las sociedades indias  y un papel desta-

cado en la literatura de estos autores. Hogan (1993,

p.57) canta a ese papel con este poema (y otros):

The grandmothers were my tribal gods./ They were there/

when I was born. Their songs/ rose out of wet labor/ and

the woman smell of birth.// From a floating sleep/ they

made a shape around me,/ a grandmother’s embrace, / the

shawl of family blood / That was their song for kinship.”

(Las abuelas fueron mis diosas tribales. / Estaban

ahí/ cuando yo nací. Sus canciones / se elevaban

desde el trabajo húmedo del parto / y el olor del

nacimiento en las mujeres. // A partir de un sueño

flotante / hacían una forma a mi alrededor, / el abrazo

de una abuela, / el chal de la sangre de la familia, /

así era su canción del parentesco).

En este pequeño fragmento del poema

aparecen:

-la línea de tiempo circular (al final del

poema ella, la primera persona del poe-

ma explica que ella es sus abuelas) que
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une a todo el grupo familiar en el clan.

-la sensación de pertenencia represen-

tada por esa forma, ese halo que rodea a

la persona y la vuelve inseparable del

grupo, del clan.

Esta sensación de comunidad es algo que

muchos de los personajes de las novelas de au-

tor indio y las películas con control indio de

algún tipo necesitan recuperar. Tentados por la

sociedad más allá de la Reservación y de la vida

dentro de la sociedad kinship, muchos de estos

personajes necesitan volver a ella, redescubrir-

la como solución a sus problemas. Las novelas

más clásicas, más estudiadas,  más “canónicas”,

dentro del “canon alternativo” de la Native

American Literature se refieren a este regreso:

por ejemplo, House Made of Dawn de Nathaniel

Scott Momaday, que ganó el Pulitzer en 1967 y

Ceremony de Leslie Silko cuyos personajes son

soldados indios de la Segunda Guerra Mundi-

al alienados por la guerra a los que la medicina

blanca no puede devolver la paz que sí conse-

guirán con el grupo propio y la ceremonia que

les devuelva “el centro”, su lugar en el mundo.

La vuelta (en estos y otros casos) es siem-

pre a la comunidad. Y siempre se realiza medi-

ante ceremonias que incluyen lo grupal. El “cen-

tro” recuperado tiene que ver tanto con un equi-

librio interior, personal, como con un centro

geográfico, una vuelta a la tierra propia desde

la cual se puede entender el universo y el rol

de cada uno dentro de él.

En ese lugar geográfico y psicológico, la

persona (el protagonista de la novela o cuento)

se comunica con lo propio y también con lo aje-

no, de otra manera, una manera llena de equili-

brio. Hay un poema de Janet Campbell Hale que

enfoca este regreso, este reconocimiento de lo

propio desde el idioma perdido de los antepasa-

dos. El nombre del poema es el nombre del lugar

al que vuelve el yo poético y de la fecha de la

vuelta: Desmet, Idaho, March 1969. En este caso, el

regreso es provisorio: el yo poético vuelve para

el funeral del padre (el mismo tipo de regreso

con que empieza la película canadiense que pi-

enso utilizar como último ejemplo: Medicine Ri-

ver), pero la marca que deja parece permanente.

“At my father ’s wake,/ The old people/ Knew

me, / Though I/ Knew them not,/ And spoke to

me/ In our tribe’s/ Ancient tongue,/ Ignoring/

The fact/  That I/ Don’t speak/ The language.”

(En el funeral de mi padre/ los viejos/ me cono-

cían, /aunque yo/ no los conocía a ellos, / y me

hablaban / en la vieja lengua/ y no les importa-

ba/ que yo/ no hablo /ese idioma).

Aquí, otra vez, los viejos representan a la

comunidad y por eso, conocen a la mujer que

vuelve, la consideran suya. Y desde ese momen-

to, ella es parte de la comunidad. Y por eso le

hablan en la vieja lengua, la reclaman. La reacci-

ón de ella no es de molestia ni de rabia sino pura

emoción positiva: “And,/ Oh, / How it/  Stirred

me/ To hear again / That strange, / Softly/ Flowing

/ Native tongue, / So /Familiar to/ My childhood

ear.”2   (Y, / ah, / cómo/ me conmovió/ volver a oír

/ esa extraña / lengua nativa / que fluía / suave-

mente, / tan/ conocida para / mi oído de infancia.)

Este regreso –en general no provisorio sino

permanente, al menos en un sentido simbóli-

co— es el final feliz de gran parte de las buenas

novelas de autores indios. En la última novela

de Silko, Gardens in the Dune, la protagonista,

una india que hace un viaje no deseado por

Europa en el siglo XIX, vuelve a su comunidad

y al equilibrio que esa comunidad representa, y

lleva a ella los conocimientos, las ideas y tambi-

én las plantas del Viejo Continente en otra metá-

fora elaborada y bella de la apropiación inversa:

esta vez son los indios los que aprovechan lo

que ha cultivado Europa para sus propios jardi-

nes en los que tanto la belleza como la practici-

dad son importantes y van siempre juntos.

En la década de 1990, hubo una novela

bellísima que volvió sobre ese tema: Water-

melon Nights de Greg Sarris3 . Tres narradores

cuentan su alejamiento y su retorno a la co-

munidad a través de una estructura muy cui-

dada que traza una espiral hacia un punto en

el futuro, un punto concreto y cercano que

nunca se narra y que todavía es “a wish”4 (425),

pero que se ha conseguido en el pasado tam-

bién, en algunos momentos especiales.

La novela va tres veces de la soledad, la

humillación y el desarraigo (causados por di-

versos factores) hacia el grupo, el clan, la “fami-

lia extendida”, la tribu. Desde el punto de vista

2Janet Campbell Hale. “Desmet, Idaho, March, 1969” in Song from this Earth on
Turtle’s Back. Edited by Joseph Bruchac. USA: Greenfield Review Press, 1983.
(Página 88).
3 Sarris, Greg. Watermelon Nights. New York: Hyperion, 1998.
4 Todas las citas son de la edición Watermelon Nights, Greg Sarris. New York:
Hyperion, 1998. Los números de páginas aparecen entre paréntesis en el
texto principal.
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legal, social, simbólico y emocional, la represen-

tación esencial de esa “tribu” es el árbol genea-

lógico que todos deben llenar en el pueblo. Toda

la narración de Johnny (y el final de la de Iris,

como parte de la estructura en espiral de la no-

vela) gira alrededor del árbol: el grupo de indi-

os Pomo necesita que el gobierno lo reconozca

legalmente como tribu y para lograrlo dentro de

la ley del blanco, debe probar que todos sus mi-

embros provienen de una misma raíz, es decir

que son “parientes” o “familiares” en un sentido

muy amplio (kinship). El árbol genealógico se-

ría la prueba de ese parentesco pero llenarlo sig-

nifica dolor y angustia para muchos y no todos

entienden las ventajas del reconocimiento le-

gal. Sólo en la segunda parte, que cronológica-

mente es anterior a la primera, se comprende

realmente el valor que tiene “ser una tribu”: se

trata nada menos que de la posibilidad de pose-

er la tierra. Elba lo dice con claridad:

we seen, too, for the first time, what them Indians with a

reservation had that was more than we did: a ninety-nine-

year lease, trust it or not, on a piece a land to live on.(A place

where) no one white man could get upset over something and

throw you off with a snap of his fingers.”(175) (vimos

también, por primera vez, que lo que tenían los indios

con Reservación era más de lo que nosotros no

teníamos: un préstamo por noventa y nueve años,

confiara uno en él o no, de un pedazo de tierra donde

vivir. (Un lugar donde) ningún hombre blanco pudiera

enojarse por algo y sacarte corriendo con un simple

sonido en los dedos.)

Así, el árbol genealógico tiene que ver con

la ley del blanco pero también se concentran

en él las internas de la comunidad, y las dudas

y preguntas de cada individuo con respecto a

ella. Casi todos los personajes tienen resisten-

cias frente al árbol, resistencias que son el otro

lado de la trama de la comunidad. En la prime-

ra parte se habla casi constantemente de los

“blank spaces” (espacios en blanco) en el árbol.

Estos espacios en blanco, generalmente relaci-

onados con el padre, causan angustia y ver-

güenza: “a blank space (...) anywheres on the

chart, meant one of two things: either you

didn’t know who the person was or, if you did

know, you was ashamed. (...) lots of us have

blank spaces”(11). (Un espacio en blanco (...) en

cualquier lugar del árbol, significaba una de

dos cosas: o uno no sabía quién era esa persona,

o si la conocía, le daba vergüenza. (...) Y mu-

chos de nosotros (los indios), tenemos muchos

espacios en blanco”.

Aceptar los espacios en blanco (frecuen-

tes en el grupo de indios Pomo por la situación

social y por el racismo reinante, como se prue-

ba en muchos de los casos que se narran en la

segunda y tercera partes) significa aceptar una

historia cuyas constantes son la pobreza extre-

ma, la discriminación extrema y la humillación

extrema, sobre todo en el caso de las mujeres.

Sólo a través del movimiento en espiral que re-

alizan los tres personajes, se logra finalmente

enfrentar ese “ugly past” (416) y convertirlo en

la base de la comunidad, en algo positivo cuyo

premio será la tierra misma. Así, a nivel argu-

mental, la novela puede leerse como un inten-

to de llenar los “espacios en blanco” a través de

narraciones de los testigos.

El árbol es un símbolo múltiple: en pri-

mer lugar, de la forma de las tribus, de su relaci-

ón con la “familia” entendida como clan y en

segundo lugar, de la situación de las tribus y de

su “nacimiento” legal, marcado por abusos soci-

ales. Así, las dimensiones colectiva e individual

del árbol y de la tribu, representadas por el árbol

incompleto, son inseparables5  y las historias in-

dividuales sólo tienen sentido cuando se entre-

lazan y se relacionan con otras historias indivi-

duales y forman la textura del grupo.

En Watermelon Nights hay un veneno que

recorre la comunidad internamente, alimenta-

do por la forma en que el resto de la sociedad

trata a esa comunidad por su clase y por su raza.

Algunos de los miembros del mismo grupo des-

precian a los demás y no tienen sentimientos

de solidaridad. Los tres narradores de Sarris

examinan este veneno con furia y terror y final-

mente, consiguen un antídoto. El incendio en

el que muere Charlie, el primer hijo deseado

de Elba, es el pico de esta culpa.

Elba comprende inmediatamente el sig-

nificado simbólico de este incendio, provoca-

do por Zelda. Se da cuenta de que Zelda quiso

5 Esto es así en la mayoría de las obras de autores indios y tanto Paula Gunn
Allen como Louis Owens, dos críticos reconocidos de origen indio, reflexionan
sobre el punto. Ver Gunn Allen, Paula. The Sacred Hoop. Boston: Beacon
Press, 1986; Studies in American Indian Literature: Critical Essays and Course
Designs. New York: MLA, 1983.  Owens, Louis. Other Destinies: Understanding
the American Indian Novel. Oklahoma: Norman, 1992.
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sacrificar al hijo de otra para que no muriera el

propio: “I could say I seen her, as I had before,

a pitiful representative of all of us, Zelda just

being more obvious about the fear and related

wretchedness in each of our lives. Wasn’t we

all burning some baby or other so that we’d be

safe?” (286). (Podría decir que la había visto,

como antes, una representante lamentable de

todos nosotros, sólo que Zelda era más obvia

sobre el miedo y la desdicha relacionada en

cada una de nuestras vidas. ¿Acaso no estába-

mos todos quemando a un bebé u otro para es-

tar a salvo?). Lo que hace Zelda es privilegiar lo

propio frente a lo del grupo hasta el crimen

mismo: “If some sinner’s baby was going to get

sacrificied like you said, I wanted it to be hers,

not mine.”(285). (Si iba a ser castigado el bebé

de algún pecador, como tú decías, yo quería

que fuera el de ella, no el mío.), confiesa Zelda

frente a la tía Marie y a Big Sarah.

Esta situación interna de autodesgarrami-

ento y canibalismo, depende en gran parte de la

persecución ejercida por la ley de los blancos con-

tra el grupo. La novela de Sarris, que atraviesa

tres generaciones, re-escribe en obra literaria, la

tesis de Daniel Bertaux sobre la reproducción de

la pobreza de padres a hijos y la falta de salida y

movilidad social de ciertos grupos6. Aquí, como

cuenta Bertaux en su estudio sobre casos reales en

Francia, las historias se repiten a pesar de ciertas

variaciones superficiales: la madre de Felix mue-

re asesinada; Zelda y Elba son víctimas de viola-

ción y después Anna y Billyrene; Zelda, Elba e

Ida terminan trabajando como prostitutas para

salir adelante; Iris tiene un hijo de una relación

de una sola noche; el hambre persigue tanto a

Elba, como a Johnny, su nieto; y todos ellos tie-

nen necesidades básicas insatisfechas. En la no-

vela de Sarris, ésa es la realidad india tanto en la

década del 40, el primer punto cronológico de la

acción, como en la del 90, los tiempos de Johnny7 .

En el otro extremo del espectro de actitu-

des, está el sentimiento comunitario. De este

lado, las actitudes son tan variadas como las de

los egoístas pero tienen un denominador

común: la superación del individualismo exa-

cerbado del cual Zelda es el mejor ejemplo.

Cuando los personajes adquieren una idea fuer-

te de comunidad, los resultados son múltiples

en la novela. En primer lugar, dejan de sentirse

aislados, desarraigados. Eso le sucede tanto a

Elba como a Iris y a Johnny. En segundo lugar,

recuperan el lugar de origen, después de re-

nunciar a la ciudad, que en casi toda la literatu-

ra india de Norteamérica es el símbolo de la

cultura del blanco, recuperan su propia tierra.

En tercer lugar, a nivel del discurso mismo, sus

sentimientos y sensaciones aparecen relaciona-

dos con imágenes de vida y tranquilidad. Por

ejemplo, cuando Elba siente que puede perdo-

nar a Zelda, siente no  “a weakening, a collap-

sing into myself. It was an emerging, as if from

an old skin, and I felt wet, alive.” (285) (no una

debilidad, un caer dentro de mí misma. Era un

emerger, como si saliera de una piel vieja y me

sentí húmeda, viva.)

El símbolo fundamental de esta actitud

grupal de pertenencia y solidaridad es la no-

che de las sandías que da título al libro. En rea-

lidad, el plural del título es parte del final feliz

porque sólo se narra una noche de sandías: el

plural es, por lo tanto, una promesa.

La noche que sí se narra es una en la que

toda la comunidad comparte esa fruta a la luz

de la luna y así, recupera a Johnny, uno de sus

miembros con poderes, que estaba a punto de

perder. Por otra parte, Sarris no describe la idea

de la tribu como utopía inalcanzable: al contra-

rio, salpica su historia de crueldades y horrores

pero también de instantes en que esa utopía se

hace realidad (y la noche de las sandías es sólo

uno de esos instantes). Estos momentos cum-

plen varias funciones: 1.son modelos de algo

que hay que conseguir, el wish futuro con que

termina la historia; 2. son caldo de cultivo de

las epifanías: sólo cuando los personajes expe-

rimentan este tipo de sensación, esta “pertenen-

cia”, pueden imaginarse a sí mismos luchando

por ella. La esperanza es políticamente necesa-

ria, como dice Zinn. 3. la tercera función, clara-

mente emparentada con la anterior, es la de

demostrar a los personajes y a los lectores (so-

bre todo los lectores indios) que la utopía es

posible, que de hecho se da en algunos mo-

mentos pasajeros y que esos momentos cambi-

an las vidas de quienes los experimentan.

La noche de las sandías encuentra al

6 Ver Bertaux, Daniel. Historias de casos de familias como método para la
investigación de la pobreza”, en Taller. Vol. 1 No. 1. Buenos Aires, julio de 1996.
Traducción: Márgara Averbach. Páginas 3-33.
7 Por eso la cita de la primera parte sobre el hecho de que “estar en el fondo del
barril” hace de los indios lo que son (ese grupo mezquino) es esencial aquí.
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narrador, Johnny, a punto de irse a la ciudad.

La experiencia comunitaria hará que vea a su

gente por primera vez como un grupo. La san-

día hace evidente para él la existencia de una

relación profunda entre los miembros del

grupo, relación que hasta esa noche le pare-

cía invisible a causa de la mezquindad y la

crueldad. Al principio de la escena, la abue-

la, Elba, señala la sandía y pregunta: “What

does this mean?” (136). (¿Qué significa esto?)

La respuesta a esa pregunta no es fácil de en-

contrar para Johnny. La buscará toda la no-

che y encontrarla le dará su momento de epi-

fanía que lo llevará a quedarse. La Abuela —

que representa la sabiduría desde que vio el

patetismo de Zelda y la perdonó— no le per-

mite una contestación aproximada, un “It’s

like...”, que es lo que intenta Johnny primero.

Le exige no una comparación sino una defi-

nición exacta. La definición de la sandía dará

a Johnny una idea del mundo que puede ayu-

darlo a cambiar las cosas: ““It is not like

anything,” she said, firm.” (137). (—No es

como nada –dijo ella, firme.)

En busca de esa definición, Johnny se

queda un día más en el pueblo y ve al espíritu

comunitario en acción. De pronto, los indivi-

duos furiosos, rencorosos, vengativos y hasta

malvados se han convertido en otra cosa:

Folks was out everywhere talking to one another. They

leaned against cars, talked over fences, gathered in

circles in kitchen chairs on their front lawns. It was

like after a power failure or earthquake. Only there

was no disaster. They was happy, peaceful, spitting

seeds and talking between bites of the watermelon

that dripped from their hands and down their fa-

ces.” (138). (La gente estaba afuera en todas partes,

conversando. Estaban reclinados sobre los autos,

hablando sobre los cercos, reunidos en círculo en sillas

de cocina en el patio de adelante. Era como después

de un apagón o de un terremoto. Sólo que no había

desastre. Estaban felices, tranquilos, escupían semillas

y conversaban entre mordiscos de la sandía que les

goteaba desde las manos y por la cara.)

Toda es gente es, de pronto, una comuni-

dad, unida. Por eso, Johnny comprende qué es

la sandía:

Kindness, which is nothing more than the

sweetness of watermelon and the thought that

somebody might like a taste. It was always there,

even in the hardest places, the sad deaths and the

loud, hate-spewing meetings, only we needed to

see it, like on a watermelon night. It had become

more and more of a secret, something we hid with

the tough times, but nothing else ever held us

together.” (142) (Amabilidad, que es nada más que

la dulzura de la sandía y la idea de que alguien

puede querer probarla. Siempre estaba ahí, incluso

en los lugares más duros, las muertes tristes y las

reuniones a gritos, que vomitaban odio, y lo único

que necesitábamos era verla, como en una noche de

sandías. Se había convertido cada vez más en un

secreto, algo que escondíamos con los tiempos du-

ros, pero sólo eso nos mantenía juntos, unidos.)

Esta visión de la comunidad –represen-

tada por el símbolo de las noches de sandía—

tiene que ver con el final feliz de esta novela y

de muchas otras de autores como Leslie Mar-

mon Silko, Louise Erdrich, Gordon Henry, Ja-

mes Welch, Linda Hogan, Sarris, David Seals y

muchos más. Lo mismo puede decirse de pelí-

culas como Powwow Highway, Medicine River y

Smoke Signals.

Uno de los símbolos más espectaculares

del tipo de solución de la que hablo es el final de

Medicine River, la película de Stuart Margolin

sobre la novela de Thomas King del mismo nom-

bre. En la película, Will, el fotógrafo exitoso que

encarna Graham Greene y que viene de fotogra-

fiar guerras y violencia y ganar premios, tiene

que volver a su Reservación Blackfoot (Pies Ne-

gros) en Canadá por la muerte de su madre. Su-

puestamente, el viaje será breve y temporario,

para arreglar los asuntos de la mujer fallecida y

luego, el fotógrafo volverá a Toronto y a su vida

totalmente dominada por los valores del mun-

do occidental: éxito, dinero, propiedades, fama.

Este es el principio desde el cual Will tie-

ne que volver a la vida en la pequeña comuni-

dad Blackfoot, el pueblo, los amigos y un uso

comunitario de la fotografía, un uso totalmente

distinto del que él le ha dado hasta el momento.

El viaje de vuelta (que de eso se trata la historia)

está manejado y empujado por toda la comuni-

dad. Al frente del grupo se destaca un personaje

a la vez tradicional e individual (como pasa en

todos los libros de autor indio): Harlen Bigbear

y Bertha, los tricksters del pueblo.
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Un trickster es un bromista, un personaje

tradicional de gran parte de los distintos folclo-

res de las tribus de Norteamérica. Absolutamen-

te inclasificable dentro del par binario bueno

vs. malo, es un buen ejemplo de la falta de razo-

namiento maniqueo en las distintas visiones del

mundo de los indios de Norteamérica. Las bro-

mas del trickster pueden ser crueles, incluso di-

rectamente malvadas pero siempre redundan en

algún tipo de construcción positiva para la co-

munidad. Aquí sucede exactamente eso: Harlen

acosa a Will y lentamente lo lleva de su exitismo

a la decisión final de quedarse; de su infertili-

dad a su aceptación de la hija de otro como pro-

pia; de sus fotos de violencia y guerra ganadoras

de premios en Toronto a la fotografía de los anci-

anos de la comunidad primero y de la comuni-

dad completa después; del amor fácil con una

mujer blanca que lo ama porque se ha destaca-

do, porque es el fotógrafo del momento al amor

difícil de una mujer Blackfoot embarazada que

por el momento no quiere irse a vivir con él.

El final, que quiero mostrar, pone en imá-

genes el regreso que se ha contado en los 96

minutos anteriores. Will está en un picnic de la

comunidad en un campo desde el cual se ve el

centro del mundo Blackfoot, la montaña sagra-

da que Harlen le muestra desde el principio, y

de pronto, Harlen se acuerda del automático y

le pide que use la cámara para tomarse una foto

con todos. A Will le cuesta llegar a su lugar en

la foto comunitaria a tiempo (le ha costado

mucho tiempo, mucho cambio y mucho esfuer-

zo volver a tomar su lugar en la comunidad, un

esfuerzo cómico, como el de la escena) pero al

final, en el último cuadro, lo logra y su lucha

por llegar es un forma simbólicamente muy efi-

ciente de hablar de la vuelta.

La solución de la vuelta a lo comunitario

implica siempre renuncias pero también enor-

mes ganancias. En esta película, Will tiene que

renunciar a su éxito, a su trabajo en Toronto,

que le daba fama, satisfacciones y dinero, y a

una visión del mundo en la que esos valores

(éxito, fama, posesiones) eran prioritarios. A

cambio, la Reservación, y el río del título, el

Río que cura, le ofrecerán una sensación de per-

tenencia (antes, él vivía viajando), un amor más

profundo, una hija a la que incluso da nombre

y un lugar en una comunidad unida al mundo

por lazos diferentes. La foto de la vuelta es la

paz, el principio de algo infinitamente mejor y

una solución a los problemas individuales de

Will y a los problemas colectivos de la comuni-

dad, que de alguna forma lo necesitaba. Un fi-

nal feliz necesario, importante, imprescindible

y, como en el libro de Sarris, un deseo para el

mañana, una utopía realizable por la que vale

la pena luchar.

BIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍABIBLIOGRAFÍA

BERTAUX, Daniel. Historias de casos de familias

como método para la investigación de la pobre-

za”, en Taller. Vol. 1 No. 1. Buenos Aires, ju-

lio de 1996. Traducción: Márgara Averbach.

Páginas 3-33.

COLOMBRES, Adolfo. La colonización cultural

de la América indígena. Ecuador: Del Sol,

1976.

COLTELLI, Laura. Winged Words. American

Indian Writers Speak. Nebraska: University

of Nebraska Press, 1990.

CHEYFITZ, Eric. The Poetics of  Imperialism,

Translation and Colonization from The Tempest

to Tarzan. Philadelphia, University of

Pennsylvania Press,  1997.

DELORIA, Vine Jr. Custer Died for Your Sins.

New York: 1970.

DELORIA, Vine Jr. God is Red. New York: Lau-

rel, 1973.

EMBREE, Edwin. Indians of the Americas. New

York: Collier, 1970.

Entrevista a Leslie Marmon Silko en Journal of

Ethnical Studies, 13:4, invierno, 1986.

Entrevista a Leslie Marmon Silko en The Women

Review of Books, Vol. XI, Nos. 10-11, Julio,

1992. (Entrevistadora: Linda Niemann)

FOUCAULT, Michel. Genealogía del racismo.

Montevideo, Altamira, 1992.

FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas.

Barcelona: Siglo XXI, 1984.

GUNN ALLEN, Paula. Studies in American Indian

Literature: Critical Essays and Course Designs.

New York: MLA, 1983.

GUNN ALLEN, Paula. The Sacred Hoop. Boston:

Beacon Press, 1986.

OWENS, Louis. Other Destinies: Understanding

the American Indian Novel. Oklahoma:

Norman, 1992.



20

OWENS, Louis. Special Number of Studies

in American Indian Literatures (SAIL).

Varios autores. Volumen 10, Número 2,

verano 1998.

PRATT, Mary Louise. Ojos Imperiales, literatura

de viajes y transculturación. Quilmes, Uni-

versidad Nacional de Quilmes, 1997.

SAID, Edward W. : Culture and Imperialism, USA:

Random House, 1994.

SAID, Edward. Orientalism. USA: Random

House.

SILKO, Leslie Marmon. Yellow Woman and a

Beauty of Spirit. Essays on Native American

Life Today. Touchstone: New York, 1996.

TODOROV, Tzvetan y otros. Cruce de culturas y

mestizaje cultural. Madrid: Jucar, 1988.

TODOROV, Tzvetan. Nosotros y los otros. Méxi-

co: Siglo XXI, 1991.

HOWARD, Zinn. “Por qué tener esperanzas en

tiempos difíciles”, en Taller, Volumen 2,

número 3, abril, 1997 (pag. 13 a 31).

     TEXTOSTEXTOSTEXTOSTEXTOSTEXTOS

Antología: Song from this Earth on Turtle’s Back.

Edited by Joseph Bruchac. USA: Greenfield

Review Press, 1983. (Página 88)

HOGAN, Linda. The Book of Medicines, Coffee

House Press, Minneapolis. 1993.

SARRIS, Greg. Watermelon Nights. New York:

Hyperion, 1998.

SILKO, Leslie Marmon. Almanac of the Dead.

London: Penguin, 1991.

SILKO, Leslie Marmon. Ceremony New York:

Signet, 1978.

WELCH, James. Winter in the Blood. Penguin,

1974.


