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Ana Inés Larre Borges

Desde  sus orígenes  independentistas es

tradición en América Latina la figura del escri-

tor que aúna al artista con el intelectual inmer-

so en los problemas de su tiempo.  La urgente

realidad del continente  exige también ese mes-

tizaje del arte y la política, de la creación y el

compromiso. Como su admirado Martí o su in-

querido Rodó, Benedetti ha asumido ese desti-

no de escritor que no rehuye las emergencias

de la historia ni las perplejidades del fin de

siglo.  A diferencia de otros colegas lejanos o

inminentes, compañeros o adversarios, que ape-

laron directamente a la política o tomaron las

armas-digo Sarmiento, digo Rodolfo Walsh,

digo también su tocayo Vargas Llosa- Benedetti

ha hecho ese compromiso desde la intemperie

del escritor, y desde el arte de la palabra.  Hubo,

es verdad,  un brevísimo interludio en que pro-

bó la militancia partidaria,1  pero sólo para re-

gresar, decepcionado y convencido  al duro ofi-

cio de escribir que ha sido su verdadera trin-

chera y su auténtica biografía.  La razón de sus

alegrías y la causa de las persecusiones, de in-

comprenciones y diálogos,  de merecidos ho-

menajes como el que hoy nos reúne y de obli-

gados exilios.

“Si el arte por sí sólo no derriba tiranías -

escribió una vez- ha sido, sin embargo, a través de

la historia, un elemento nada despreciable en cuan-

to a su capacidad de convertir en imágenes, en color,

en certero pensamiento, ciertos principios rectores

de los pueblos”2 .  Apostando a esas “verosímiles

posibilidades de salvación” que promete el

blanco móvil de la cultura, Benedetti puso su

talento y su desmedida -germánica- capacidad

de trabajo para exigir a las palabras todo su im-

previsible e incalculable poder.  Ningún géne-

ro literario le fue ajeno en una carrera literaria

hoy decididamente abrumadora que ya en sus

orígenes muestra en la contundencia de tres

libros contemporáneos, la base ética y la opci-

ón estética de una obra por venir.  Pienso claro

está en Poemas de la oficina para la poesía, Mon-

tevideanos  en la narrativa y El país de la cola de

paja en el ensayo de ideas, que antes de iniciada

la fértil década del 60, forman un tríptico que

instala las coordenadas de una literatura diseña-

da  en el inconformismo, la crítica social, la

desacralización del arte y la apuesta por la co-

municación respecto a sus lectores.

Desde entonces la obra de Mario Bene-

detti parece haber desarrollado en la versatili-

dad y pertinencia de cada género una misma

visión de la aventura humana, una respuesta

Ana Inés Larre Borges - es profesora de literatura, investigadora literaria en Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional, asesora editorial y
traductora. Palestra en la Universidad de Alicante

1 En 1969 como fundador del Movimiento 26 de Marzo,  afín a los guerrilleros
Tupamaros, Benedetti tendrá su única participación pública en lides políticas
y  dará discursos en apoyo al flamante Frente Amplio.  Con el tiempo se
desvinculará de ese Movimiento, aunque siempre seguirá definiéndose como
“frentista” y  manifestará en diversas oportunidades la inadecuación de ese
papel para su idiosincracia personal y de escritor.

2  En “La Cultura ese blanco móvil”, Montevideo, Colección Temas de Nuestro
Tiempo No. 1, Facultad de Humanidades y Ciencias del Uruguay, 1985. p. 20
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acordada a las solicitudes de la historia.  La co-

herencia entre el pensador político y el creador

literario se hace evidente en el más íntimo poe-

ma como en el artículo político más urgente.

Existe, sin embargo, una esfera de su la-

bor intelectual que ha sido visualizada como

una práctica escindida o lateral al resto de su

obra.   El Benedetti crítico y ensayista literario

difícilmente es convocado a la hora de explicar

sus ficciones, asediar sus poemas o dar cuenta

de sus ideas y actitudes políticas.  Esa suerte de

autonomía otorgada a su vasta labor en lo que

martianamente ha llamado el ejercicio del cri-

terio, puede  estar abonada en el evidente dese-

quilibrio entre la vastedad de la cultura litera-

ria del autor y el protagonismo casi insignifi-

cante que ese caudal tiene en su creación. La

hipótesis que intento demostrar es  la  de que

tras la aparente contradicción entre el homme

des lettres, habitado por la literatura que se exhi-

be en sus ensayos críticos y el poeta o narrador

que tiene su musa anclada en la realidad y elige

la sencillez,  existe  una profunda identidad de

contenidos éticos y estéticos.

Pero antes de entrar en discusión quisiera

evocar dos imágenes del escritor en sus orígenes.

En la primera hay un niño de diez años

sentado en la fresca escalera de la entrada de su

casa en la siesta bochornosa del verano.  Lee las

aventuras de Tarzán de Borroughs.  Durante

todo ese verano leerá uno tras otro los dieci-

nueve tomos de esa deseada “colección com-

pleta” que su padre le regaló como premio por

sus calificaciones escolares - siete redondos so-

bresalientes que conquistaron para él toda una

selva de aventuras-.3

Trece años más tarde, un joven melancó-

lico, lejos de su familia y de su novia de Monte-

video, ocupa un banco de la Plaza San Martín

de Buenos Aires. Tiene también un libro en las

manos. Bajo la sombra de los grandes árboles el

joven Benedetti lee ahora los poemas de Baldo-

mero Fernández Moreno y descubre maravilla-

do la aventura de lo cotidiano.4

Si una cuota de soledad y melancolía une

estas imágenes, un hilo menos evidente las co-

munica. El niño que descubre en las palabras

de Borroughs y después en las de Salgari,

D’Amici y Julio Verne, un mundo más pletóri-

co y rico que el de la rutina doméstica y famili-

ar; el joven que redescubre la maravilla de las

cosas sencillas y “la innegable magia de lo coti-

diano”5  ilustran acaso un itinerario privado,

pero pueden también revelar en modesta metá-

fora una elección que proviene de los orígenes

mismos de la literatura.  Es Ulises cansado de

prodigios que regresa a Itaca.

En Mario Benedetti ese retorno fue el

punto de partida. El impulso inaugural que

precozmente eligió la difícil sencillez y, como

dice en un poema, rompió “una lanza/ por los

discriminados/los que nunca o pocas veces compa-

recen”6  tanto en la historia como en la poesía.

Bajó a la literatura del olimpo7  y tuvo la obsesi-

ón machadiana de hablar claro y seguir su lec-

ción de “escribir para cada hombre”. Su opci-

ón significó una ruptura con la tradición here-

dada y una conquista que debió pelearse letra a

letra.  Fue parte beligerante de una generación

- la del 45, la de Marcha o generación crítica,

tan crítica que nunca hubo tampoco acuerdo

sobre su denominación- que irrumpió en la

cultura uruguaya para imponer una renovaci-

ón con conciencia de sí.  En los variados pugi-

latos críticos, polémicas y ofensivas estéticas,

un rasgo que destaca el accionar de este escri-

tor es su conciencia del público como instancia

decisiva de la creación.

EL LECTOR OCULEL LECTOR OCULEL LECTOR OCULEL LECTOR OCULEL LECTOR OCULTOTOTOTOTO

“Benedetti ha sido sigue siendo- ni más

ni menos, un lector” escribió Pablo Rocca en la

introducción a una antología de sus ensayos8 .

Sobre esa evidencia compartida puede iniciar-

se una interpretación.

Es sí, ese lector que no cesa, voraz, atento,

exhaustivo, que no se resigna a la relectura, el

3 Relatado en entrevista personal con Mario Benedetti en Montevideo,
octubre de 1995.
4 En El aguafiestas: la biografía de Mario Benedetti  por Mario Paoletti, Buenos
Aires, Seix Barral, 1995 p. 50 y ss. En Gracias por el fuego -capítulo 10-  compa-
rece este elemento autobiografíco y la Plaza San Martín aparece como refu-
gio y lugar de lectura.

5 “¿Cómo negar que ay una magia de lo cotidiano, una liturgia de lo
comunitario” se pregunta en su ensayo “La realidad y la palabra”,
6 En “Pájaros” de El olvido está lleno de memoria, Montevideo, Cal y Canto,
1995.
7 Tal el acertado título de Lucien Mercier al analizar su obra poética: “La palabra
bajada del Olimpo” (1974). En Mario Benedetti, Valoración múltiple, Casa de
las Américas, La Habana, 1976.
8 “Mario Benedetti: crítico literario y ensayista, prólogo a  45 años de ensayos
críticos, Montevideo, Cal y Canto, 1994. p. 12
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que atestiguan sus ensayos y sus notas perio-

dísticas. Pero, paradójicamente, es un lector

ausente de la obra que el escritor ha creado.  En

sus novelas y cuentos, en sus poemas, Benedet-

ti prefiere construir sobre la realidad antes que

sobre la palabra.  Este escritor que no sólo no es

un naif sino que asume en otros ambitos su cali-

dad de intelectual y de hombre de letras, evade

la intertextualidad.  Sus vastas lecturas quedan

fuera de la órbita de sus ficciones y de su poe-

sía.  Acaso un lector atento pueda registrar las

menciones aisladas a otros escritores, a otras

obras en la trama de sus ficciones. Pero esas

menciones no son más que datos, equivalentes

a las marcas, las comidas, los nombres de los

periódicos que habitan la literatura de Bene-

detti para brindar un contexto. Es así que la

mención a Dostoievski en Gracias por el fuego

no ostenta mayor jerarquía que las referencias a

la tienda Gath & Chaves, el futbolista Juan Al-

berto Schiaffino o “la fuente luminosa del Par-

que de los Aliados”.  Alusiones que cumplen

una función referencial -en su acepción lingu-

ística, denotan- y, por lo tanto, pertenecen más

al orbe de la realidad que al de la palabra.

 Las únicas referencias literarias con un

valor de lenguaje están -tanto en sus novelas

como en su poesía- colocadas como acápites,

citas o títulos, e integran la categoría de para-

textos tal como la definió Gerard Genette.  Son

los versos de Huidobro en La Tregua, la cita de

Martí bajo la que amparó sus ensayos reunidos

y las citas de versos que se multiplican natural-

mente en sus libros de poemas.  Son rastros del

mundo del lector que ha quedado fuera, sínto-

mas elocuentes de la vastedad y profundidad

de su bagaje literario, afinidades electivas que

funcionan sí con fuerza de palabras pero que

en lugar de mediatizar la separación de aguas,

marcan el límite entre palabras y realidad en

una literatura cuya musa no está -salvo raras

excepciones- en la tradición literaria.  Las citas

dibujan la frontera entre la creación propia y la

ajena y no deja de ser elocuente que la interpo-

lación de textos -desde “Corazón coraza” en

Gracias por el fuego, a los varios poemas y artícu-

los periodísticos que se integran a la reciente

Andamios sean creaciones del propio autor.

Reconocer y evaluar ese desequilibrio evi-

dente entre la probada (y practicada) cultura li-

teraria del autor y el casi insignificante protago-

nismo que ese caudal tiene en la creación obliga

a concluir que  esa ausencia no es inocente sino

que revela una elección deliberada.   “En la lite-

ratura latinoamericana actual, no hay legado cultu-

ral que iguale en fuerza la influencia de la mera rea-

lidad.” supo decir con desafío y riesgo.9

El gesto  de desterrar toda intertextuali-

dad cuando se es un hombre hecho de literatu-

ra  supone una ética y una estética que condici-

ona las estrategias discursivas y en ellas se rea-

liza.  El Benedetti lector -el que comparece en

sus ensayos- ilumina -y es más argumenta- so-

bre esa ética de la escritura.

EL ROSTRO DEL AUTOREL ROSTRO DEL AUTOREL ROSTRO DEL AUTOREL ROSTRO DEL AUTOREL ROSTRO DEL AUTOR

En el ensayo que dedica a Roberto Fer-

nández Retamar Benedetti ha hecho una

confesión:“Como lector -dice- siempre me ha apa-

sionado buscar el verdadero rostro del escritor”. 10

Antes de referirme a esa nítida metáfora “el ros-

tro del autor” que puede procurar varios sar-

pullidos críticos en tiempos en que la muerte

del autor ha sido decretada junto a otros dece-

sos igualmente improbables, quiero señalar la

insistencia del Benedetti crítico en ubicarse en

la perspectiva del lector.  Esta vocación de acer-

camiento a su público tiene una destacada per-

manencia aún por sobre la evolución también

significativa de sus intereses.  Si el crítico ha

ido cambiando el objeto de sus  prioridades al

distanciarse de las letras europeas que signa-

ron sus lecturas de juventud por las latinoame-

ricanas que acompañan su toma de conciencia

política, si trueca también su inclinación por la

prosa en favor de la poesía, la actitud para en-

frentar los textos manifiesta, en cambio, una sin-

gular coherencia.

Una manera de auscultar esa coherencia

puede definirse en primera instancia por la

negación.  La negativa -sostenida en tantos años

de ejercicio crítico- a adoptar comportamien-

tos de la academia, la negativa a embanderarse

con corrientes o métodos críticos, aun los afi-

nes a su ideología o sus intereses y la negativa a

utilizar un lenguaje profesional -el cuidado

9 En La cultura ese blanco móvil, op. cit.
10 “Fernández Retamar: poesía desde el cráter” (1967). En El ejercicio del criterio
Alfaguara  p.402.
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medido de no incurrir en jerga alguna- al escri-

bir sus artículos y ensayos. Estas ausencias es-

tán muy lejos del desconocimiento teórico y la

prescindencia bibliográfica.  Benedetti sabe que

“no hay crítica sin biblioteca” pero reivindica el

derecho a ejercitar con “irrestricta libertad, mi

capacidad interpretativa y esclarecedora”.11

Es elocuente  la advertencia que precede

a las páginas que dedicó a Darío: “Advierto que

en este prólogo hablaré muy poco de Modernismo  y

no se entrará en la discusión acerca de quien fue el

iniciador del movimiento: ‘No hay escuelas, hay

poetas’ dijo Darío desde la entraña misma del Mo-

dernismo”12  El rescate de esa cita dariana delata

acaso una preferencia compartida, la de valo-

rar siempre al escritor en su singularidad.  Hijo

de la estación de las generaciones que hizo for-

tuna en el Río de la Plata en el magisterio de

Ortega y Gasset y Julián Marías como demues-

tra paradigmáticamente la producción de otro

crítico uruguayo, su amigo Angel Rama, Bene-

detti no quiso plegarse a ese modelo de análi-

sis.   Aunque supo tempranamente y en el origi-

nal alemán la teoría de Julius Petersen13  prefi-

rió desentenderse de categorías para asumir la

perspectiva del lector.

“El problema consiste -dice en el citado ensayo- en

saber si, después de leer a Darío, el lector sigue siendo el

mismo.  O sea someter a este poeta al infalible test que

permite reconocer a los grandes creadores, esos que nos

conmueven, en el intelecto o en la entraña, y al

conmovernos nos cambian, nos transforman.” Y agrega

aún, “Sospecho que a esta altura, habrá que apearse

inevitablemente del púlpito crítico y convertirse en mero

lector-feligrés.”

La apelación a ese casi humorístico “mero

lector feligrés” delata sin énfasis la misma ope-

ración desacralizadora que realizó en su obra

creativa.  No era improbable que en el triángu-

lo que dibuja el hecho literario autor-obra-lec-

tor,  la  opción del escritor se haya ubicado en el

ángulo más lejano al púlpito, el del lector, su

prójimo.   No se trata, sin embargo de una opci-

ón sentimental sino ideológica.  Como demos-

tró en un ensayo que es casi un manifiesto de la

labor crítica - me refiero a “El escritor y la críti-

ca en el contexto del subdesarrollo”- Benedetti

entiende la actividad crítica como una práctica

cultural eminentemente ideológica.  Su rebeli-

ón frente a las interpretaciones ahistoricistas

en las que percibe la amenaza de que “archive-

mos la realidad y nos atrincheremos en la palabra”,

su rechazo a lo que juzga un pecado de evasi-

ón, desembocan en el reclamo de una crítica

integradora y plural, fundada en la identidad

mestiza de América Latina.

Si Benedetti asigna esa misión liberadora

a la crítica como tal, en su práctica individual

buscará su concreción ubicándose en la pers-

pectiva del lector.  Parafraseando uno de sus

poemas podemos afirmar que si su estrategia es

liberadora, su táctica está en ese democrático

posicionamiento.  Una táctica que es también

un recurso eficaz a la hora de seducir a sus lecto-

res.  Es ejemplar su ensayo sobre Lezama Lima a

partir del relato de sus personales desconciertos

cuando escuchó al maestro leer fragmentos de

Paradiso: “La primera vez que lo escuché estuve hip-

notizado durante una hora: iba de estupor en estupor

frente al chisporroteo imaginero de aquel volumino-

so disneico orador.  Pero al finalizar la conferencia

no habría podido decir honradamente cuál había sido

el tema”.  Es la misma estrategia de la sinceridad

que Benedetti emplea para sus ficciones y es una

ética del discurso crítico, la misma que en 1966

aconsejaba al crítico que “ no sienta rubores de su

propia sorpresa”.14  La modalidad del “juego lim-

pio” que defendió cuando en 1961 se pregunta-

ba “¿Qué hacemos con la crítica?”15  Pero esa sin-

ceridad es también sabiduría estilística, retórica

crítica que sabe seducir al lector, y al ubicarse en

la platea y lejos del púlpito, encuentra la cerca-

nía que busca, la complicidad no del escritor, de

la academia o de los otros críticos, sino la del

lector para quien escribe con toda sinceridad,

pero también con toda la destreza necesaria a

sus fines.

La lectura reunida de los ensayos de Ma-

rio Benedetti, que aún incompleta ronda ya las

mil páginas de libro, termina por dibujar el ros-

tro de su autor.  Y ese “rostro tras la página” en

11 “El escritor y la crítica en el contexto del subdesarrollo” (1977)
12  “Rubén Darío Señor de los tristes” precedió la Antología para la colección
Literatura Latinoamericana de Casa de las Américas (1967). En Alfaguara, p. 160.
13 Véase Peripecia y novela, Montevideo, Prometeo, 1948.

14  “Carlos Maggi y su meridiano de vida” (1966)
15  “No pienso que el crítico deba ser un ente abstracto, sin convicciones, sin
preferencias, sin repugnancias.  Pretendo simplemente que practique el juego
limpio de esas convicciones, preferencias y repugnancias.”  En “¿Qué
hacemos con la crítica?” (1961) Recogido en Literatura uruguaya siglo XX,
Montevideo, Seix Barral, 1997.
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formulación de Orwell que Benedetti reivindi-

ca,  coincide palmo a palmo con el del escritor

con quien comparten un cuerpo y un nombre.

si es evidente que el crítico que valora “la cali-

dad humana en las Poesías Completas de Anto-

nio Machado” es el escritor que aspira a reali-

zarla en su obra, también es coherente, aunque

aparentemente paradojal, que el crítico que eli-

ge no olvidar al lector y ubicarse donde él, sea

el poeta que a la hora de escribir prescinde de

sus vastas lecturas y va en busca de las palabras

menos prestigiosas, del lenguaje cotidiano de

los hombres, para -en una operación de ida y

vuelta que nada tiene que ver con la mímesis-

devolverlo hecho ya poesía.  El lector cómplice

es también un escritor cómplice.
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