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Resumo: A escrita é compreendida no ensaio como um processo inventivo 
de outros modos de estar no mundo. Ancorado no campo multifacetado dos 
Estudos Culturais, o texto defende o gesto ensaístico como um dos mais 
propícios para acionar impressões subjetivas, sensíveis, e sugerir outros 
modos de ver e de enfocar certos problemas. O texto relaciona educação, 
vida cotidiana e arte contemporânea, a partir de conversas com uma 
professora da educação básica, com seu caderno de anotações e suas práticas 
pedagógicas com crianças pequenas tecidas a partir de encontros com as 
esculturas em aço de Richard Serra. 
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WRITING, IN SPITE OF MISUNDERSTANDING 

Abstract: In this essay, writing is understood as a process of inventing other 
ways of being in the world. Based on the multifaceted field of Cultural 
Studies, the text defends that the essayistic gesture is good for activating 
subjective and sensitive impressions and suggesting other ways of seeing and 
addressing research problems. The text connects education, everyday life 
and contemporary art, based on conversations with an elementary school 
teacher about her notebooks and her pedagogical practices with children 
constructed with images from Richard Serra's sculptures. 
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A  

DESPEITO DA INCOMPREENSÃO, ESCREVER2 

  

O romance de protesto fracassa por rejeitar a 
vida, o ser humano, por negar sua beleza, seu 
pavor, seu poder, ao insistir que apenas sua 
categorização é real e não pode ser 
transcendida - James Baldwin, 2020 

Escrevi este ensaio ao longo dos meses chuvosos e 
quentes do verão de 2025, desde o sul do Brasil, para o 
Primeiro Seminário Nordeste de Estudos Culturais e 
Educação. É a minha primeira viagem ao Rio Grande do Norte, 
à Natal. O contentamento é imenso, por estar na cidade, no 
evento, por ser instado a pensar nas relações entre arte e 
natureza e a escrever. Agradeço a oportunidade das viagens, 
pelo país e pelo texto. E a toda a equipe organizadora do 
Seminário, principalmente à professora Patrícia Ignácio com 
quem conversei no decorrer da preparação do encontro. 
Sinto-me imerso em uma constelação de afetos alegres, de 
cuidados. Em um ambiente acolhedor, amoroso, as discussões 
e problematizações das ideias podem ter efeitos 
transformadores. 

O campo dos Estudos Culturais, mais do que uma área 
acadêmica, se alia a um conjunto de práticas artísticas 

 
2 O título do texto é inspirado em uma passagem do livro “Todo o tempo 
que existe”, de Adriana Lisboa (2022). O ensaio é fruto do projeto de pós-
doutorado, “A ficção como refúgio”, realizado entre julho de 2024 e julho de 
2025, com a supervisão do professor Luciano Bedin da Costa, junto ao Grupo 
de Pesquisa Políticas do Texto, no Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia Social e Institucional da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. 
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esquadrinhadoras do tempo presente. Ele nos abre um outro 
tempo, um tempo em que as dúvidas, as perguntas e as 
incertezas encontram um abrigo, um refúgio. E isso, em um 
momento histórico de recrudescimento das ortodoxias que se 
solidificam, à força, diante de nós, em nós, e pressionam nossas 
existências em um planeta mais quente a cada ano. 

* 

Salman Rushdie (2024) escreveu um livro procurando 
entender o atentado à faca que sofreu, em agosto de 2022, 
cometido por um homem de vinte e quatro anos, enquanto 
ministrava uma conferência em uma pequena cidade ao norte 
do estado de Nova York. Talvez esse seja o motivo pelo qual 
escrevemos, para nos aproximarmos do incompreensível. A 
despeito da incompreensão, escrevemos. 

Artistas, escritores, praticantes dos Estudos Culturais, 
atuam no combate às ideias prontas, aos estereótipos, às 
ortodoxias inabaláveis, impostas com dentes à mostra e armas 
em punho ou com sentimentalismos nauseantes, “esta exibição 
ostentosa de emoção excessiva e espúria, marca da 
incapacidade de sentir, do medo da vida”, diz James Baldwin 
(2020, p. 40). Nesta arena, me parece imprescindível o 
abandono de hábitos incrustados no corpo, que condicionam 
a percepção inibindo nossa aproximação a outros pontos de 
vista, a outras formas de vida. A arte renova nossa capacidade 
de ver, de sentir, de escutar, de pensar. Sem ela, nosso mundo, 
nas palavras de Salman Rushdie (2024), “murcharia e 
morreria” (p. 182). Todos os humanos têm o direito de seguir 
contando histórias. Que bom estarmos aqui, vivos, disponíveis 
à escuta e à conversa em volta de uma fogueira imaginária. 
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* 
 
Há mais de uma década, me distanciei da manufatura 

dos artigos acadêmicos que reverberam resultados de 
pesquisas científicas, afirmam seus achados, comunicam 
linhas de pensamento consolidadas ou em disputa. Neste 
período relativamente longo, além de trabalhar como 
ficcionista, elegi o ensaio como gênero preferencial para expor 
perguntas, aulas, estudos e processos investigativos. Néstor 
Garcia Canclini (2020) diz ser o ensaio “o cenário da dúvida” 
(p. 138). Um modo de escrever condizente com os momentos 
em que as evidências empíricas titubeiam, tudo estremece e 
nos vemos fora de lugar. O gênero ensaístico, portanto, ao 
acionar as impressões subjetivas de um autor, lança sugestões 
para olharmos de outros modos certos problemas que nos 
acompanham e nos irmanam. 

 
Ainda estou experimentando as potencialidades 

oferecidas pelo ensaio. Tenho lido nos últimos anos, com certa 
dose de obsessão, ensaios escritos por ficcionistas e, com uma 
lupa em mãos, tentado extrair deles os elementos estéticos 
mais atrativos na escultura da linguagem. E posso afirmar: me 
comovem os ensaios literários, os que contam uma história, 
tornam tênues, quase imperceptíveis, as fronteiras entre 
gêneros textuais. Um ensaio de James Baldwin não é apenas 
um texto sobre o racismo, embora esta moldura grandiosa e 
avassaladora esteja em jogo tanto no texto do autor como em 
nossas leituras. O escritor estadunidense expõe, sim, as 
condições sociais, culturais, das personagens, as suas, mas faz 
isso nos contando histórias. São as cenas, as personagens em 
ação, que nos mostram, nos dão a ver, as opressões e, ao 
mesmo tempo, a complexidade, sem julgamentos fáceis, 



35  
 

 

v. 27, n.72, out./dez. 2025 
 

sentimentalismos violentos ou moralismos cruéis, do que 
significa ser, humano.3 

Longe de querer me igualar à maestria de James 
Baldwin, de Salman Rushdie, de Adriana Lisboa (2022), de Joan 
Didion (2021), de Leïla Slimani (2024), para citar alguns 
ficcionistas que escreveram ensaios brilhantes, desejo algo 
singelo: contar uma história e, ao mesmo tempo, rasurar, a 
partir de um olhar subjetivo, as molduras que pressionam 
nossa liberdade, nossas leituras do mundo e de nós mesmos. 
No fim do texto, espero que o tema do ensaio esteja evidente, 
inclusive para mim, mas seja desimportante frente ao percurso 
traçado pela escrita. Este caminho cartográfico se aproxima, 
descobri lendo um texto de Heliana Rodrigues (2019), de um 
entendimento de Michel Foucault sobre o ensaio: “um 
exercício de si, no pensamento” (p. 38). 

 
* 
 
Fico me perguntando sobre a última história escutada 

em uma roda de conversas, que tensionou os músculos do meu 
rosto e fez meu corpo, docente, vibrar com a força das 
perguntas e das curiosidades. Foi durante um almoço. No 
cardápio, arroz com galinha, legumes assados, abobrinha, 
cenoura e cebola, e salada verde temperada com azeite e 
vinagrete. Para os vegetarianos, macarrão alho e óleo. 

 
Todo mundo ajuda de algum modo: na preparação dos 

alimentos, na montagem das mesas, na fabricação das 
limonadas e dos sucos de caju, mas um estudante de 
graduação, técnico em gastronomia, organiza os trabalhos 
diante do fogão vestindo um avental com bordados feitos por 
sua avó. Um presente de formatura. No decorrer do almoço, 

 
3 Agradeço à escritora Juliana Leite por chamar a minha atenção para alguns 
destes aspectos da escrita ensaística de James Baldwin. 
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uma outra história flamejante chega aos meus ouvidos. O ano 
é 2019 e sabemos muito bem o que significa para nós, 
cientistas, professores, artistas, defensores do meio ambiente, 
viver o primeiro ano de um governo de extrema-direita e isso 
antes de uma pandemia explicitar, ainda mais, a necropolítica 
em jogo. Em 2019, recebemos, na Universidade Federal de 
Santa Catarina, o artista visual e escritor macuxi Jaider Esbell. 
Vivemos com ele uma explosão de afetos alegres, de saúde. 
Antes do Jaider fazer sua fala, sua performance artística ao ar 
livre na Universidade, almoçamos. Uma professora da 
educação básica, a Pétala, oferece para este momento 
gastronômico o espaço do salão de festas em seu condomínio, 
ao lado da Universidade. O fato de podermos nos deslocar a pé 
e o salão se situar em um jardim verdejante e florido nos 
anima. Criamos, portanto, este tempo de almoço, um outro 
tempo. Momentos improdutivos, alegres, de conversas soltas e 
corpos maleáveis, regados com alimentos saborosos, são 
ótimos para o nascimento de histórias que se tornarão, quem 
sabe, combustíveis a inflamar nossos ensaios, nossas ficções. 

 
Jaider Esbell (2013) escreveu brevemente sobre a 

artesania da escrita. De como ele se alimentava das sobras, das 
falas soltas, dos gestos perdidos como elementos nutridores do 
caldo de suas histórias, de suas obras visuais. “Os livros não são 
para passar o tempo, são para construí-lo” (p. 20). 

 
No almoço, a professora da educação básica, a Pétala, 

nossa anfitriã, uma ensinante de crianças ainda distantes da 
arte de significar palavras desenhadas no papel, crianças 
pequenas como ela gosta de chamar, me conta brevemente 
que, em um conjunto de aulas, havia trabalhado com as 
imagens das esculturas grandiosas de Richard Serra e criado 
modos dos estudantes experimentarem, imaginativamente, as 
obras do artista em um bosque próximo à escola. 
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Desejando saber do Jaider, de seus processos artísticos, 
suas lutas, guardo meu espanto, minha curiosidade, para um 
outro momento. Como é possível uma professora levar obras 
de arte contemporânea, imagens de esculturas imensas feitas 
em aço, fabulosas, para crianças de três ou quatro anos de 
idade? Um praticante de Estudos Culturais talvez não se 
surpreenda tanto com isso, já que todo e qualquer artefato 
pode atuar na cena de uma aula, estar sob o escrutínio crítico 
de uma pesquisa, de uma prática pedagógica. Mas eu estou 
surpreso e preciso entender um pouco mais esse sentimento. 

 
Semanas depois, convido Pétala para tomarmos um 

café. Vamos ao Berinjela no começo da tarde de uma terça-
feira. Chove em Florianópolis. Nós dois chegamos ao local 
segurando um guarda-chuva. O Café fica ao lado da 
Universidade, próximo à casa de Pétala. Estou ansioso para 
saber detalhes do encontro entre as imagens das obras de 
Richard Serra e as crianças em um bosque perto da escola. 
Compartilhamos um café passado na hora, torra média. Ela 
pede adoçante, eu tomo sem açúcar, sem nada. Entre uma 
palavra e outra, Pétala diz ter trazido dois cadernos para me 
mostrar, e os tira da bolsa. Estão embalados e protegidos por 
uma sacola plástica. O maior é de folhas não pautadas e 
brancas. Tem colagens, desenhos e fotografias. O outro é 
miúdo, de papel reciclado, capa artesanal, feito só de palavras 
soltas, pequenas, como as crianças da sua sala de aula, e com 
algumas frases ocupando apenas uma das margens da página, 
jamais o centro. Elas, as páginas do caderno de palavras, 
parecem estar à espera de algum outro gesto de 
preenchimento. Comento da lembrança de uma pergunta 
proposta por Renato Ortiz (1996): como um espaço [a página 
de um caderno] está preenchido? O estudioso da cultura, 
tecendo críticas às análises que descrevem o esvaziamento dos 
lugares em razão dos efeitos da mundialização, oferece uma 
outra atenção aos espaços desterritorializados do 
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contemporâneo: observar seus modos de preenchimento. O 
espaço, mais do que um elemento geográfico, físico, é pensado 
na obra de Renato Ortiz (1996) como “um conjunto de planos 
atravessados por processos sociais diferenciados” (p. 61). 

 
Como preenchemos o espaço das páginas dos nossos 

textos? Pensei horas depois em casa, tomando banho, que os 
cadernos de Pétala deixam o ar entrar, escutam o silêncio, 
compõem paisagens abertas, únicas. A professora-autora 
desaparece diante das páginas. Luiza Leite (2024) diz que 
“fazer um esboço do presente requer alguma dimensão de 
esquecimento de si. Deixar que a mão que desenha deixe de 
guiar e passe a ser guiada pelo que se observa” (p. 25). Prestes a 
ir para a cama depois de um banho quente, anoto estes 
pensamentos no meu caderno de capa vermelha, tamanho 
médio, folhas pautadas. Um caderno dedicado às ideias para as 
aulas e para os ensaios a serem escritos. 

 
(...) 
pensamento é participação 
agora mesmo ao ler 
estas linhas 
você participa do poema 
sem você 
o poema desaparece (LIUZZI, 2024, p. 16) 
(...) 
 

Os cadernos em estado de esboço, ainda não finalizados, 
como afirma a professora, oferecem ao leitor rastros e 
vestígios da prática pedagógica com as imagens das esculturas 
de Richard Serra. Eles não descrevem as aulas, muito menos 
produzem reflexões sobre elas. Pétala, entre um gole e outro 
de café, me mostra cada página, com o cuidado de não ferir o 
papel com os dedos. Há ali uma coleta das palavras e das frases 
ditas pelas crianças, imagens das obras do artista, colagens 
expressivas das sensações provocadas pelas aulas ao ar livre, 
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em meio às árvores, e pelas que acontecem, depois, na sala 
escolar. Os dois cadernos, suas formas, conteúdos e tamanhos, 
se relacionam com as obras do escultor e com as práticas, 
artística e pedagógica, acionadas com as crianças. Pouco a 
pouco, página a página, minha curiosidade vai se deslocando 
das práticas pedagógicas em si para o trabalho artístico de 
composição dos cadernos, para a criação deste outro tempo. 
Ergo o braço direito e solicito à atendente mais um café. Um 
expresso duplo, por favor. Pétala pede água, sem gás, sem 
limão e sem gelo.  
 

A professora me conta da sua ida, em 2022, ao museu 
Dia, na cidade de Beacon, no estado de Nova York. A seiscentos 
quilômetros de lá Salman Rushdie sofre o atentado à faca, um 
mês depois de Pétala retornar ao Brasil. Ela visita uma amiga 
de infância, professora de história da arte, moradora de uma 
cidade próxima a Beacon, Pleasantville. Pétala aproveita a 
viagem para conhecer a cidade de Nova York pela primeira 
vez, seus museus e galerias. Com a amiga, elas passam uma 
sexta-feira em Beacon, no museu e em um parque da cidade. 
Há sol, céu limpo, um azul profundo, folhas amarelas pelas 
calçadas. Faz um frio ameno. As cores do outono tornam, nas 
palavras de Pétala, ainda mais encantadores aqueles 
momentos. 

 
No Dia, Pétala se apaixona por várias obras, artistas e 

pela arquitetura ampla, aberta e luminosa do próprio museu, 
pelos galpões reformados de uma antiga fábrica de papel. Uma 
sala em especial a arrebata. O das esculturas em aço, as 
“Torqued Ellipses", de Richard Serra. Imensas, inundadas pela 
luz que entra através das janelas do prédio. Os corpos, dela, da 
amiga, de outras visitantes, se tornam ínfimos, insignificantes 
frente àquela matéria exuberante, imensa, em aço, que parece 
ter nascido ali, brotado do solo do museu. Por entre as 
esculturas, ela e a amiga caminham sem se sentirem sufocadas. 
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Pelo contrário, sensações de movimento, de leveza e de 
acolhimento as tomam. No Café, diante de mim, um escutador 
de suas histórias, os olhos de Pétala se turvam. 

 
 

Figura 1: Torqued Ellipses. Dia Art Foundation. 

 

 

Fonte: Foto do Autor.  
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Figura 2: Torqued Ellipses. Dia Art Foundation.  

 

Fonte: Foto do Autor.  
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Figura 3: Torqued Ellipses. Dia Art Foundation. 

 

Foto do Autor.  
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A professora visita o museu com um lápis e um caderno 
minúsculo e as anotações se acomodam por todos os lados da 
página. Ela lamenta não o ter trazido ao Café. Há nele algumas 
palavras, pescadas depois para a construção do trabalho com 
as crianças. Maleabilidade. Descentração. Movimento. Pétala 
lembra dessas três, e se recorda de olhar muitas vezes para o 
alto, para observar a luz entrando e se projetando no espaço do 
museu, nas obras. As esculturas solicitam esse gesto 
panorâmico, ampliado, do ver. Olha-se para além delas, pois 
não há uma moldura identificável circunscrevendo seus 
corpos esculturais. Elas têm uma materialidade evidente, mas 
tornam todo o espaço digno de atenção. Ele está preenchido 
por aço, alegria, espanto, história, incompreensão. 

 
Obras pertencentes ao mundo da arte contemporânea, 

algumas vezes, criam conversas difíceis, inclusive, para quem 
costuma visitar museus e exposições. O acesso a elas, aos 
sentidos que delas se depreendem e, até mesmo, ao que elas 
nos convocam a sentir, passa, muitas vezes, pela leitura prévia 
dos textos escritos pelos curadores e pelos críticos. Essa, ao 
menos, é a minha experiência como apreciador de exposições 
artísticas em museus e galerias de arte contemporânea.  

 
Faço um experimento em uma visita a uma exposição 

na Galeria Jandira Lorenz, na Universidade do Estado de Santa 
Catarina. Visito as obras em silêncio, antes de ler sobre elas. 
Entretanto, há um contexto, uma moldura, um significado 
maior contaminando as leituras e as sensações dos 
expectadores, as minhas. As obras estão sintonizadas com o 
evento “Fazendo Gênero”. Se trata de uma exposição paralela 
a ele e as obras, portanto, reverberam um grande tema, uma 
causa maior, gigantesca, imprescindível. As que me capturam 
são as fotografias ou as que fazem das palavras e dos textos 
objetos apreciativos. Com estas, sentidos e sensações 
germinam em mim. Muitas obras me exigem a leitura dos 



44  
 

 

v. 27, n.72, out./dez. 2025 
 

textos escritos pelos curadores. Eles funcionam como um guia. 
Diante dessas presumíveis necessidades de alfabetização 
prévia para um encontro com certas obras, como, então, as 
esculturas de Richard Serra podem oferecer uma 
aprendizagem a crianças de três, quatro anos? Como Pétala as 
torna disponíveis às estudantes no espaço de um bosque perto 
da escola? A professora responde ao meu, talvez nosso, 
espanto, através da composição de dois cadernos. E eles 
instauram um problema, uma dificuldade, às nossas vontades 
de explicação, de entendimento, às nossas buscas, tão comuns 
no campo dos Estudos Culturais, pelos significados. Os 
cadernos de Pétala nada descrevem. Eles solicitam, apenas, a 
nossa atenção, o nosso olhar, a nossa presença, o nosso corpo, 
a nossa leitura. As histórias contadas pelos cadernos só poderão 
aflorar através da experiência, da nossa cocriação ensaística, 
ficcional. As coisas [os cadernos, as esculturas, suas imagens], 
diz Luiza Leite (2024), “estão sempre ali, aqui, alheias, mas 
também à espera do nosso olhar. As crianças sabem disso 
naturalmente” (p. 16). 
 

Em sua prática pedagógica, inspirada pelos encontros 
no museu Dia com as esculturas de Richard Serra, Pétala 
solicita às crianças uma outra atenção, mínima, às 
materialidades das coisas, suas cores e texturas, às curvas dos 
troncos das árvores, às sombras, às zonas iluminadas pela luz 
do sol. As crianças, intuo, se movem livremente inventariando 
o que encontram, se deixando afetar. Enquanto isso, com 
envolvimento e presença, Pétala lança perguntas, escuta e faz 
anotações. Perceber, novamente estou diante das palavras de 
Luiza Leite (2024), é “deixar-se ficar no tempo, demorar, 
permitir ser conduzido pelo que olhamos” (p. 15). 
 

Pétala, tal como Richard Serra, opera em seu trabalho 
com uma rasura das grandes categorias constrangedoras dos 
nossos entendimentos. Ela oferece aos corpos perceptivos das 
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crianças um espaço. E, através de seus cadernos, me oferta as 
lacunas deixadas pelas histórias que suas páginas contam. 
Diante da incompreensão, escrevo. 
 

Uma literatura sem desejos explicativos tira da 
superfície das cenas narradas as significações evidentes, os 
estereótipos, as chaves de acesso ao que deve ser 
compreendido em primeiríssimo plano e entrega ao leitor o 
poder de criar os sentidos, as perguntas, de se deixar afetar 
pelas sensações provocadas pelo texto. Richard Serra e Pétala 
nos lembram que nossos trabalhos docentes e investigativos, 
para além de escrutinar práticas culturais e mostrar como os 
significados são construídos em meio às dinâmicas do poder e 
do saber, também são capazes de oferecer ao leitor, ao 
estudante, ao expectador, às crianças, um espaço de liberdade, 
um tempo de criação sensível, a partir de uma experiência com 
as artes, com as naturezas do mundo vivo. Crianças entendem 
do começo das coisas. Para elas, todo dia há algo inaugural. 
 

Meses depois, convido Pétala para ir até a minha sala de 
aula conversar com estudantes de Licenciatura que estão 
pensando em como construir cadernos de anotações das suas 
primeiras experiências docentes. Meu desejo como professor, 
impactado pelas conversas com Pétala, é rasurar a ideia de um 
caderno descritivo, explicativo e reflexivo, lançando a 
proposta de um caderno compositivo mobilizador do 
pensamento. Perceber, diz Luiza Leite (2024) é uma prática, 
exige alguns exercícios produzidos por um saber situado, 
presente, “construído na vizinhança das coisas” (p. 12). Não 
basta manusear cadernos de uma professora inventiva, ouvir 
como ela os produz, embora estes sejam intercessores 
importantes. É preciso criar proposições de atenção, de uma 
outra atenção, de movimento, de escuta, de escrita, para nutrir 
o processo de construção dos cadernos. Mas isso é uma outra 
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história, uma conversa para um outro momento, um outro 
ensaio, uma outra ficção. 
 

Distante do tempo dos acontecimentos narrados neste 
texto, estou agora com um amigo no cinema, no Guion da 
Cidade Baixa em Porto Alegre, assistindo a um filme de David 
Lynch, “A estrada perdida”. Saimos em silêncio da sala escura 
após todos os créditos serem exibidos. Estacionamos nossos 
corpos em um bar e entre um gole e outro de cerveja 
compartilhamos nossas incompreensões. Estamos 
perturbados, com o pensamento em movimento, repletos de 
perguntas. Dizemos em voz alta: obrigado, David Lynch. E 
brindamos com nossas taças geladas.  
 

Como traduzir em palavras o que não compreendemos? 
Como escrever com uma experiência sensível? Talvez, como 
certa vez disse, segundo Luiza Leite (2024), o poeta 
estadunidense William Carlos Williams, “começar com o que 
está diante de nós” (p. 9).  
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