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A
DESPEITO DA INCOMPREENSAO, ESCREVER?

O romance de protesto fracassa por rejeitar a
vida, o ser humano, por negar sua beleza, seu
pavor, seu poder, ao insistir que apenas sua
categorizacdo € real e ndo pode ser
transcendida - James Baldwin, 2020

Escrevi este ensaio ao longo dos meses chuvosos e
quentes do verao de 2025, desde o sul do Brasil, para o
Primeiro Seminario Nordeste de Estudos Culturais e
Educacio. E a minha primeira viagem ao Rio Grande do Norte,
a Natal. O contentamento é imenso, por estar na cidade, no
evento, por ser instado a pensar nas relagoes entre arte e
natureza e a escrever. Agradeco a oportunidade das viagens,
pelo pais e pelo texto. E a toda a equipe organizadora do
Seminario, principalmente a professora Patricia Ignacio com
quem conversei no decorrer da preparacao do encontro.
Sinto-me imerso em uma constelacio de afetos alegres, de
cuidados. Em um ambiente acolhedor, amoroso, as discussoes
e problematizacdes das ideias podem ter efeitos
transformadores.

O campo dos Estudos Culturais, mais do que uma area
académica, se alia a um conjunto de praticas artisticas

2 O titulo do texto é inspirado em uma passagem do livro “Todo o tempo
que existe”, de Adriana Lisboa (2022). O ensaio ¢é fruto do projeto de pos-
doutorado, “A ficcdo como refiigio”, realizado entre julho de 2024 e julho de
2025, com a supervisao do professor Luciano Bedin da Costa, junto ao Grupo
de Pesquisa Politicas do Texto, no Programa de Poés-Graduagcio em
Psicologia Social e Institucional da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul.
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esquadrinhadoras do tempo presente. Ele nos abre um outro
tempo, um tempo em que as duavidas, as perguntas e as
incertezas encontram um abrigo, um refugio. E isso, em um
momento historico de recrudescimento das ortodoxias que se
solidificam, a forc¢a, diante de nés, em nos, e pressionam nossas
existéncias em um planeta mais quente a cada ano.

*

Salman Rushdie (2024) escreveu um livro procurando
entender o atentado a faca que sofreu, em agosto de 2022,
cometido por um homem de vinte e quatro anos, enquanto
ministrava uma conferéncia em uma pequena cidade ao norte
do estado de Nova York. Talvez esse seja o motivo pelo qual
escrevemos, para nos aproximarmos do incompreensivel. A
despeito da incompreensao, escrevemos.

Artistas, escritores, praticantes dos Estudos Culturais,
atuam no combate as ideias prontas, aos estereétipos, as
ortodoxias inabalaveis, impostas com dentes a mostra e armas
em punho ou com sentimentalismos nauseantes, “esta exibicao
ostentosa de emocao excessiva e espuria, marca da
incapacidade de sentir, do medo da vida”, diz James Baldwin
(2020, p. 40). Nesta arena, me parece imprescindivel o
abandono de habitos incrustados no corpo, que condicionam
a percepc¢ao inibindo nossa aproximacao a outros pontos de
vista, a outras formas de vida. A arte renova nossa capacidade
de ver, de sentir, de escutar, de pensar. Sem ela, nosso mundo,
nas palavras de Salman Rushdie (2024), “murcharia e
morreria” (p. 182). Todos os humanos tém o direito de seguir
contando historias. Que bom estarmos aqui, vivos, disponiveis
a escuta e a conversa em volta de uma fogueira imaginaria.
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Ha mais de uma década, me distanciei da manufatura
dos artigos académicos que reverberam resultados de
pesquisas cientificas, afirmam seus achados, comunicam
linhas de pensamento consolidadas ou em disputa. Neste
periodo relativamente longo, além de trabalhar como
ficcionista, elegi o ensaio como género preferencial para expor
perguntas, aulas, estudos e processos investigativos. Néstor
Garcia Canclini (2020) diz ser o ensaio “o cenario da duavida”
(p. 138). Um modo de escrever condizente com os momentos
em que as evidéncias empiricas titubeiam, tudo estremece e
nos vemos fora de lugar. O género ensaistico, portanto, ao
acionar as impressoes subjetivas de um autor, langa sugestoes
para olharmos de outros modos certos problemas que nos
acompanham e nos irmanam.

Ainda estou experimentando as potencialidades
oferecidas pelo ensaio. Tenho lido nos Gltimos anos, com certa
dose de obsessao, ensaios escritos por ficcionistas e, com uma
lupa em maos, tentado extrair deles os elementos estéticos
mais atrativos na escultura da linguagem. E posso afirmar: me
comovem os ensaios literarios, os que contam uma historia,
tornam ténues, quase imperceptiveis, as fronteiras entre
géneros textuais. Um ensaio de James Baldwin ndo é apenas
um texto sobre o racismo, embora esta moldura grandiosa e
avassaladora esteja em jogo tanto no texto do autor como em
nossas leituras. O escritor estadunidense expoe, sim, as
condigdes sociais, culturais, das personagens, as suas, mas faz
isso nos contando historias. Sao as cenas, as personagens em
acao, que nos mostram, nos dao a ver, as opressoes e, ao
mesmo tempo, a complexidade, sem julgamentos faceis,
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sentimentalismos violentos ou moralismos cruéis, do que
significa ser, humano.?

Longe de querer me igualar a maestria de James
Baldwin, de Salman Rushdie, de Adriana Lisboa (2022), de Joan
Didion (2021), de Leila Slimani (2024), para citar alguns
ficcionistas que escreveram ensaios brilhantes, desejo algo
singelo: contar uma histéria e, a0 mesmo tempo, rasurar, a
partir de um olhar subjetivo, as molduras que pressionam
nossa liberdade, nossas leituras do mundo e de nés mesmos.
No fim do texto, espero que o tema do ensaio esteja evidente,
inclusive para mim, mas seja desimportante frente ao percurso
tracado pela escrita. Este caminho cartografico se aproxima,
descobri lendo um texto de Heliana Rodrigues (2019), de um
entendimento de Michel Foucault sobre o ensaio: “um
exercicio de si, no pensamento” (p. 38).

*

Fico me perguntando sobre a ultima historia escutada
em uma roda de conversas, que tensionou os musculos do meu
rosto e fez meu corpo, docente, vibrar com a forca das
perguntas e das curiosidades. Foi durante um almocgo. No
cardapio, arroz com galinha, legumes assados, abobrinha,
cenoura e cebola, e salada verde temperada com azeite e
vinagrete. Para os vegetarianos, macarrao alho e 6leo.

Todo mundo ajuda de algum modo: na preparacao dos
alimentos, na montagem das mesas, na fabricacido das
limonadas e dos sucos de caju, mas um estudante de
graduacgdo, técnico em gastronomia, organiza os trabalhos
diante do fogao vestindo um avental com bordados feitos por
sua avo. Um presente de formatura. No decorrer do almoco,

3 Agradeco a escritora Juliana Leite por chamar a minha atencio para alguns
destes aspectos da escrita ensaistica de James Baldwin.
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uma outra histéria flamejante chega aos meus ouvidos. O ano
é 2019 e sabemos muito bem o que significa para nos,
cientistas, professores, artistas, defensores do meio ambiente,
viver o primeiro ano de um governo de extrema-direita e isso
antes de uma pandemia explicitar, ainda mais, a necropolitica
em jogo. Em 2019, recebemos, na Universidade Federal de
Santa Catarina, o artista visual e escritor macuxi Jaider Esbell.
Vivemos com ele uma explosao de afetos alegres, de saude.
Antes do Jaider fazer sua fala, sua performance artistica ao ar
livie na Universidade, almogamos. Uma professora da
educacdo basica, a Pétala, oferece para este momento
gastronomico o espaco do saldo de festas em seu condominio,
ao lado da Universidade. O fato de podermos nos deslocar a pé
e o salao se situar em um jardim verdejante e florido nos
anima. Criamos, portanto, este tempo de almog¢o, um outro
tempo. Momentos improdutivos, alegres, de conversas soltas e
corpos maleaveis, regados com alimentos saborosos, sdo
6timos para o nascimento de histérias que se tornarao, quem
sabe, combustiveis a inflamar nossos ensaios, nossas fic¢oes.

Jaider Esbell (2013) escreveu brevemente sobre a
artesania da escrita. De como ele se alimentava das sobras, das
falas soltas, dos gestos perdidos como elementos nutridores do
caldo de suas historias, de suas obras visuais. “Os livros nao siao
para passar o tempo, sao para construi-lo” (p. 20).

No almoco, a professora da educacao basica, a Pétala,
nossa anfitria, uma ensinante de criancas ainda distantes da
arte de significar palavras desenhadas no papel, criancas
pequenas como ela gosta de chamar, me conta brevemente
que, em um conjunto de aulas, havia trabalhado com as
imagens das esculturas grandiosas de Richard Serra e criado
modos dos estudantes experimentarem, imaginativamente, as
obras do artista em um bosque proximo a escola.
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Desejando saber do Jaider, de seus processos artisticos,
suas lutas, guardo meu espanto, minha curiosidade, para um
outro momento. Como é possivel uma professora levar obras
de arte contemporanea, imagens de esculturas imensas feitas
em aco, fabulosas, para criancas de trés ou quatro anos de
idade? Um praticante de Estudos Culturais talvez nao se
surpreenda tanto com isso, ja que todo e qualquer artefato
pode atuar na cena de uma aula, estar sob o escrutinio critico
de uma pesquisa, de uma pratica pedagogica. Mas eu estou
surpreso e preciso entender um pouco mais esse sentimento.

Semanas depois, convido Pétala para tomarmos um
café. Vamos ao Berinjela no comeco da tarde de uma terca-
feira. Chove em Florianopolis. N6s dois chegamos ao local
segurando um guarda-chuva. O Café fica ao lado da
Universidade, proximo a casa de Pétala. Estou ansioso para
saber detalhes do encontro entre as imagens das obras de
Richard Serra e as criangcas em um bosque perto da escola.
Compartilhamos um café passado na hora, torra média. Ela
pede adocante, eu tomo sem acgucar, sem nada. Entre uma
palavra e outra, Pétala diz ter trazido dois cadernos para me
mostrar, e os tira da bolsa. Estio embalados e protegidos por
uma sacola plastica. O maior é de folhas nao pautadas e
brancas. Tem colagens, desenhos e fotografias. O outro é
miudo, de papel reciclado, capa artesanal, feito s6 de palavras
soltas, pequenas, como as criancas da sua sala de aula, e com
algumas frases ocupando apenas uma das margens da pagina,
jamais o centro. Elas, as paginas do caderno de palavras,
parecem estar a espera de algum outro gesto de
preenchimento. Comento da lembranca de uma pergunta
proposta por Renato Ortiz (1996): como um espaco [a pagina
de um caderno] esta preenchido? O estudioso da cultura,
tecendo criticas as analises que descrevem o esvaziamento dos
lugares em razao dos efeitos da mundializacdo, oferece uma
outra atencdo aos espacos desterritorializados do
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contemporaneo: observar seus modos de preenchimento. O
espaco, mais do que um elemento geografico, fisico, é pensado
na obra de Renato Ortiz (1996) como “um conjunto de planos
atravessados por processos sociais diferenciados” (p. 61).

Como preenchemos o espaco das paginas dos nossos
textos? Pensei horas depois em casa, tomando banho, que os
cadernos de Pétala deixam o ar entrar, escutam o siléncio,
compdem paisagens abertas, Unicas. A professora-autora
desaparece diante das paginas. Luiza Leite (2024) diz que
“fazer um esboco do presente requer alguma dimensao de
esquecimento de si. Deixar que a mao que desenha deixe de
guiar e passe a ser guiada pelo que se observa” (p. 25). Prestes a
ir para a cama depois de um banho quente, anoto estes
pensamentos no meu caderno de capa vermelha, tamanho
meédio, folhas pautadas. Um caderno dedicado as ideias para as
aulas e para os ensaios a serem escritos.

(...)

pensamento € participagao

agora mesmo ao ler

estas linhas

vocé participa do poema

sem vocé

o poema desaparece (LIUZZI, 2024, p. 16)

(...)

Os cadernos em estado de esboc¢o, ainda nao finalizados,
como afirma a professora, oferecem ao leitor rastros e
vestigios da pratica pedagogica com as imagens das esculturas
de Richard Serra. Eles nao descrevem as aulas, muito menos
produzem reflexoes sobre elas. Pétala, entre um gole e outro
de café, me mostra cada pagina, com o cuidado de nao ferir o
papel com os dedos. Ha ali uma coleta das palavras e das frases
ditas pelas criancgas, imagens das obras do artista, colagens
expressivas das sensacoes provocadas pelas aulas ao ar livre,
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em meio as arvores, e pelas que acontecem, depois, na sala
escolar. Os dois cadernos, suas formas, conteudos e tamanhos,
se relacionam com as obras do escultor e com as praticas,
artistica e pedagogica, acionadas com as criangas. Pouco a
pouco, pagina a pagina, minha curiosidade vai se deslocando
das praticas pedagogicas em si para o trabalho artistico de
composicao dos cadernos, para a criacao deste outro tempo.
Ergo o braco direito e solicito a atendente mais um café. Um
expresso duplo, por favor. Pétala pede agua, sem gas, sem
limao e sem gelo.

A professora me conta da sua ida, em 2022, ao museu
Dia, na cidade de Beacon, no estado de Nova York. A seiscentos
quiléometros de 1a Salman Rushdie sofre o atentado a faca, um
meés depois de Pétala retornar ao Brasil. Ela visita uma amiga
de infancia, professora de historia da arte, moradora de uma
cidade préxima a Beacon, Pleasantville. Pétala aproveita a
viagem para conhecer a cidade de Nova York pela primeira
vez, seus museus e galerias. Com a amiga, elas passam uma
sexta-feira em Beacon, no museu e em um parque da cidade.
Ha sol, céu limpo, um azul profundo, folhas amarelas pelas
calcadas. Faz um frio ameno. As cores do outono tornam, nas
palavras de Pétala, ainda mais encantadores aqueles
momentos.

No Dia, Pétala se apaixona por varias obras, artistas e
pela arquitetura ampla, aberta e luminosa do préoprio museu,
pelos galpoes reformados de uma antiga fabrica de papel. Uma
sala em especial a arrebata. O das esculturas em acgo, as
“Torqued Ellipses", de Richard Serra. Imensas, inundadas pela
luz que entra através das janelas do prédio. Os corpos, dela, da
amiga, de outras visitantes, se tornam infimos, insignificantes
frente aquela matéria exuberante, imensa, em aco, que parece
ter nascido ali, brotado do solo do museu. Por entre as
esculturas, ela e a amiga caminham sem se sentirem sufocadas.
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Pelo contrario, sensacdoes de movimento, de leveza e de
acolhimento as tomam. No Café, diante de mim, um escutador
de suas historias, os olhos de Pétala se turvam.

Figura I: Torqued Ellipses. Dia Art Foundation.

Fonte: Foto do Autor.
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Figura 2: Torqued Ellipses. Dia Art Foundation.

Fonte: Foto do Autor.
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Figura 3: Torqued Ellipses. Dia Art Foundation.

Foto do Autor.
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A professora visita o museu com um lapis e um caderno
minusculo e as anotagdes se acomodam por todos os lados da
pagina. Ela lamenta nao o ter trazido ao Café. Ha nele algumas
palavras, pescadas depois para a construgao do trabalho com
as criancas. Maleabilidade. Descentracao. Movimento. Pétala
lembra dessas trés, e se recorda de olhar muitas vezes para o
alto, para observar a luz entrando e se projetando no espaco do
museu, nas obras. As esculturas solicitam esse gesto
panoramico, ampliado, do ver. Olha-se para além delas, pois
nao ha uma moldura identificavel circunscrevendo seus
corpos esculturais. Elas tém uma materialidade evidente, mas
tornam todo o espaco digno de atencao. Ele esta preenchido
por aco, alegria, espanto, histéria, incompreensao.

Obras pertencentes ao mundo da arte contemporanea,
algumas vezes, criam conversas dificeis, inclusive, para quem
costuma visitar museus e exposicoes. O acesso a elas, aos
sentidos que delas se depreendem e, até mesmo, ao que elas
nos convocam a sentir, passa, muitas vezes, pela leitura prévia
dos textos escritos pelos curadores e pelos criticos. Essa, ao
menos, ¢ a minha experiéncia como apreciador de exposicoes
artisticas em museus e galerias de arte contemporanea.

Faco um experimento em uma visita a uma exposicao
na Galeria Jandira Lorenz, na Universidade do Estado de Santa
Catarina. Visito as obras em siléncio, antes de ler sobre elas.
Entretanto, ha um contexto, uma moldura, um significado
maior contaminando as leituras e as sensagOoes dos
expectadores, as minhas. As obras estao sintonizadas com o
evento “Fazendo Género”. Se trata de uma exposicao paralela
a ele e as obras, portanto, reverberam um grande tema, uma
causa maior, gigantesca, imprescindivel. As que me capturam
sao as fotografias ou as que fazem das palavras e dos textos
objetos apreciativos. Com estas, sentidos e sensacoes
germinam em mim. Muitas obras me exigem a leitura dos
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textos escritos pelos curadores. Eles funcionam como um guia.
Diante dessas presumiveis necessidades de alfabetizacdo
prévia para um encontro com certas obras, como, entao, as
esculturas de Richard Serra podem oferecer uma
aprendizagem a criangas de trés, quatro anos? Como Pétala as
torna disponiveis as estudantes no espaco de um bosque perto
da escola? A professora responde ao meu, talvez nosso,
espanto, através da composicao de dois cadernos. E eles
instauram um problema, uma dificuldade, as nossas vontades
de explicacdo, de entendimento, as nossas buscas, tio comuns
no campo dos Estudos Culturais, pelos significados. Os
cadernos de Pétala nada descrevem. Eles solicitam, apenas, a
nossa atencao, o nosso olhar, a nossa presenca, o nosso corpo,
anossa leitura. As histérias contadas pelos cadernos s6 poderao
aflorar através da experiéncia, da nossa cocriagao ensaistica,
ficcional. As coisas [os cadernos, as esculturas, suas imagens],
diz Luiza Leite (2024), “estao sempre ali, aqui, alheias, mas
também a espera do nosso olhar. As criangas sabem disso
naturalmente” (p. 16).

Em sua pratica pedagogica, inspirada pelos encontros
no museu Dia com as esculturas de Richard Serra, Pétala
solicita as criangas uma outra atencao, minima, as
materialidades das coisas, suas cores e texturas, as curvas dos
troncos das arvores, as sombras, as zonas iluminadas pela luz
do sol. As criancas, intuo, se movem livremente inventariando
o que encontram, se deixando afetar. Enquanto isso, com
envolvimento e presenca, Pétala lanca perguntas, escuta e faz
anotacoes. Perceber, novamente estou diante das palavras de
Luiza Leite (2024), é “deixar-se ficar no tempo, demorar,
permitir ser conduzido pelo que olhamos” (p. 15).

Pétala, tal como Richard Serra, opera em seu trabalho

com uma rasura das grandes categorias constrangedoras dos
nossos entendimentos. Ela oferece aos corpos perceptivos das
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criancas um espaco. E, através de seus cadernos, me oferta as
lacunas deixadas pelas historias que suas paginas contam.
Diante da incompreensao, escrevo.

Uma literatura sem desejos explicativos tira da
superficie das cenas narradas as significacoes evidentes, os
estereotipos, as chaves de acesso ao que deve ser
compreendido em primeirissimo plano e entrega ao leitor o
poder de criar os sentidos, as perguntas, de se deixar afetar
pelas sensacoes provocadas pelo texto. Richard Serra e Pétala
nos lembram que nossos trabalhos docentes e investigativos,
para além de escrutinar praticas culturais e mostrar como os
significados sao construidos em meio as dinamicas do poder e
do saber, também siao capazes de oferecer ao leitor, ao
estudante, ao expectador, as criangas, um espaco de liberdade,
um tempo de criacao sensivel, a partir de uma experiéncia com
as artes, com as naturezas do mundo vivo. Criangas entendem
do comeco das coisas. Para elas, todo dia ha algo inaugural.

Meses depois, convido Pétala para ir até a minha sala de
aula conversar com estudantes de Licenciatura que estao
pensando em como construir cadernos de anotagdes das suas
primeiras experiéncias docentes. Meu desejo como professor,
impactado pelas conversas com Pétala, € rasurar a ideia de um
caderno descritivo, explicativo e reflexivo, lancando a
proposta de um caderno compositivo mobilizador do
pensamento. Perceber, diz Luiza Leite (2024) é uma pratica,
exige alguns exercicios produzidos por um saber situado,
presente, “construido na vizinhanga das coisas” (p. 12). Nao
basta manusear cadernos de uma professora inventiva, ouvir
como ela os produz, embora estes sejam intercessores
importantes. E preciso criar proposicdes de atencio, de uma
outra aten¢ao, de movimento, de escuta, de escrita, para nutrir
o processo de construcao dos cadernos. Mas isso € uma outra
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historia, uma conversa para um outro momento, um outro
ensaio, uma outra ficcao.

Distante do tempo dos acontecimentos narrados neste
texto, estou agora com um amigo no cinema, no Guion da
Cidade Baixa em Porto Alegre, assistindo a um filme de David
Lynch, “A estrada perdida”. Saimos em siléncio da sala escura
apo6s todos os créditos serem exibidos. Estacionamos nossos
corpos em um bar e entre um gole e outro de cerveja
compartilhamos nossas incompreensoes. Estamos
perturbados, com o pensamento em movimento, repletos de
perguntas. Dizemos em voz alta: obrigado, David Lynch. E
brindamos com nossas tacas geladas.

Como traduzir em palavras o que nao compreendemos?
Como escrever com uma experiéncia sensivel? Talvez, como
certa vez disse, segundo Luiza Leite (2024), o poeta
estadunidense William Carlos Williams, “comecar com o que
esta diante de nés” (p. 9).
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