textura.

MICHEL FOUCAULT: A ESCRITA COMO
ARTE DE EXISTIR

Jorge Ramos do O!

“Nao sou um escritor, um filésofo nem uma
grande figura da vida intelectual: sou um
professor. Um fenoémeno social me intriga:
desde os anos 60 certos professores tendem a se
tornar homens publicos, com as mesmas
obrigacoes. Nao quero bancar o profeta e dizer:
‘Sentem-se, por favor, o que tenho a dizer é
muito importante’. Vim para discutirmos nosso
trabalho comum. Nao considero necessario
saber exatamente quem sou. O que constitui o
interesse principal da vida e do trabalho é que
eles lhe permitem tornar-se diferente do que
vocé era no inicio. Se, ao comecar a escrever
um livro, vocé soubesse o que ira dizer no final,
acredita que teria coragem de escrevé-lo? O que
vale para a escrita e a relacio amorosa vale
também para a vida. S6 vale a pena na medida
em que se ignora como terminara” (Foucault,
2004a, p.294).

As declaracoes que acabamos de ler, produzidas numa
entrevista dada na Universidade de Vermont em 1982, revelam
um tipo especifico de relacio de Foucault com a escrita desde a
segunda metade dos anos 60. Desde sempre defendeu que este
oficio correspondia a uma pratica continua de desdobramento
de si mesmo e em que os resultados atingidos — expressos ora
na forma de livros ou artigos — se deviam tomar como
experimentos descritivos destinados a problematizar as evidéncias
incontestadas do presente, e nunca, a constituir-se numa licao
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sobre a vida dos individuos do seu tempo histérico. O gesto da
escrita parece, assim, tomado de uma dupla radicalidade em
Foucault: supunha uma entrega sem condi¢do ao seu exercicio
e, a0 mesmo tempo, um combate corpo a corpo a todo e
qualquer sinal que pudesse sacralizar a escrita no espago
publico. Em Foucault, a escrita originaliza-se, a meu ver, como
o nome que se da a possibilidade, jamais encerrada, de se
inventarem novas formas de existéncia e de debate publico no
mundo social do segundo poés-guerra, que ele sentia como
estando cada vez mais pressionado pelos discursos
multiplicados dos pregadores da verdade e da salvacao dos
povos.

O projeto foucaultiano é todo ele atravessado pela
consciéncia de que o saber se constroéi inteira e unicamente na
ultrapassagem, na transformacdo e no deslocamento dos
problemas ja refletidos e ensaiados. Esta espécie de rosca sem
fim da palavra escrita supunha que ele comecasse por negar
com veemeéncia a designacao de teorico. O seu caso, explicava,
nao era com efeito o de alguém que procurava construir um
“sistema global”, fosse de “deducao” fosse de “analise” e o
aplicava “de maneira uniforme a campos diferentes”. Ao
contrario, o seu caso era o de um investigador que se descobria
inteiramente mobilizado por um processo de escrita que o
levava a “nao pensar a mesma coisa que antes”. Michel Foucault
gostava de vincar que, quando comecava um livro, nao entrevia
claramente qual a metodologia a ser empregue, admitindo
portanto que forjava uma analise especifica em cada um dos
seus diferentes projetos. “Terminado o meu trabalho”,
confessaria noutra entrevista de 1978, “posso, por uma espécie
de olhar retrospectivo, extrair da experiéncia que acabo de fazer
uma reﬂexao metodologica que tira o método que o livro pode
segulr Foi essa dinamica que o levou a escrever em

“alternancia” livros que denominava de “exploracao” — entre
outros, os casos de Historia da loucura (1961) e do Nascimento da
clinica (1963) — e também livros de “método”, como A
arqueologia do saber (1969), aparecidos todos antes de
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monografias de tipo diferente como Vigiar e punir (1975) e A
vontade de saber, que seria o primeiro volume da sua Historia da
Sexualidade, impresso em 1976, ao passo que os outros dois
volumes da série seriam publicados no ano da sua morte, em
1984. A sua atividade reflexiva nao se esgotava no entanto em
produtos como estes. Continuava simultaneamente numa série
de outros escritos, cursos no Collége de France e intervencoes
publicas, os quais entrevia e justificava como “espécies de
andaimes” que serviam de pontes entre um trabalho que se
estava a acabar e um projeto novo”. Mas o importante estara em
reconhecermos que nao se tratava, em qualquer dos casos, de
estabelecer “um meétodo geral, definitivamente valido”. Notava
a proposito e cito de novo: “o que escrevi nao € jamais
prescritivo nem para mim nem para os outros; €, quando muito,
instrumental e sonhador” (Id.; 2010a, p.289-290).

A introducao ao seu livro, 4 arqueologia do saber, €
parcialmente ocupada pela tentativa de estabelecer uma relacao
com as trés obras precedentes. Interessava-lhe entdo mostrar
em muitos pontos que o que escrevia agora era diferente e
permitia estabelecer “diversas correcoes e criticas internas” aos
livros anteriores. O dialogo perpétuo que os textos estabeleciam
entre silevavam-no a certeza de que o seu percurso intelectual
consubstanciava uma declinacao da identidade. Era imperioso
que antes de tudo o mais afirmasse: “ndo sou isto e aquilo” (/d..;
2010b, p.18-19). Ora, foi para inscrever a possibilidade de uma
heteronomia ou da auséncia de uma s6 face que apresentou um
dialogo ficticio em que ele mesmo respondia a um interlocutor
imaginario acerca do sentido da sua existéncia sob o impacto do
exercicio da escrita. Com este didlogo encerrou a apresentacao
de A arqueologia do saber.

— Vocé nao esta seguro do que diz? Vai
novamente mudar, deslocar-se em relacdao as
questoes que lhe sdao colocadas, dizer que as
objecoes nao apontam realmente para o lugar
em que vocé se pronuncia? Vocé se prepara
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para dizer, ainda uma vez, que nunca foi aquilo
em que vocé se critica? Vocé ja arranja a saida
que lhe permitira, em seu proximo livro,
ressurgir em outro lugar e zombar como faz
agora: nao, nao, eu nao estou onde vocé me
espreita, mas daqui de onde o observo rindo. -
Como?! Vocé pensa que eu teria tanta
dificuldade e tanto prazer em escrever, que eu
me teria obstinado nisso, cabeca baixa, se nao
preparasse — com as maos um pouco febris — o
labirinto onde me aventurar, deslocar meu
proposito, abrir-lhe subterraneos, enterra-lo
longe dele mesmo, encontrar-lhe desvios que
resumem e deformam seu percurso, onde me
perder e aparecer, finalmente, diante dos olhos
que eu nao terei mais que encontrar? Varios,
como eu sem duvida, escrevem para nao ter
mais um rosto. Nao me pergunte quem sou e
nio me diga para permanecer o mesmo: € uma
moral de estado civil; ela rege nossos papéis.
Que ela nos deixe livre quando se trata de
escrever (Foucault, 2010b, p.19-20).

Aqui, ja se vé, é toda uma poética da mutagao que nos é
prometida. Os seus trabalhos davam-se a conhecer nao tanto
enquanto veiculos de uma paisagem definida, mas, na inversa,
como um modo singular de construir essa mesma paisagem e a
ir fazendo acontecer aos olhos dos seus leitores que
seguramente Foucault queria tomar de surpresa. Em vez de
fornecer um sentido para o mundo e o seu devir, o texto
cientifico apresentava-se-lhe como devendo protagonizar um
jogo peculiar cujo Unico objetivo seria, exatamente, o de nao
fazer cessar o livre jogo da multiplicacio dos enunciados. A
sintese totalizadora devia ceder lugar a problematizacao aberta
e cada livro tomado tio somente como a condi¢cao de
emergéncia de um proximo livro do qual se destacasse.

As declaracoes explicativas acerca da natureza do seu
trabalho davam conta de um desejo. O desejo de dar corpo a
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uma filosofia da diferen¢a. lam-se sucedendo nele as entrevistas e
os debates em que ficava bem patente a rejeicao de todas as
tentativas de o capturar e encapsular num saber disciplinar
classico. Essa invariavel negacao supunha que a natureza do seu
labor apenas pudesse ser inteligivel nos planos do hibridismo e
do transito de fronteiras, a partir de saberes com origem nos
campos da psicologia, da medicina, da filosofia, da historia ou
da ciéncia politica. Repetia que ndao tomava os seus livros “nem
como tratados de filosofia nem estudos historicos”; os seus
livros surgiam-lhe, antes e no maximo, como “fragmentos
filosoficos em canteiros historicos” (Id.; 2006b, p.336). Tome-
se, como exemplo, o caso do seu ultimo grande projeto de
escrita, o da Historia da sexualidade e que ficou inacabado com a
sua morte prematura em 1984 aos 57 anos. As previsoes iniciais
de Foucault foram-se alterando significativamente no decurso
da pesquisa e a introduc¢do ao segundo volume da Historia da
Sexualidade, intitulado O wuso dos prazeres, dava conta do
resultado a que chegara a sua exigéncia “de reformulacao
teorica e metodologica”, apds tantos e variados “riscos’,
“interrogacoes” e “abandonos”. O estudo que entdo oferecia ao
publico leitor era, portanto, o resultado de uma pragmadtica que
materializava um exercicio “longo, hesitante e que
frequentemente precisou de se retomar e corrigir’. O programa
de publicacdo previsto de inicio para os varios volumes da
desorganizara-se ao longo do processo de trabalho. Aos poucos
o exercicio foi-se tornando intimamente “filoso6fico”,
consistindo essa atitude de procurar “saber em que medida o
trabalho de pensar a sua propria histéria pode libertar o
pensamento daquilo que ele ja pensava e permitir-lhe pensar
diferente”. Uma interrogacao determinante tomava entao vulto.
Esta e cito: “de que valeria a obstinacio do saber se ele
assegurasse apenas a aquisicao dos conhecimentos e nao, de
certa maneira, e tanto quanto possivel, o descaminho daquele
que conhece?” (Id.; 1994, p.13-16).

Assim concebida, a pratica da escrita era totalmente
colocada ao servico de uma arte de existir, consistindo no
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sistematico trabalho de desprendimento de si mesmo. Tratava-
se de empreender uma modalidade ética que explicitamente se
situava nos antipodas da conversao do outro, do intelectual
organico de tipo sartriano que nessa altura nao parava de subir
ao pulpito, qual pastor, para anunciar as massas O que
precisavam saber sobre elas mesmas. Era justamente deste tipo
de intervencdo que Foucault se queria afastar. E-se para si
escrevendo livros, parecia estar sempre a repetir, sendo que em
cada um deles a analise devia descobrir novas formas de
interrogar “os postulados, sacudir os habitos, as maneiras de
fazer e pensar, dissipar as familiaridades aceites” (Id.; 2004b,
p-249). Uma e outra vez sustentou que os seus livros eram
“fragmentos de autobiografia” (Id.; 2002, p.343) e que haviam
sido as suas experiéncias nos hospitais psiquiatricos, com a
policia ou as que viveu na condicio de homossexual a
determinar as tematicas das investigacoes em que se envolvera.
Aqui as suas palavras podiam entao assumir um tom
confessional que jamais tomariam em qualquer outro dominio,
posto que sempre se recusou a falar da sua existéncia privada.
“Na minha vida pessoal”, relatou numa entrevista gravada em
Junho de 1975, “eu senti-me, desde o despertar da minha
sexualidade, excluido, nao verdadeiramente rejeitado, mas
pertencendo a parte sombria da sociedade”. Para Foucault esse
era, sem qualquer duvida, “um problema impressionante
quando descoberto por si mesmo” e que “muito rapidamente,
se transformaria “numa espécie de ameaca psiquiatrica:
afirmou entao que se vocé nao é como toda a gente, é porque ¢
anormal, se vocé é anormal, é porque é doente”. A partir da sua
vivéncia intima tera compreendido que estas trés categorias —
“nao ser como toda a gente, nao ser normal e ser doente” —
eram, entretanto, “muito diferentes” entre si, mas se
encontravam “assimiladas umas as outras” (Id.; 2006a, p.69-71).

O contexto de producdo do seu primeiro livro, Historia
da loucura, foi longamente abordado numa conversa em
Novembro de 1977. E sabido que naquela investigacio havia
tratado nao tanto da loucura, mas da sua percep¢ao enquanto
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doenca mental e do estatuto que passou a ser dado aos loucos
na Europa entre o século XVI e o comeco do XX. Foucault
informou que, ap6s os seus estudos de psicologia, fora em 1955
trabalhar num hospital psiquiatrico “com um estatuto
particular”, uma vez que “a profissao de psicélogo nos hospitais
psiquiatricos nao existia ou comecava, apenas, a desenhar-se
em Franca”. Ficou dois anos numa espécie de estagio-limbo,
sem uma tarefa especifica, mas tolerado pelos profissionais de
saude, o que lhe tera permitido “circular na fronteira” entre dois
mundos. Admitiu entdo e cito: “as relacoes entre médicos e
doentes, as formas da instituicdo, ao menos nos hospitais
psiquiatricos, espantaram-me, surpreenderam-me, e levaram-
me até mesmo a angustia”. E dai viria a deduzir o objecto de
estudo para o seu doutoramento, tendo-se pois colocado a
questdao nao tanto de saber o que se passaria na cabeca dos
doentes, mas de compreender uma dinamica de um tipo
relacdo tdao “tensa e dramatica”. Tratou de compreender o que
se passava entre médicos e doentes “através dos muros, das
regras, dos habitos, dos constrangimentos, das coercoes e das
violéncias”. Mesmo se o comum das praticas fosse organizado e
justificado por um “discurso cientifico”, o que sobressai e
permanece “é ndo mais do que um relacionamento muito
estranho... de luta, de afrontamento, de agressividade”. Em uma
palavra e cito-o de novo, “quis fazer a historia, de alguma
maneira, desse relacionamento entre a razao e a loucura’,
procurando dessa forma contribuir para uma discussao mais
geral em torno dos procedimentos pelos quais a sociedade
moderna se determinou em introduzir mecanismos de
diferenciagéo entre os individuos. Entdo tera sido, como
desabafou, “por razbes pessoais, blograﬁcas que se atirou “de
corpo inteiro na poeira dos arquivos”, tentando encontrar
“documentos, textos, testemunhos concernentes ao estatuto da
loucura” nos ultimos trés séculos. Deste registo referente ao
trabalho do jovem Michel Foucault ficaria para sempre a
evidéncia de que as suas “formas de reflexdo” eram
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imediatamente “atadas, alimentadas, nutridas por experiéncias
vividas” por si mesmo (Id.; 2010c, p.155-159).

O tema da viagem e da distancia do pensamento
pareciam nele estar na origem e na ocasiao proporcionada pela
pratica da escrita. Em Abril de 1979 publicou em Le nouvel
observateur uma pequena recensao critica, a que deu o
expressivo titulo de Para uma moral do desconforto, e nela
exprimiu uma das suas maximas €ticas: “a minha maneira de
nao ser mais o mesmo €, por definicao, a parte mais singular do
que sou”. A analise que fazia da sua trajetoria era, portanto, a de
alguém cuja “exigéncia de identidade” e “injun¢ao de romper”
confluiam para sentir a violéncia do mundo também na sua
propria relagao consigo (Id.; 2010d, p. 280).

As renovadas possibilidades de idas e vindas
proporcionadas pela escrita levaram Foucault a admitir que
sonhava “com uma nova era da curiosidade. Para ele a palavra
curiosidade deveria ser traduzida por “inquietacdao”, remetendo
para a responsabilidade que se assume pelo que existe e se pensa
possa existir. Entrevia a possibilidade de toda uma postura ética
que tivesse uma consciéncia aguda do real - em lugar de se
imobilizar nele -, que ora o estranhasse ora achasse singular
tudo o que se movia a sua volta. E precisava: “Uma certa
obstinacao em nos desfazermos de nossas familiaridades e de
olhar de maneira diferente as mesmas coisas; uma paixao de
apreender o que se passa; uma desenvoltura, em relacido as
hierarquias tradicionais, entre o importante e o essencial”.
Neste ponto, opunha-se abertamente a uma ideia corrente da
universidade como “zona reservada” e “parque cultural”
exclusivo dos “sabios que se diziam ameacados” pela
vulgarizacgao cultural. Havia que bater-se por uma universidade
que desse lugar a um novo entendimento da filosofia. Esta, a
Filosofia, devia passar a ser vista como o movimento ou a
atividade critica por meio da qual, “ndo sem esforcos,
hesitacoes, sonhos e ilusoes, nos separamos daquilo que é
adquirido como verdadeiro, e buscamos outras regras de jogo”.
Nestes termos havia que modificar por completo a missao da
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formacao recebida nas instituicoes de Ensino Superior. Era
necessario que esta pudesse ser pensada de tal modo que
permitisse “ao individuo modificar-se a seu gosto”, o que
somente aconteceria se O ensino passasse a ser “‘uma
possibilidade aberta permanentemente”. A sua hipotese remetia
aqui para a democratizagao nao apenas do acesso a informacao
cientifica, mas de todos os meios e processos que permitem a
producao e a recriacao infinita do saber. A hierarquia
universitaria também era abertamente questionada por
Foucault. Afirmava que “nao deveria haver, por um lado, essa
formacao a qual nos submetemos e, por outro, essa informacao
a qual se é submisso”. Para tanto, havia que fazer ressaltar uma
interferéncia da investigacao filosofica, fosse ela de cariz tedrico
ou empirico, com as “mudancas no comportamento, na
conduta real das pessoas, na sua maneira de ser, na sua relacao
consigo mesmas e com os outros” (Id.; 2008a, p.305-306).

Estamos a ver, em Foucault, a nocdo de criatividade
remetia para a arte de viver, para uma relacao dinamica entre
saber e ser, entre saber e estar-a-ser. Explicava entao que muitas
vezes empregava a palavra “saber” para estabelecer uma
distincdo com “conhecimento”. Visava, com “saber, um
processo pelo qual o sujeito sofre uma transformacao por
aquilo mesmo que ele conhece, ou, antes, por ocasiao do
trabalho que efetua para conhecer. Uma operagao que permitia,
a um tempo, “modificar o sujeito e conhecer o objeto”. Por isso
Foucault afirmava que escrevia os seus livros “em série”, e que
eles se cruzavam e se recortavam entre si: o primeiro deixava
abertos problemas nos quais o segundo se apoiava e solicitava
um terceiro, mas sem que houvesse, entre eles, uma
“continuidade linear” (Id.; 2010a, p.316).

Defendia para si uma identidade dupla, a de universitario
e de intelectual, quer dizer, a de alguém cuja razao de ser era a
de tentar “fazer funcionar um tipo de saber e analise que era
ensinado e aceite na universidade, de modo a modificar nao
somente o pensamento dos outros, mas também o seu proprio”
(Id.; 2004b, p.248). Insistiu no postulado segundo o qual “eu nao
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nos € dado” e que, dessa evidéncia fundamental, se poderia tirar
também a “consequéncia pratica” mais decisiva, a de nos
“criarmos a nés mesmos como obra de arte”. A ética da
existéncia foucaultiana — sempre apresentada como “a pratica
refletida da liberdade” (Id., 2004c, p.267) — descobria assim
autocriacio onde outros encontravam quase sempre
autenticidade. Nessa perspectiva defendia que nao se deveria
referir a atividade criativa de alguém ao tipo de relacao que
tinha consigo mesmo, mas, na inversa, a “relacionar a forma de
relacdo que se tem consigo mesmo a atividade criativa”. Era
entdo que se mostrava surpreendido que, no mundo social
contemporaneo, a arte se tivesse transformado “em algo
relacionado a objetos e nao a individuos ou a vida”, lastimando
que remetesse apenas a uma pratica especializada feita por
artistas. E por isso lancava duas perguntas-repto: “entretanto,
nao poderia a vida de todos se transformar numa obra de arte?
por que deveria uma lampada ou uma casa ser um objeto de
arte, e nao a nossa vida?” (Id.; 1995, p.261-262). Parecia acreditar
que uma multidao de estilos de existéncia irromperia a partir
de uma pratica de trabalho diario. Em lugar de remeter para a
concordancia e harmonia de ideias, a “chave da atitude pessoal”
de um filésofo deveria, para Michel Foucault, ser deduzida da
sua “filosofia como vida, na sua vida filosofica, no seu ethos (Id.;
2004d, p.219). Afirmava que nao fazia nenhum tipo de esforco
“para desenvolver a menor forma de coeréncia” e que esta mais
nao era que a sua propria vida.

O projeto foucaultiano, como ele préprio também o
reconheceria desde os anos 70, foi sempre o de interrogar tudo
0 que ¢, estd e passa por verdade atemporal na atualidade sabendo,
de antemao, que qualquer investigacao assim empreendida
supunha uma resposta contingente que rapidamente se
ramificaria em mil novas interrogacoes. As suas “preocupacoes
de método” conduziam-no a um “cepticismo radical” face aos
consensos do presente e a ideia de progresso que se insinua
desde as Luzes. Os seus livros, mesmo tendo uma superficie
Unica de emergéncia, nao indicam uma ordem submetida a
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unidade; tao somente a busca critica da palavra e da analise
plural. Tome-se dois relatos confessionais de Foucault de 1971 e
1981:

Fiz meus estudos entre 1948 e 1952-1955; era
uma época em que a fenomenologia estava
ainda dominante na cultura europeia. O tema
da fenomenologia era reinterrogar as
evidéncias fundamentais. Tomando distancia,
se possivel, a fenomenologia, reconheco de
bom grado - e se reconhece isso, certamente, a
partir do momento em que se tem mais idade
— que, finalmente, nio se saiu da questao
fundamental que nos foi colocada por tudo
aquilo que fez a nossa juventude. Nao sai, mas
nao parei de recolocar esta questao: “Sera que o
que ¢€é evidente deve, efetivamente, ser
evidente? Sera que nao € preciso levantar as
evidéncias, mesmo as mais pesadas?” E isso
bater-se contra suas familiaridades, nao para
mostrar que se € um estranho em seu proprio
pais, mas para mostrar o quanto o seu proprio
pais lhe € estranho e como tudo o que o cerca e
tem o ar de fazer uma paisagem aceitavel €, de
fato, o resultado de uma série de lutas, de
conflitos, de dominacbes, de postulados etc.
(Foucault, 2010e, p.374).

E verdade que tratei, prioritariamente,
fenomenos do passado: o sistema de exclusao e
a prisao dos loucos na civilizagao europeia do
século XVI ao século XIX, a constituicao da
ciéncia e da pratica médicas no inicio do século
XIX, a organizacao das ciéncias humanas nos
séculos XVIII e XIX. Mas, se me interessei — de
fato, me interessei profundamente — por esses
fenémenos foi porque vi neles maneiras de
pensar e de se comportar, que sao ainda as
nossas. Tento por em evidéncia,
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fundamentando-me em sua constituicao e sua
formacao histérica, sistemas que ainda sdao os
nossos nos dias de hoje, e no interior dos quais
nos encontramos apanhados. Trata-se, no
fundo, de apresentar uma critica de nosso
tempo, fundamentada em analises
retrospectivas (Foucault, 2006b, p.13).

Se Foucault teve grande cuidado em esclarecer os
principios que informavam o seu trabalho, é natural que nele se
sucedessem igualmente as explicacoes relativas ao destino e uso
que gostaria fosse feito dos seus textos. Repetiu amiade que
havia que ter coragem, ousadia intelectual e a maior fé na escrita
que produzia, mas ser radicalmente modesto acerca do
impacto, da influéncia e uso que ela pudesse ter sobre terceiros.

O que o parecia preocupar era, no fundamental, a forma
como os seus livros podiam provocar uma interferéncia no
processo historico de compreensiao da verdade. Reconhecia
que, por exemplo, era claro que um deles havia tido um efeito
real sobre a maneira como as pessoas percebem a loucura. Por
isso se dizia animado de uma esperanca assaz particular, a de
que os trabalhos que produzia tomassem a sua verdade uma vez
escritos, e nao antes, que a sua materialidade estava apenas em
as pessoas se poderem servir delas para empreenderem formas
de luta particulares. Entendia que nao fazia uma obra na
acepcao originaria e classica do termo e que procurava escrever
coisas Uteis num sentido diferente por pessoas diferentes e em
paises diferentes. Para ser porventura mais claro acerca do uso
social que imaginava para os seus textos, por duas vezes
recorreu, ainda no decurso dos anos 70, a imagens associadas
com a pirotecnia, uma vez na conversa ja mencionada com
Roger Pol-Droit e uma segunda com estudantes de Los Angeles.

Eu encarava este livro [Historia da loucura] como
uma espécie de vento verdadeiramente
material, e continuo a sonhar com ele assim,
uma espécie de vento que faz estourar as portas
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e as janelas... Meu sonho é que ele fosse um
explosivo eficaz como uma bomba, e bonito
como fogos de artificio (...) Eu imaginaria (...)
meus livros como bilhas que rolam. Elas sao
captadas, tomadas, lancadas novamente. E se
isso funciona, tanto melhor. Mas nio me
pergunte quem eu sou antes de utilizar minhas
bilhas para saber se elas ndo vao estar
envenenadas, ou se elas nio sio bem esféricas,
ou se elas nao rolam no sentido certo. Em todo
caso, nao é pelo fato de ter me perguntado a
minha identidade, que vocé sabera se o que fago
¢ utilizavel (Foucault, 2006c, p. 75;80).

O 1ideal nio ¢é fabricar ferramentas, mas
construir bombas, porque, uma vez utilizadas
as bombas que construimos, ninguém mais
podera se servir delas. E devo acrescentar que
meu sonho, meu sonho pessoal, nio ¢
exatamente o de construir bombas, pois nao
gosto de matar pessoas. Mas gostaria de
escrever livros-bombas, quer dizer, livros que
sejam Uteis precisamente no momento em que
alguém os escreve ou os lé. Em seguida, eles
desapareceriam. Esses livros seriam de tal
forma que desapareceriam pouco depois de
lidos ou utilizados. Os livros deveriam ser
espécies de bombas e nada mais. Depois da
explosdo, se poderia lembrar as pessoas que
esses livros produziram um belissimo fogo de
artificio. Mais tarde, os historiadores e outros
especialistas poderiam dizer que tal ou tal livro
foi tdo util quanto uma bomba, e tio belo
quanto um fogo de artificio. (Foucault, 2006d,
p-264-266).

Foucault parecia querer inserir-se no mundo - que

entendia constituir-se perpetuamente numa multimoda rede
de poderes -, lutando com igual poténcia contra a poténcia que
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tao bem sabia erguer-se sobre si. Na linha direta de Nietzsche,
o filésofo que mais o marcou, assumia que toda a palavra era
violéncia. Por isso nos incitou a imaginar que a analise dos
sistemas e mecanismos de dominacao, a analise microfisica das
relacoes de poder criara um tipo de visibilidade e nudez que
tornara esse mesmo poder susceptivel de ser desarmado.
Reverberava nele o grande principio Espinosista: libertamo-nos
das coisas na medida em que as compreendemos

k3

As afirmacoes em torno do problema da escrita nao se
circunscreveram, no caso de Foucault, a problematizar as
relacoes entre saber e poder no dominio do discurso e do
funcionamento das institui¢coes. Elas surpreendem também
pelas referéncias e imagens diretas a memoria, a sua historia
pessoal e familiar.

N3ao raro as suas declaracoes se acercavam de pesadelos e
de formas singulares de prazer, envolvendo e ligando sempre o
tempo antigo com o presente. A primeira vez que se debrucou
sobre este tema familiar foi numa longa entrevista ao jornalista
Claude Bonnefoy, do Le Monde, corria ainda o ano de 1966. A
pergunta sobre como teria inicialmente abordado a escrita,
Foucault responderia com a lembranca de uma experiéncia
assaz dura e que o colocou, também a ele e enquanto crianga,
no epicentro da violéncia maior da institui¢ao escolar. A duras
penas tera compreendido que a escrita corresponde ao
principio da legibilidade do conforme e que este nao parece ter
condicoes de se consolidar na auséncia da experimentagdo
inventiva. “Uma das minhas lembrancas mais constantes,
certamente nao a mais antiga, mas a mais obstinada”,
reconhecia Foucault, “é a das dificuldades que tive para escrever
bem”. E precisava: “escrever bem no sentido em que se entende
o termo na escola primaria, ou seja, criar paginas de escrita bem
legiveis”. Ter-se-a tomado da crenca que ele era, em toda a sua
classe e mesmo na sua escola, “o mais ilegivel”, situacdo essa que
se tera mantido “por muito tempo, até aos primeiros anos do
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ensino secundario”. Dai Foucault admitir que tinha entao uma
relacio “complicada” e “sobrecarregada” com a escrita. Aquela
recordacdo primordial juntaria uma outra. A de que o “desejo
de escrever” so surgiu nele relativamente tarde, quando tinha
cerca de 30 anos e estava fora da Franca. A experiéncia de viver
na Suécia a partir de meados da década de 50 — e cuja lingua
admitia falar “mal”, assim como o inglés, que praticava com
muita dificuldade” - impedia-o de dizer “o que realmente
queria durante semanas, meses, anos’ e té-lo-a feito
compreender que podia “habitar” a sua propria lingua. Em vez
de se querer esgotar numa fala que seria para ele sempre
deficitaria, constantemente “travestida” e “simplificada”, fé-lo
perceber que a lingua materna possuia para ele uma
“espessura”, uma “consisténcia” na qual se poderia mover com
grande a vontade. Como se lhe fossem acessiveis, e cito, “as suas
leis proprias, os seus corredores, as suas linhas, os seus declives,
as suas costas, as suas irregularidades”. A pratica regular da
escrita nascera, portanto, para Foucault, “nesse lugar sem lugar”
que era o do pais estrangeiro em que residia, mas para lhe
fornecer um tipo de experiéncia do deslocamento e da
desterritorializacdo que nao mais o abandonaria. De repente
sentia que tinha diante de si uma “fisionomia” e uma
“paisagem” na qual podia “caminhar e descobrir em volta das
palavras e das frases, de repente, pontos de vista que nao
apareciam até entdao”. A palavra “escrita” tera adquirido a partir
dali “um certo valor”, transformando-se para sempre num
“modo de existéncia”. (Id.; 2004e, s.p.).

Desde o momento em que se dera nele essa “conversao
total” a escrita que se via preocupado com a materialidade das
palavras. O problema que o acompanhava ha uma década era o
de tentar compreender, numa cultura e sociedade como as
nossas, “que significa a existéncia das palavras, da escrita, do
discurso?”. Foucault reconhecia que a sua investigacao decorria
de uma constatacio corrente e banal, a de que nunca
“atribuimos importancia tdo grande ao fato de que, afinal, o
discurso existe”. Persuadia-se que, tal como sucedia no mundo
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da economia, também seria possivel determinar a consisténcia
e a densidade das “leis do discurso”. Porém, as suas perguntas
de investigador nao iam no sentido de analisar a estrutura da
linguagem, tal como entao a faziam os lingtistas, que discutem
o discurso enquanto sistema de signos, e sim o que denominava
de “discurso real”. “Trata-se de uma analise das coisas ditas, na
medida em que sdo coisas”, explicava ainda ao mesmo jornalista
do Le Monde (Ibid.). Tudo em Foucault parecia concorrer para a
evidéncia de que o discurso ¢ agdo, que fabrica de facto os sujeitos
e os objetos sobre que aparentemente apenas discorre ou
descreve. Na origem do seu trabalho de investigacao esta, assim,
a premissa de que a linguagem constituz o mundo, nao se
limitando a uma mera fung¢ao ideolégica, de homologia ou de
reflexo dele.

De novo, os relatos das sensacdes mais pessoais deixam
perceber, sem nenhuma margem para duvidas, que Foucault
compreendia bem a vertigem paradoxal em que o oficio da
escrita o colocava. Reconhecia-se inteiramente instalado numa
arte, que dizia em absoluto prazerosa e doce para si, uma arte
de por a nu, um apos outro, os episodios singulares e bizarros
da grande fabula do mundo. Ir ao fundo do desejo, e nele se
manter por toda uma vida, tecendo as modalidades historicas
do arbitrario, do sem fundamento e da morte de todas as
verdades do homem. E ousar permanecer nessa céptica
inventividade, mesmo sabendo que ela jamais anularia o vazio
de conhecimento que a linguagem sempre instaura no espirito
de quem se sente unicamente interpelado por ela. Pode ler-se
numa entrevista sua, datada 1966, ao jornal Le Monde apés o
lancamento de "As Palavras e as Coisas™:

Sinto uma impressao de veludo quando
escrevo. Para mim, a idéia de uma escrita
aveludada é como um tema familiar, no limite
do afetivo e do perceptivo, que nao para de
assombrar o meu projeto de escrever, ndo para
de guiar a minha escrita quando estou
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escrevendo, que me permite a cada momento
escolher as expressdoes que quero utilizar. A
docgura é uma espécie de impressao normativa
para a minha escrita. Assim fico muito
espantado ao constatar que as pessoas tendem a
enxergar em mim alguém cuja escrita € seca e
mordaz. Refletindo sobre isso, acho que sao elas
que tém razao. Imagino que deve existir, em
minha caneta, uma velha heranca do bisturi.
Talvez, afinal, eu trace sobre a brancura do
papel os mesmos sinais agressivos que meu pai
tracava sobre os corpos dos outros que ele
operava. Transformei o bisturi em caneta.
Passei da eficacia da cura a ineficacia da livre
proposta, substitui a cicatriz sobre o corpo pela
grafitagem sobre o papel, substitui o inapagavel
da cicatriz pelo sinal perfeitamente apagavel e
rasuravel da escrita. Talvez seja mesmo o caso
de ir mais longe ainda. A folha de papel, para
mim, talvez seja como o corpo dos outros. O
que € certo, o que eu senti imediatamente
quando, perto dos 30 anos de idade, comecei a
sentir o prazer de escrever, € que esse prazer de
escrever sempre guardou um pouco da relacio
com a morte dos outros, com a morte de modo
geral (...). De certa maneira, falo sobre o cadaver
dos outros”. (Foucault, 2004e, s.p.).

“Um pesadelo me persegue desde a infancia:
tenho, diante dos olhos, um texto que nio posso
ler, ou do qual apenas consigo decifrar uma
infima parte. Eu finjo que o leio, sei que
invento; de repente, o texto se embaralha
totalmente e nao posso ler mais nada, nem
mesmo inventar, minha garganta se fecha e
desperto. Nao ignoro tudo o que pode haver de
pessoal nessa obsessdo pela linguagem que
existe em todos os lugares e nos escapa em sua
propria sobrevivéncia. Ela persiste desviando
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de nos seus olhares, o rosto inclinado na direcao
de uma escuridio da qual nada sabemos.”
(Foucault, 2008b, p.72-73).

Embora Foucault afirmasse que a pratica da escrita nao
constituia “absolutamente nenhuma necessidade”, havia de
admitir, noutra entrevista, que, por seu intermédio, se
introduzia sozinho numa espécie de tinel interminavel. Com
efeito, sempre foi dizendo que os seus livros ficavam bem mais
longos que o inicialmente previsto, que sentia a maior
dificuldade em conseguir parar quando comecava a redacg¢ao
de um texto. Sem embargo, também confidenciou que tinha
um enorme desejo em encontrar uma via alternativa a essa
atividade de “colocar palavras no papel”’, que considerava
demasiado “fechada, solene e redobrada sobre si mesma”. E foi
entao que mencionou uma outra fantasia recorrente. Idealizava
um futuro em que se via totalmente absorvido por um tipo de
tarefa na qual o tempo da execucdo e da circulacdo do texto
surgissem automaticamente ligados: “algo que passa, que é
jogado assim, que se escreve num canto de mesa, que se da, que
circula, que poderia ter sido um panfleto, um cartaz, um
fragmento de filme, um discurso publico, qualquer coisa”,
precisaria. De todas as formas, este ndo era tanto um sonho
ligado a hipotese de uma economia minimal da narrativa, como
a do haicai; consistia, antes, numa atividade que classificaria de
“escrita descontinua e que nao se percebesse como sendo uma
escrita”. Buscava uma modalidade de pensamento que se
operacionalizasse utilizando, de forma indistinta e até
simultanea, “o papel em branco, a maquina, a caneta, o teclado,
o pincel ou a camara” (Id.; 2006c, p.80-82). Era a hipoétese de
uma nova modalidade da criacio que ndo remetesse
exclusivamente a escrita e superasse, numa “espécie de febre e
de caos”, os varios géneros, suportes e divisdes classicas do
discurso. Em resumo, o essencial estaria em se ter sempre ao
alcance da mao um instrumento de linguagem que permitisse
abordar de forma adequada a variabilidade de situacoes em que,
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por exemplo, o problema das prisoes ou da psiquiatria se lhe
apresentassem.

Por certo que este horizonte onirico nao passaria disso
mesmo. Mas, € igualmente verdade, que o seu trabalho, se visto
como uma formacdo discursiva completa, evidencia, na
variabilidade das modalidades de abordagem do passado e do
presente, uma liberdade relativa a ambicdo totalizante e
totalizadora da Razao. Foucault ter-se-a persuadido que uma
antropologia empirica como a sua, organizada para captar e
acumular sem parar as singularidades e as rupturas do tempo,
como que mostraria a intensa fragilidade de todos os modelos
que governam e sustentam os discursos e as intervencoes
legitimas feitas em nome da defesa da vida. Ora, € no sentido
preciso da organizacdo de uma critica a toda e qualquer
mundividéncia omnipotente que as suas palavras se ligam,
interna e substantivamente, a uma miriade de intervencgodes
subsequentes, permitindo supor que a fantasia foucaultiana de
uma maquina multi-discursiva prossegue na
contemporaneidade o caminho da diferenciacio e da
dissintonia.

O trabalho seminal sobre a loucura ja parecia decorrer da
constatacao de visu do jovem Foucault segundo a qual nao temos
nenhuma forma de acesso as coisas em si e ao Ser. As paisagens
textuais que viria a construir depois, armando-as de toda uma
parafernalia conceptual, inventada dos pés a cabeca para cada
situacao de escrita, tinham por objetivo mostrar, de modo
exuberante, que, sendo o homem uma invencao do saber
construido na viragem do século XVIII para XIX, a identidade é
plural e, por isso, incapturavel. Nada de seguro nos € licito dizer
sobre ela. Os escritos de Foucault remetem invariavelmente
para uma origem contextual e para a contingéncia historica de
toda a acdo sobre a existéncia. Como eles contrastam com a tese
da origem transcendental do humano que sempre acompanha
os varios poderes do tempo — venham de onde vierem,
apresentem-se COmo se apresentarem —, Como contrastam com

v. 27,n.72, out./dez. 2025



26

o monolitismo das intervencoes ético-politicas exercidas pelas
instituicoes em individuos, grupos e populacoes!

Sera possivel uma paixdo nao triste desenvolver-se no
interior de uma analise que se organiza a partir de visoes
tormentosas e de violéncias sem nome conduzidas exatamente
em nome da vida? Qual positividade, a escrita de Michel
Foucault ai esta para responder que sim, que podemos imaginar
sempre novas formas de existéncia e conduta, bem para la da
racionalizacdo disponibilizada hic et nunc como prioridade
ontolégica. A rasura do esteredtipo a que conduz a
compreensao do arbitrario de qualquer grelha de conduta
permite, outrossim, direcionar suavemente O NOSSO
pensamento para a ideacido de modos ambivalentes e
heterodoxos, tanto de estar no mundo como de nos
entendermos entre nods. Foucault escolheu - tera sido
escolhido? - o tipo do seu artesanato intelectual sob impacto de
uma cena-limite tornada possivel pela tecnologia cientifica e
pela dramaturgia da biopolitica do eu nos meados de
Novecentos. A sua escrita comecou e nao tera sobrevivido ao
intoleravel de uma s6 recordacao. A imagem da excisao de uma
voz e um olhar singular:

- Seus interesses sempre foram filosoficos? - Tal
como meu pai, me orientei para a medicina.
Pensava em me especializar em psiquiatria e,
assim, trabalhei trés anos no Hospital Sainte-
Anne de Paris. Eu tinha 25 anos, era
extremamente entusiasta, idealista, por assim
dizer, dotado de um bom cérebro e de um
monte de idéias importantes. Mesmo naquela
época! Foi entao que entrei em contato com
alguém, que chamarei Roger, um interno de 22
anos. Ele havia sido enviado para o hospital
porque seus pais e amigos temiam que ele se
fizesse mal e acabasse se autodestruindo,
quando de uma de suas freqientes crises de
angustia violenta. No6s nos tornamos bons
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amigos. Eu o via varias vezes ao dia durante
minhas visitas ao hospital, e ele comecou a
simpatizar comigo. Quando ele estava licido e
niao tinha problemas, ele parecia muito
inteligente e sensato, mas, em alguns outros
momentos, sobretudo os mais violentos, devia
ficar enclausurado. Ele era tratado com
medicamentos, mas esta terapia se mostrou
insuficiente. Um dia, me disse que sabia que
nunca o deixariam partir do hospital. Esse
terrivel pressentimento provocava um estado
de terror que, por sua vez, gerava angustia. A
idéia de que podia morrer o inquietava muito,
e ele até pediu um certificado médico que
atestaria que nunca se iria deixd-lo morrer. E
claro que esta suplica foi considerada ridicula.
Seu estado mental se deteriorou e, afinal, os
médicos concluiram que, se nao se interviesse,
fosse de que modo fosse, ele se mataria. Assim,
com o consentimento de sua familia se
procedeu a uma lobotomia frontal nesse rapaz
excepcional, inteligente, mas incontrolavel...
Embora o tempo passe, ndo importa o que eu
faca, ndo consigo esquecer seu rosto
atormentado. Com freqiiéncia eu me perguntei
se a morte nao seria preferivel a uma nao-
existéncia, e se nio deveriam nos conceder a
possibilidade de fazer o que quisermos de nossa
vida, seja qual for nosso estado mental. Para
mim, a conclusao evidente é que mesmo a pior
dor € preferivel a uma existéncia vegetativa, ja
que o espirito tem realmente a capacidade de
criar e embelezar ainda que partindo da
existéncia mais desastrosa. Das cinzas surgira
sempre uma Fénix”. (Foucault, 2006e, p.308-
3009).

Sera possivel uma paixdo nao triste desenvolver-se no

interior de uma analise que se organiza a partir de visoes
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tormentosas e de violéncias sem nome conduzidas exatamente
em nome da vida? A escrita de Michel Foucault ai esta para
responder que sim, que podemos imaginar sempre novas
formas de existéncia e conduta, que podemos direcionar
suavemente o0 nosso pensamento para a ideacao de modos de
ser e pensar, modos tanto de estar no mundo como de nos
entendermos entre nos.
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