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MICHEL FOUCAULT: A ESCRITA COMO 

ARTE DE EXISTIR 

                                                    Jorge Ramos do Ó1 
 

“Não sou um escritor, um filósofo nem uma 
grande figura da vida intelectual: sou um 
professor. Um fenômeno social me intriga: 
desde os anos 60 certos professores tendem a se 
tornar homens públicos, com as mesmas 
obrigações. Não quero bancar o profeta e dizer: 
‘Sentem-se, por favor, o que tenho a dizer é 
muito importante’. Vim para discutirmos nosso 
trabalho comum. Não considero necessário 
saber exatamente quem sou. O que constitui o 
interesse principal da vida e do trabalho é que 
eles lhe permitem tornar-se diferente do que 
você era no início. Se, ao começar a escrever 
um livro, você soubesse o que irá dizer no final, 
acredita que teria coragem de escrevê-lo? O que 
vale para a escrita e a relação amorosa vale 
também para a vida. Só vale a pena na medida 
em que se ignora como terminará” (Foucault, 
2004a, p.294). 

 
As declarações que acabamos de ler, produzidas numa 

entrevista dada na Universidade de Vermont em 1982, revelam 
um tipo específico de relação de Foucault com a escrita desde a 
segunda metade dos anos 60. Desde sempre defendeu que este 
ofício correspondia a uma prática contínua de desdobramento 
de si mesmo e em que os resultados atingidos – expressos ora 
na forma de livros ou artigos – se deviam tomar como 
experimentos descritivos destinados a problematizar as evidências 
incontestadas do presente, e nunca, a constituir-se numa lição 
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sobre a vida dos indivíduos do seu tempo histórico. O gesto da 
escrita parece, assim, tomado de uma dupla radicalidade em 
Foucault: supunha uma entrega sem condição ao seu exercício 
e, ao mesmo tempo, um combate corpo a corpo a todo e 
qualquer sinal que pudesse sacralizar a escrita no espaço 
público. Em Foucault, a escrita originaliza-se, a meu ver, como 
o nome que se dá à possibilidade, jamais encerrada, de se 
inventarem novas formas  de  existência  e de debate público no 
mundo social do segundo pós-guerra, que ele sentia como 
estando cada vez mais pressionado pelos discursos 
multiplicados dos pregadores da verdade e da salvação dos 
povos. 

O projeto foucaultiano é todo ele atravessado pela 
consciência de que o saber se constrói inteira e unicamente na 
ultrapassagem, na transformação e no deslocamento dos 
problemas já refletidos e ensaiados. Esta espécie de rosca sem 
fim da palavra escrita supunha que ele começasse por negar 
com veemência a designação de teórico. O seu caso, explicava, 
não era com efeito o de alguém que procurava construir um 
“sistema global”, fosse de “dedução” fosse de “análise” e o 
aplicava “de maneira uniforme a campos diferentes”. Ao 
contrário, o seu caso era o de um investigador que se descobria 
inteiramente mobilizado por um processo de escrita que o 
levava a “não pensar a mesma coisa que antes”. Michel Foucault 
gostava de vincar que, quando começava um livro, não entrevia 
claramente qual a metodologia a ser empregue, admitindo 
portanto que forjava uma análise específica em cada um dos 
seus diferentes projetos. “Terminado o meu trabalho”, 
confessaria noutra entrevista de 1978, “posso, por uma espécie 
de olhar retrospectivo, extrair da experiência que acabo de fazer 
uma reflexão metodológica que tira o método que o livro pôde 
seguir”. Foi essa dinâmica que o levou a escrever em 
“alternância” livros que denominava de “exploração” – entre 
outros, os casos de História da loucura (1961) e do Nascimento da 
clínica (1963) – e também livros de “método”, como A 
arqueologia do saber (1969), aparecidos todos antes de 
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monografias de tipo diferente como Vigiar e punir (1975) e A 
vontade de saber, que seria o primeiro volume da sua História da 
Sexualidade, impresso em 1976, ao passo que os outros dois 
volumes da série seriam publicados no ano da sua morte, em 
1984. A sua atividade reflexiva não se esgotava no entanto em 
produtos como estes. Continuava simultaneamente numa série 
de outros escritos, cursos no Collège de France e intervenções 
públicas, os quais entrevia e justificava como “espécies de 
andaimes” que serviam de pontes entre um trabalho que se 
estava a acabar e um projeto novo”. Mas o importante estará em 
reconhecermos que não se tratava, em qualquer dos casos, de 
estabelecer “um método geral, definitivamente válido”. Notava 
a propósito e cito de novo: “o que escrevi não é jamais 
prescritivo nem para mim nem para os outros; é, quando muito, 
instrumental e sonhador” (Id.; 2010a, p.289-290). 

A introdução ao seu livro, A arqueologia do saber, é 
parcialmente ocupada pela tentativa de estabelecer uma relação 
com as três obras precedentes. Interessava-lhe então mostrar 
em muitos pontos que o que escrevia agora era diferente e 
permitia estabelecer “diversas correções e criticas internas” aos 
livros anteriores. O diálogo perpétuo que os textos estabeleciam 
entre si levavam-no  à certeza de que o seu percurso intelectual 
consubstanciava uma declinação da identidade. Era imperioso 
que antes de tudo o mais afirmasse: “não sou isto e aquilo” (Id..; 
2010b, p.18-19). Ora, foi para inscrever a possibilidade de uma 
heteronomia ou da ausência de uma só face que apresentou um 
diálogo fictício em que ele mesmo respondia a um interlocutor 
imaginário acerca do sentido da sua existência sob o impacto do 
exercício da escrita. Com este diálogo encerrou a apresentação 
de A arqueologia do saber.  

 
– Você não está seguro do que diz? Vai 
novamente mudar, deslocar-se em relação às 
questões que lhe são colocadas, dizer que as 
objeções não apontam realmente para o lugar 
em que você se pronuncia? Você se prepara 
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para dizer, ainda uma vez, que nunca foi aquilo 
em que você se critica? Você já arranja a saída 
que lhe permitirá, em seu próximo livro, 
ressurgir em outro lugar e zombar como faz 
agora: não, não, eu não estou onde você me 
espreita, mas daqui de onde o observo rindo. - 
Como?! Você pensa que eu teria tanta 
dificuldade e tanto prazer em escrever, que eu 
me teria obstinado nisso, cabeça baixa, se não 
preparasse – com as mãos um pouco febris – o 
labirinto onde me aventurar, deslocar meu 
propósito, abrir-lhe subterrâneos, enterrá-lo 
longe dele mesmo, encontrar-lhe desvios que 
resumem e deformam seu percurso, onde me 
perder e aparecer, finalmente, diante dos olhos 
que eu não terei mais que encontrar? Vários, 
como eu sem dúvida, escrevem para não ter 
mais um rosto. Não me pergunte quem sou e 
não me diga para permanecer o mesmo: é uma 
moral de estado civil; ela rege nossos papéis. 
Que ela nos deixe livre quando se trata de 
escrever (Foucault, 2010b, p.19-20).  

 
Aqui, já se vê, é toda uma poética da mutação que nos é 

prometida. Os seus trabalhos davam-se a conhecer não tanto 
enquanto veículos de uma paisagem definida, mas, na inversa, 
como um modo singular de construir essa mesma paisagem e a 
ir fazendo acontecer aos olhos dos seus leitores que 
seguramente Foucault queria tomar de surpresa. Em vez de 
fornecer um sentido para o mundo e o seu devir, o texto 
científico apresentava-se-lhe como devendo protagonizar um 
jogo peculiar cujo único objetivo seria, exatamente, o de não 
fazer cessar o livre jogo da multiplicação dos enunciados. A 
síntese totalizadora devia ceder lugar à problematização aberta 
e cada livro tomado tão somente como a condição de 
emergência de um próximo livro do qual se destacasse.  

As declarações explicativas acerca da natureza do seu 
trabalho davam conta de um desejo. O desejo de dar corpo a 
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uma filosofia da diferença. Iam-se sucedendo nele as entrevistas e 
os debates em que ficava bem patente a rejeição de todas as 
tentativas de o capturar e encapsular num saber disciplinar 
clássico. Essa invariável negação supunha que a natureza do seu 
labor apenas pudesse ser inteligível nos planos do hibridismo e 
do trânsito de fronteiras, a partir de saberes com origem nos 
campos da psicologia, da medicina, da filosofia, da história ou 
da ciência política. Repetia que não tomava os seus livros “nem 
como tratados de filosofia nem estudos históricos”; os seus 
livros surgiam-lhe, antes e no máximo, como “fragmentos 
filosóficos em canteiros históricos” (Id.; 2006b, p.336). Tome-
se, como exemplo, o caso do seu último grande projeto de 
escrita, o da História da sexualidade e que ficou inacabado com a 
sua morte prematura em 1984 aos 57 anos. As previsões iniciais 
de Foucault foram-se alterando significativamente no decurso 
da pesquisa e a introdução ao segundo volume da História da 
Sexualidade, intitulado O uso dos prazeres, dava conta do 
resultado a que chegara a sua exigência “de reformulação 
teórica e metodológica”, após tantos e variados “riscos”, 
“interrogações” e “abandonos”. O estudo que então oferecia ao 
público leitor era, portanto, o resultado de uma pragmática que 
materializava um exercício “longo, hesitante e que 
frequentemente precisou de se retomar e corrigir”. O programa 
de publicação previsto de início para os vários volumes da 
desorganizara-se ao longo do processo de trabalho. Aos poucos 
o exercício foi-se tornando intimamente “filosófico”, 
consistindo essa atitude de procurar “saber em que medida o 
trabalho de pensar a sua própria história pôde libertar o 
pensamento daquilo que ele já pensava e permitir-lhe pensar 
diferente”. Uma interrogação determinante tomava então vulto. 
Esta e cito: “de que valeria a obstinação do saber se ele 
assegurasse apenas a aquisição dos conhecimentos e não, de 
certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho daquele 
que conhece?” (Id.; 1994, p.13-16).  

Assim concebida, a prática da escrita era totalmente 
colocada ao serviço de uma arte de existir, consistindo no 
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sistemático trabalho de desprendimento de si mesmo. Tratava-
se de empreender uma modalidade ética que explicitamente se 
situava nos antípodas da conversão do outro, do intelectual 
orgânico de tipo sartriano que nessa altura não parava de subir 
ao púlpito, qual pastor, para anunciar às massas o que 
precisavam saber sobre elas mesmas. Era justamente deste tipo 
de intervenção que Foucault se queria afastar. É-se para si 
escrevendo livros, parecia estar sempre a repetir, sendo que em 
cada um deles a análise devia descobrir novas formas de 
interrogar “os postulados, sacudir os hábitos, as maneiras de 
fazer e pensar, dissipar as familiaridades aceites” (Id.; 2004b, 
p.249). Uma e outra vez sustentou que os seus livros eram 
“fragmentos de autobiografia” (Id.; 2002, p.343) e que haviam 
sido as suas experiências nos hospitais psiquiátricos, com a 
polícia ou as que viveu na condição de homossexual a 
determinar as temáticas das investigações em que se envolvera. 
Aqui as suas palavras podiam então assumir um tom 
confessional que jamais tomariam em qualquer outro domínio, 
posto que sempre se recusou a falar da sua existência privada. 
“Na minha vida pessoal”, relatou numa entrevista gravada em 
Junho de 1975, “eu senti-me, desde o despertar da minha 
sexualidade, excluído, não verdadeiramente rejeitado, mas 
pertencendo à parte sombria da sociedade”. Para Foucault esse 
era, sem qualquer dúvida, “um problema impressionante 
quando descoberto por si mesmo” e que “muito rapidamente, 
se transformaria “numa espécie de ameaça psiquiátrica: 
afirmou então que se você não é como toda a gente, é porque é 
anormal, se você é anormal, é porque é doente”. A partir da sua 
vivência íntima terá compreendido que estas três categorias – 
“não ser como toda a gente, não ser normal e ser doente” – 
eram, entretanto, “muito diferentes” entre si, mas se 
encontravam “assimiladas umas às outras” (Id.; 2006a, p.69-71). 

O contexto de produção do seu primeiro livro, História 
da loucura, foi longamente abordado numa conversa  em 
Novembro de 1977. É sabido que naquela investigação havia 
tratado não tanto da loucura, mas da sua percepção enquanto 



13  
 

 

v. 27, n.72, out./dez. 2025 

 

doença mental e do estatuto que passou a ser dado aos loucos 
na Europa entre o século XVI e o começo do XX. Foucault 
informou que, após os seus estudos de psicologia, fora em 1955 
trabalhar num hospital psiquiátrico “com um estatuto 
particular”, uma vez que “a profissão de psicólogo nos hospitais 
psiquiátricos não existia ou começava, apenas, a desenhar-se 
em França”. Ficou dois anos numa espécie de estágio-limbo, 
sem uma tarefa específica, mas tolerado pelos profissionais de 
saúde, o que lhe terá permitido “circular na fronteira” entre dois 
mundos. Admitiu então e cito: “as relações entre médicos e 
doentes, as formas da instituição, ao menos nos hospitais 
psiquiátricos, espantaram-me, surpreenderam-me, e levaram-
me até mesmo à angústia”. E daí viria a deduzir o objecto de 
estudo para o seu doutoramento, tendo-se pois colocado a 
questão não tanto de saber o que se passaria na cabeça dos 
doentes, mas de compreender uma dinâmica de um tipo 
relação tão “tensa e dramática”. Tratou de compreender o que 
se passava entre médicos e doentes “através dos muros, das 
regras, dos hábitos, dos constrangimentos, das coerções e das 
violências”. Mesmo se o comum das práticas fosse organizado e 
justificado por um “discurso científico”, o que sobressai e 
permanece “é não mais do que um relacionamento muito 
estranho... de luta, de afrontamento, de agressividade”. Em uma 
palavra e cito-o de novo, “quis fazer a história, de alguma 
maneira, desse relacionamento entre a razão e a loucura”, 
procurando dessa forma contribuir para uma discussão mais 
geral em torno dos procedimentos pelos quais a sociedade 
moderna se determinou em introduzir mecanismos de 
diferenciação entre os indivíduos. Então terá sido, como 
desabafou, “por razões pessoais, biográficas” que se atirou “de 
corpo inteiro na poeira dos arquivos”, tentando encontrar 
“documentos, textos, testemunhos concernentes ao estatuto da 
loucura” nos últimos três séculos. Deste registo referente ao 
trabalho do jovem Michel Foucault ficaria para sempre a 
evidência de que as suas “formas de reflexão” eram 
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imediatamente “atadas, alimentadas, nutridas por experiências 
vividas” por si mesmo (Id.; 2010c, p.155-159).   

O tema da viagem e da distância do pensamento 
pareciam nele estar na origem e na ocasião proporcionada pela 
prática da escrita. Em Abril de 1979 publicou em Le nouvel 
observateur uma pequena recensão crítica, a que deu o 
expressivo título de Para uma moral do desconforto, e nela 
exprimiu uma das suas máximas éticas: “a minha maneira de 
não ser mais o mesmo é, por definição, a parte mais singular do 
que sou”. A análise que fazia da sua trajetória era, portanto, a de 
alguém cuja “exigência de identidade” e “injunção de romper” 
confluíam para sentir a violência do mundo também na sua 
própria relação consigo (Id.; 2010d, p. 280). 

As renovadas possibilidades de idas e vindas 
proporcionadas pela escrita levaram Foucault a admitir que 
sonhava “com uma nova era da curiosidade. Para ele a palavra 
curiosidade deveria ser traduzida por “inquietação”, remetendo 
para a responsabilidade que se assume pelo que existe e se pensa 
possa existir. Entrevia a possibilidade de toda uma postura ética 
que tivesse uma consciência aguda do real - em lugar de se 
imobilizar nele -, que ora o estranhasse ora achasse singular 
tudo o que se movia à sua volta. E precisava: “Uma certa 
obstinação em nos desfazermos de nossas familiaridades e de 
olhar de maneira diferente as mesmas coisas; uma paixão de 
apreender o que se passa; uma desenvoltura, em relação às 
hierarquias tradicionais, entre o importante e o essencial”. 
Neste ponto, opunha-se abertamente a uma ideia corrente da 
universidade como “zona reservada” e “parque cultural” 
exclusivo dos “sábios que se diziam ameaçados” pela 
vulgarização cultural. Havia que bater-se por uma universidade 
que desse lugar a um novo entendimento da filosofia. Esta, a 
Filosofia, devia passar a ser vista como o movimento ou a 
atividade crítica por meio da qual, “não sem esforços, 
hesitações, sonhos e ilusões, nos separamos daquilo que é 
adquirido como verdadeiro, e buscamos outras regras de jogo”. 
Nestes termos havia que modificar por completo a missão da 
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formação recebida nas instituições de Ensino Superior. Era 
necessário que esta pudesse ser pensada de tal modo que 
permitisse “ao indivíduo modificar-se a seu gosto”, o que 
somente aconteceria se o ensino passasse a ser “uma 
possibilidade aberta permanentemente”. A sua hipótese remetia 
aqui para a democratização não apenas do acesso à informação 
científica, mas de todos os meios e processos que permitem a 
produção e a recriação infinita do saber. A hierarquia 
universitária também era abertamente questionada por 
Foucault. Afirmava que “não deveria haver, por um lado, essa 
formação à qual nos submetemos e, por outro, essa informação 
à qual se é submisso”. Para tanto, havia que fazer ressaltar uma 
interferência da investigação filosófica, fosse ela de cariz teórico 
ou empírico, com as “mudanças no comportamento, na 
conduta real das pessoas, na sua maneira de ser, na sua relação 
consigo mesmas e com os outros” (Id.; 2008a, p.305-306).  

Estamos a ver, em Foucault, a noção de criatividade 
remetia para a arte de viver, para uma relação dinâmica entre 
saber e ser, entre saber e estar-a-ser. Explicava então que muitas 
vezes empregava a palavra “saber” para estabelecer uma 
distinção com “conhecimento”. Visava, com “saber, um 
processo pelo qual o sujeito sofre uma transformação por 
aquilo mesmo que ele conhece, ou, antes, por ocasião do 
trabalho que efetua para conhecer. Uma operação que permitia, 
a um tempo, “modificar o sujeito e conhecer o objeto”. Por isso 
Foucault afirmava que escrevia os seus livros “em série”, e que 
eles se cruzavam e se recortavam entre si: o primeiro deixava 
abertos problemas nos quais o segundo se apoiava e solicitava 
um terceiro, mas sem que houvesse, entre eles, uma 
“continuidade linear” (Id.; 2010a, p.316). 

Defendia para si uma identidade dupla, a de universitário 
e de intelectual, quer dizer, a de alguém cuja razão de ser era a 
de tentar “fazer funcionar um tipo de saber e análise que era 
ensinado e aceite na universidade, de modo a modificar não 
somente o pensamento dos outros, mas também o seu próprio” 
(Id.; 2004b, p.248). Insistiu no postulado segundo o qual “eu não 
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nos é dado” e que, dessa evidência fundamental, se poderia tirar 
também a “conseqüência prática” mais decisiva, a de nos 
“criarmos a nós mesmos como obra de arte”. A ética da 
existência foucaultiana – sempre apresentada como “a prática 
refletida da liberdade” (Id., 2004c, p.267) – descobria assim 
autocriação onde outros encontravam quase sempre 
autenticidade. Nessa perspectiva defendia que não se deveria 
referir a atividade criativa de alguém ao tipo de relação que 
tinha consigo mesmo, mas, na inversa, a “relacionar a forma de 
relação que se tem consigo mesmo à atividade criativa”. Era 
então que se mostrava surpreendido que, no mundo social 
contemporâneo, a arte se tivesse transformado “em algo 
relacionado a objetos e não a indivíduos ou à vida”, lastimando 
que remetesse apenas a uma prática especializada feita por 
artistas. E por isso lançava duas perguntas-repto: “entretanto, 
não poderia a vida de todos se transformar numa obra de arte? 
por que deveria uma lâmpada ou uma casa ser um objeto de 
arte, e não a nossa vida?” (Id.; 1995, p.261-262). Parecia acreditar 
que uma multidão de estilos de existência irromperia a partir 
de uma prática de trabalho diário. Em lugar de remeter para a 
concordância e harmonia de ideias, a “chave da atitude pessoal” 
de um filósofo deveria, para Michel Foucault, ser deduzida da 
sua “filosofia como vida, na sua vida filosófica, no seu ethos (Id.; 
2004d, p.219). Afirmava que não fazia nenhum tipo de esforço 
“para desenvolver a menor forma de coerência” e que esta mais 
não era que a sua própria vida.  

O projeto foucaultiano, como ele próprio também o 
reconheceria desde os anos 70, foi sempre o de interrogar tudo 
o que é, está e passa por verdade atemporal na atualidade sabendo, 
de antemão, que qualquer investigação assim empreendida 
supunha uma resposta contingente que rapidamente se 
ramificaria em mil novas interrogações. As suas “preocupações 
de método” conduziam-no a um “cepticismo radical” face aos 
consensos do presente e à ideia de progresso que se insinua 
desde as Luzes. Os seus livros, mesmo tendo uma superfície 
única de emergência, não indicam uma ordem submetida à 
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unidade; tão somente a busca crítica da palavra e da análise 
plural. Tome-se dois relatos confessionais de Foucault de 1971 e 
1981: 

 
Fiz meus estudos entre 1948 e 1952-1955; era 
uma época em que a fenomenologia estava 
ainda dominante na cultura europeia. O tema 
da fenomenologia era reinterrogar as 
evidências fundamentais. Tomando distância, 
se possível, a fenomenologia, reconheço de 
bom grado – e se reconhece isso, certamente, a 
partir do momento em que se tem mais idade 
– que, finalmente, não se saiu da questão 
fundamental que nos foi colocada por tudo 
aquilo que fez a nossa juventude. Não saí, mas 
não parei de recolocar esta questão: “Será que o 
que é evidente deve, efetivamente, ser 
evidente? Será que não é preciso levantar as 
evidências, mesmo as mais pesadas?” É isso 
bater-se contra suas familiaridades, não para 
mostrar que se é um estranho em seu próprio 
país, mas para mostrar o quanto o seu próprio 
país lhe é estranho e como tudo o que o cerca e 
tem o ar de fazer uma paisagem aceitável é, de 
fato, o resultado de uma série de lutas, de 
conflitos, de dominações, de postulados etc. 
(Foucault, 2010e, p.374). 

 
É verdade que tratei, prioritariamente, 
fenómenos do passado: o sistema de exclusão e 
a prisão dos loucos na civilização europeia do 
século XVI ao século XIX, a constituição da 
ciência e da prática médicas no início do século 
XIX, a organização das ciências humanas nos 
séculos XVIII e XIX. Mas, se me interessei – de 
fato, me interessei profundamente – por esses 
fenômenos foi porque vi neles maneiras de 
pensar e de se comportar, que são ainda as 
nossas. Tento pôr em evidência, 
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fundamentando-me em sua constituição e sua 
formação histórica, sistemas que ainda são os 
nossos nos dias de hoje, e no interior dos quais 
nos encontramos apanhados. Trata-se, no 
fundo, de apresentar uma crítica de nosso 
tempo, fundamentada em análises 
retrospectivas (Foucault, 2006b, p.13). 

 
Se Foucault teve grande cuidado em esclarecer os 

princípios que informavam o seu trabalho, é natural que nele se 
sucedessem igualmente as explicações relativas ao destino e uso 
que gostaria fosse feito dos seus textos. Repetiu amiúde que 
havia que ter coragem, ousadia intelectual e a maior fé na escrita 
que produzia, mas ser radicalmente modesto acerca do 
impacto, da influência e uso que ela pudesse ter sobre terceiros.  

O que o parecia preocupar era, no fundamental, a forma 
como os seus livros podiam provocar uma interferência no 
processo histórico de compreensão da verdade. Reconhecia 
que, por exemplo, era claro que um deles havia tido um efeito 
real sobre a maneira como as pessoas percebem a loucura. Por 
isso se dizia animado de uma esperança assaz particular, a de 
que os trabalhos que produzia tomassem a sua verdade uma vez 
escritos, e não antes, que a sua materialidade estava apenas em 
as pessoas se poderem servir delas para empreenderem formas 
de luta particulares. Entendia que não fazia uma obra na 
acepção originária e clássica do termo e que procurava escrever 
coisas úteis num sentido diferente por pessoas diferentes e em 
países diferentes. Para ser porventura mais claro acerca do uso 
social que imaginava para os seus textos, por duas vezes 
recorreu, ainda no decurso dos anos 70, a imagens associadas 
com a pirotecnia, uma vez na conversa já mencionada com 
Roger Pol-Droit e uma segunda com estudantes de Los Angeles. 

 
Eu encarava este livro [História da loucura] como 
uma espécie de vento verdadeiramente 
material, e continuo a sonhar com ele assim, 
uma espécie de vento que faz estourar as portas 
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e as janelas... Meu sonho é que ele fosse um 
explosivo eficaz como uma bomba, e bonito 
como fogos de artifício (...) Eu imaginaria (...) 
meus livros como bilhas que rolam. Elas são 
captadas, tomadas, lançadas novamente. E se 
isso funciona, tanto melhor. Mas não me 
pergunte quem eu sou antes de utilizar minhas 
bilhas para saber se elas não vão estar 
envenenadas, ou se elas não são bem esféricas, 
ou se elas não rolam no sentido certo. Em todo 
caso, não é pelo fato de ter me perguntado a 
minha identidade, que você saberá se o que faço 
é utilizável (Foucault, 2006c, p. 75;80). 

 
O ideal não é fabricar ferramentas, mas 
construir bombas, porque, uma vez utilizadas 
as bombas que construímos, ninguém mais 
poderá se servir delas. E devo acrescentar que 
meu sonho, meu sonho pessoal, não é 
exatamente o de construir bombas, pois não 
gosto de matar pessoas. Mas gostaria de 
escrever livros-bombas, quer dizer, livros que 
sejam úteis precisamente no momento em que 
alguém os escreve ou os lê. Em seguida, eles 
desapareceriam. Esses livros seriam de tal 
forma que desapareceriam pouco depois de 
lidos ou utilizados. Os livros deveriam ser 
espécies de bombas e nada mais. Depois da 
explosão, se poderia lembrar às pessoas que 
esses livros produziram um belíssimo fogo de 
artifício. Mais tarde, os historiadores e outros 
especialistas poderiam dizer que tal ou tal livro 
foi tão útil quanto uma bomba, e tão belo 
quanto um fogo de artifício. (Foucault, 2006d, 
p.264-266). 

 
Foucault parecia querer inserir-se no mundo - que 

entendia constituir-se perpetuamente numa multímoda rede 
de poderes -, lutando com igual potência contra a potência que 
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tão bem sabia erguer-se sobre si. Na linha direta de Nietzsche, 
o filósofo que mais o marcou, assumia que toda a palavra era 
violência. Por isso nos incitou a imaginar que a análise dos 
sistemas e mecanismos de dominação, a análise microfísica das 
relações de poder criará um tipo de visibilidade e nudez que 
tornará esse mesmo poder susceptível de ser desarmado. 
Reverberava nele o grande princípio Espinosista: libertamo-nos 
das coisas na medida em que as compreendemos 

 
** 

As afirmações em torno do problema da escrita não se 
circunscreveram, no caso de Foucault, a problematizar as 
relações entre saber e poder no domínio do discurso e do 
funcionamento das instituições. Elas surpreendem também 
pelas referências e imagens diretas à memória, à sua história 
pessoal e familiar.  

Não raro as suas declarações se acercavam de pesadelos e 
de formas singulares de prazer, envolvendo e ligando sempre o 
tempo antigo com o presente. A primeira vez que se debruçou 
sobre este tema familiar foi numa longa entrevista ao jornalista 
Claude Bonnefoy, do Le Monde, corria ainda o ano de 1966. À 
pergunta sobre como teria inicialmente abordado a escrita, 
Foucault responderia com a lembrança de uma experiência 
assaz dura e que o colocou, também a ele e enquanto criança, 
no epicentro da violência maior da instituição escolar. A duras 
penas terá compreendido que a escrita corresponde ao 
princípio da legibilidade do conforme e que este não parece ter 
condições de se consolidar na ausência da experimentação 
inventiva. “Uma das minhas lembranças mais constantes, 
certamente não a mais antiga, mas a mais obstinada”, 
reconhecia Foucault, “é a das dificuldades que tive para escrever 
bem”. E precisava: “escrever bem no sentido em que se entende 
o termo na escola primária, ou seja, criar páginas de escrita bem 
legíveis”. Ter-se-á tomado da crença que ele era, em toda a sua 
classe e mesmo na sua escola, “o mais ilegível”, situação essa que 
se terá mantido “por muito tempo, até aos primeiros anos do 
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ensino secundário”. Daí Foucault admitir que tinha então uma 
relação “complicada” e “sobrecarregada” com a escrita. Àquela 
recordação primordial juntaria uma outra. A de que o “desejo 
de escrever” só surgiu nele relativamente tarde, quando tinha 
cerca de 30 anos e estava fora da França. A experiência de viver 
na Suécia a partir de meados da década de 50 –  e cuja língua 
admitia falar “mal”, assim como o inglês, que praticava com 
muita dificuldade” – impedia-o de dizer “o que realmente 
queria durante semanas, meses, anos” e tê-lo-á feito 
compreender que podia “habitar” a sua própria língua. Em vez 
de se querer esgotar numa fala que seria para ele sempre 
deficitária, constantemente “travestida” e “simplificada”, fê-lo 
perceber que a língua materna possuía para ele uma 
“espessura”, uma “consistência” na qual se poderia mover com 
grande à vontade. Como se lhe fossem acessíveis, e cito, “as suas 
leis próprias, os seus corredores, as suas linhas, os seus declives, 
as suas costas, as suas irregularidades”. A prática regular da 
escrita nascera, portanto, para Foucault, “nesse lugar sem lugar” 
que era o do país estrangeiro em que residia, mas para lhe 
fornecer um tipo de experiência do deslocamento e da 
desterritorialização que não mais o abandonaria. De repente 
sentia que tinha diante de si uma “fisionomia” e uma 
“paisagem” na qual podia “caminhar e descobrir em volta das 
palavras e das frases, de repente, pontos de vista que não 
apareciam até então”. A palavra “escrita” terá adquirido a partir 
dali “um certo valor”, transformando-se para sempre num 
“modo de existência”. (Id.; 2004e, s.p.). 

Desde o momento em que se dera nele essa “conversão 
total” à escrita que se via preocupado com a materialidade das 
palavras. O problema que o acompanhava há uma década era o 
de tentar compreender, numa cultura e sociedade como as 
nossas, “que significa a existência das palavras, da escrita, do 
discurso?”. Foucault reconhecia que a sua investigação decorria 
de uma constatação corrente e banal, a de que nunca 
“atribuímos importância tão grande ao fato de que, afinal, o 
discurso existe”. Persuadia-se que, tal como sucedia no mundo 
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da economia, também seria possível determinar a consistência 
e a densidade das “leis do discurso”. Porém, as suas perguntas 
de investigador não iam no sentido de analisar a estrutura da 
linguagem, tal como então a faziam os lingüistas, que discutem 
o discurso enquanto sistema de signos, e sim o que denominava 
de “discurso real”. “Trata-se de uma análise das coisas ditas, na 
medida em que são coisas”, explicava ainda ao mesmo jornalista 
do Le Monde (Ibid.). Tudo em Foucault parecia concorrer para a 
evidência de que o discurso é ação, que fabrica de facto os sujeitos 
e os objetos sobre que aparentemente apenas discorre ou 
descreve. Na origem do seu trabalho de investigação está, assim, 
a premissa de que a linguagem constitui o mundo, não se 
limitando a uma mera função ideológica, de homologia ou de 
reflexo dele.  

De novo, os relatos das sensações mais pessoais deixam 
perceber, sem nenhuma margem para dúvidas, que Foucault 
compreendia bem a vertigem paradoxal em que o ofício da 
escrita o colocava. Reconhecia-se inteiramente instalado numa 
arte, que dizia em absoluto prazerosa e doce para si, uma arte 
de por a nu, um após outro, os episódios singulares e bizarros 
da grande fábula do mundo. Ir ao fundo do desejo, e nele se 
manter por toda uma vida, tecendo as modalidades históricas 
do arbitrário, do sem fundamento e da morte de todas as 
verdades do homem. E ousar permanecer nessa céptica 
inventividade, mesmo sabendo que ela jamais anularia o vazio 
de conhecimento que a linguagem sempre instaura no espírito 
de quem se sente unicamente interpelado por ela. Pode ler-se 
numa entrevista sua, datada 1966, ao jornal Le Monde após o 
lançamento de "As Palavras e as Coisas": 
 

Sinto uma impressão de veludo quando 
escrevo. Para mim, a idéia de uma escrita 
aveludada é como um tema familiar, no limite 
do afetivo e do perceptivo, que não pára de 
assombrar o meu projeto de escrever, não pára 
de guiar a minha escrita quando estou 
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escrevendo, que me permite a cada momento 
escolher as expressões que quero utilizar. A 
doçura é uma espécie de impressão normativa 
para a minha escrita. Assim fico muito 
espantado ao constatar que as pessoas tendem a 
enxergar em mim alguém cuja escrita é seca e 
mordaz. Refletindo sobre isso, acho que são elas 
que têm razão. Imagino que deve existir, em 
minha caneta, uma velha herança do bisturi. 
Talvez, afinal, eu trace sobre a brancura do 
papel os mesmos sinais agressivos que meu pai 
traçava sobre os corpos dos outros que ele 
operava. Transformei o bisturi em caneta. 
Passei da eficácia da cura à ineficácia da livre 
proposta, substituí a cicatriz sobre o corpo pela 
grafitagem sobre o papel, substituí o inapagável 
da cicatriz pelo sinal perfeitamente apagável e 
rasurável da escrita. Talvez seja mesmo o caso 
de ir mais longe ainda. A folha de papel, para 
mim, talvez seja como o corpo dos outros. O 
que é certo, o que eu senti imediatamente 
quando, perto dos 30 anos de idade, comecei a 
sentir o prazer de escrever, é que esse prazer de 
escrever sempre guardou um pouco da relação 
com a morte dos outros, com a morte de modo 
geral (...). De certa maneira, falo sobre o cadáver 
dos outros”. (Foucault, 2004e, s.p.). 

 
“Um pesadelo me persegue desde a infância: 
tenho, diante dos olhos, um texto que não posso 
ler, ou do qual apenas consigo decifrar uma 
ínfima parte. Eu finjo que o leio, sei que 
invento; de repente, o texto se embaralha 
totalmente e não posso ler mais nada, nem 
mesmo inventar, minha garganta se fecha e 
desperto. Não ignoro tudo o que pode haver de 
pessoal nessa obsessão pela linguagem que 
existe em todos os lugares e nos escapa em sua 
própria sobrevivência. Ela persiste desviando 
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de nós seus olhares, o rosto inclinado na direção 
de uma escuridão da qual nada sabemos.” 
(Foucault, 2008b, p.72-73). 

 
Embora Foucault afirmasse que a prática da escrita não 

constituía “absolutamente nenhuma necessidade”, havia de 
admitir, noutra entrevista, que, por seu intermédio, se 
introduzia sozinho numa espécie de túnel interminável. Com 
efeito, sempre foi dizendo que os seus livros ficavam bem mais 
longos que o inicialmente previsto, que sentia a maior 
dificuldade em conseguir parar quando começava a redacção 
de um texto. Sem embargo, também confidenciou que tinha 
um enorme desejo em encontrar uma via alternativa a essa 
atividade de “colocar palavras no papel”, que considerava 
demasiado “fechada, solene e redobrada sobre si mesma”. E foi 
então que mencionou uma outra fantasia recorrente. Idealizava 
um futuro em que se via totalmente absorvido por um tipo de 
tarefa na qual o tempo da execução e da circulação do texto 
surgissem automaticamente ligados: “algo que passa, que é 
jogado assim, que se escreve num canto de mesa, que se dá, que 
circula, que poderia ter sido um panfleto, um cartaz, um 
fragmento de filme, um discurso público, qualquer coisa”, 
precisaria. De todas as formas, este não era tanto um sonho 
ligado à hipótese de uma economia minimal da narrativa, como 
a do haicai; consistia, antes, numa atividade que classificaria de 
“escrita descontínua e que não se percebesse como sendo uma 
escrita”. Buscava uma modalidade de pensamento que se 
operacionalizasse utilizando, de forma indistinta e até 
simultânea, “o papel em branco, a máquina, a caneta, o teclado, 
o pincel ou a câmara” (Id.; 2006c, p.80-82). Era a hipótese de 
uma nova modalidade da criação que não remetesse 
exclusivamente à escrita e superasse, numa “espécie de febre e 
de caos”, os vários géneros, suportes e divisões clássicas do 
discurso. Em resumo, o essencial estaria em se ter sempre ao 
alcance da mão um instrumento de linguagem que permitisse 
abordar de forma adequada a variabilidade de situações em que, 
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por exemplo, o problema das prisões ou da psiquiatria se lhe 
apresentassem.  

Por certo que este horizonte onírico não passaria disso 
mesmo. Mas, é igualmente verdade, que o seu trabalho, se visto 
como uma formação discursiva completa, evidencia, na 
variabilidade das modalidades de abordagem do passado e do 
presente, uma liberdade relativa à ambição totalizante e 
totalizadora da Razão. Foucault ter-se-á persuadido que uma 
antropologia empírica como a sua, organizada para captar e 
acumular sem parar as singularidades e as rupturas do tempo, 
como que mostraria a intensa fragilidade de todos os modelos 
que governam e sustentam os discursos e as intervenções 
legítimas feitas em nome da defesa da vida. Ora, é no sentido 
preciso da organização de uma crítica a toda e qualquer 
mundividência omnipotente que as suas palavras se ligam, 
interna e substantivamente, a uma miríade de intervenções 
subseqüentes, permitindo supor que a fantasia foucaultiana de 
uma máquina multi-discursiva prossegue na 
contemporaneidade o caminho da diferenciação e da 
dissintonia. 

O trabalho seminal sobre a loucura já parecia decorrer da 
constatação de visu do jovem Foucault segundo a qual não temos 
nenhuma forma de acesso às coisas em si e ao Ser. As paisagens 
textuais que viria a construir depois, armando-as de toda uma 
parafernália conceptual, inventada dos pés à cabeça para cada 
situação de escrita, tinham por objetivo mostrar, de modo 
exuberante, que, sendo o homem uma invenção do saber 
construído na viragem do século XVIII para XIX, a identidade é 
plural e, por isso, incapturável. Nada de seguro nos é lícito dizer 
sobre ela. Os escritos de Foucault remetem invariavelmente 
para uma origem contextual e para a contingência histórica de 
toda a ação sobre a existência. Como eles contrastam com a tese 
da origem transcendental do humano que sempre acompanha 
os vários poderes do tempo – venham de onde vierem, 
apresentem-se como se apresentarem –, como contrastam com 
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o monolitismo das intervenções ético-políticas exercidas pelas 
instituições em indivíduos, grupos e populações!  

Será possível uma paixão não triste desenvolver-se no 
interior de uma análise que se organiza a partir de visões 
tormentosas e de violências sem nome conduzidas exatamente 
em nome da vida? Qual positividade, a escrita de Michel 
Foucault aí está para responder que sim, que podemos imaginar 
sempre novas formas de existência e conduta, bem para lá da 
racionalização disponibilizada hic et nunc como prioridade 
ontológica. A rasura do estereótipo a que conduz a 
compreensão do arbitrário de qualquer grelha de conduta 
permite, outrossim, direcionar suavemente o nosso 
pensamento para a ideação de modos ambivalentes e 
heterodoxos, tanto de estar no mundo como de nos 
entendermos entre nós. Foucault escolheu – terá sido 
escolhido? - o tipo do seu artesanato intelectual sob impacto de 
uma cena-limite tornada possível pela tecnologia científica e 
pela dramaturgia da biopolítica do eu nos meados de 
Novecentos. A sua escrita começou e não terá sobrevivido ao 
intolerável de uma só recordação. A imagem da excisão de uma 
voz e um olhar singular: 

 
- Seus interesses sempre foram filosóficos? - Tal 
como meu pai, me orientei para a medicina. 
Pensava em me especializar em psiquiatria e, 
assim, trabalhei três anos no Hospital Sainte-
Anne de Paris. Eu tinha 25 anos, era 
extremamente entusiasta, idealista, por assim 
dizer, dotado de um bom cérebro e de um 
monte de idéias importantes. Mesmo naquela 
época! Foi então que entrei em contato com 
alguém, que chamarei Roger, um interno de 22 
anos. Ele havia sido enviado para o hospital 
porque seus pais e amigos temiam que ele se 
fizesse mal e acabasse se autodestruindo, 
quando de uma de suas freqüentes crises de 
angústia violenta. Nós nos tornamos bons 
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amigos. Eu o via várias vezes ao dia durante 
minhas visitas ao hospital, e ele começou a 
simpatizar comigo. Quando ele estava lúcido e 
não tinha problemas, ele parecia muito 
inteligente e sensato, mas, em alguns outros 
momentos, sobretudo os mais violentos, devia 
ficar enclausurado. Ele era tratado com 
medicamentos, mas esta terapia se mostrou 
insuficiente. Um dia, me disse que sabia que 
nunca o deixariam partir do hospital. Esse 
terrível pressentimento provocava um estado 
de terror que, por sua vez, gerava angústia. A 
idéia de que podia morrer o inquietava muito, 
e ele até pediu um certificado médico que 
atestaria que nunca se iria deixá-lo morrer. É 
claro que esta súplica foi considerada ridícula. 
Seu estado mental se deteriorou e, afinal, os 
médicos concluíram que, se não se interviesse, 
fosse de que modo fosse, ele se mataria. Assim, 
com o consentimento de sua família se 
procedeu a uma lobotomia frontal nesse rapaz 
excepcional, inteligente, mas incontrolável... 
Embora o tempo passe, não importa o que eu 
faça, não consigo esquecer seu rosto 
atormentado. Com freqüência eu me perguntei 
se a morte não seria preferível a uma não-
existência, e se não deveriam nos conceder a 
possibilidade de fazer o que quisermos de nossa 
vida, seja qual for nosso estado mental. Para 
mim, a conclusão evidente é que mesmo a pior 
dor é preferível a uma existência vegetativa, já 
que o espírito tem realmente a capacidade de 
criar e embelezar ainda que partindo da 
existência mais desastrosa. Das cinzas surgirá 
sempre uma Fénix”. (Foucault, 2006e, p.308-
309). 

 
Será possível uma paixão não triste desenvolver-se no 

interior de uma análise que se organiza a partir de visões 
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tormentosas e de violências sem nome conduzidas exatamente 
em nome da vida? A escrita de Michel Foucault aí está para 
responder que sim, que podemos imaginar sempre novas 
formas de existência e conduta, que podemos direcionar 
suavemente o nosso pensamento para a ideação de modos de 
ser e pensar, modos tanto de estar no mundo como de nos 
entendermos entre nós. 

 
REFERÊNCIAS 
 
FOUCAULT, Michel. História da sexualidade: vol. I – A 
Vontade de Saber. Lisboa: Relógio d'Água, 1994.  
 
________. Sobre a genealogia da ética: uma revisão do 
trabalho. In: H. DREYFUS, Hubert; RABINOW, Paul. (Orgs.). 
Michel Foucault, uma trajetória filosófica. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1995. p.253-278. 
 
________. Entrevista com Michel Foucault. In: MOTTA, 
Manoel Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. I – Problematização 
do Sujeito: Psicologia, Psiquiatria e Psicanálise. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2002. p.331-344. 
 
________. Verdade, poder e si mesmo. In: MOTTA, Manoel 
Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. V – Ética, Sexualidade, 
Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004a. p.294-
300. 
 
________. Cuidado com a verdade. In: MOTTA, Manoel 
Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. V – Ética, Sexualidade, 
Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004b. p.240-
251. 
 
________. A ética do cuidado de si como prática da liberdade. 
In: MOTTA, Manoel Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. V – 



29  
 

 

v. 27, n.72, out./dez. 2025 

 

Ética, Sexualidade, Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2004c. p.264-287. 
 
________. Política e ética: uma entrevista. In: MOTTA, 
Manoel Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. V – Ética, 
Sexualidade, Política Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2004d. p.218-224. 
 
________. A palavra nua. Folha de São Paulo, São Paulo, 21 
nov. 2004e. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2111200424.htm. 
Acesso em: 10 jan. 2026. 
 
________. Mesa-redonda em 20 de maio de 1978. In: MOTTA, 
Manoel Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. IV – Estratégia, 
Poder-Saber . 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2006a. p.335-351. 
 
________. Conversação com Michel Foucault. In: MOTTA, 
Manoel Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. IV – Estratégia, 
Poder-Saber. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2006b. p.13-25. 
 
________. Eu sou um pirotécnico. In: DROIT, Roger-Pol. 
Michel Foucault, entrevistas. São Paulo: Graal, 2006c. p.67-
100. 
 
________. Diálogo sobre o poder. In: MOTTA, Manoel Barros 
(Org.). Ditos e escritos: vol. IV – Estratégia, Poder-Saber. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006d. p. 253-266. 
 
________. Conversação sem complexos com um filósofo que 
analisa as “estruturas do poder”. In: MOTTA, Manoel Barros 
(Org.). Ditos e escritos: vol. IV - Estratégia, Poder-Saber. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006e. p.306-316. 
 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs2111200424.htm


30  
 

 

v. 27, n.72, out./dez. 2025 

 

________. O filósofo mascarado. In: MOTTA, Manoel Barros 
(Org.). Ditos e escritos: vol. II – Arqueologia das Ciências e 
História dos Sistemas de Pensamento. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2008a. p.299-306. 
 
________. Sobre as maneiras de escrever a história. In: 
MOTTA, Manoel Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. II – 
Arqueologia das Ciências e História dos Sistemas de 
Pensamento. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
2008b. p.62-77. 
 
________. Conversa com Michel Foucault. In: MOTTA, 
Manoel Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. VI - Repensar a 
Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010a. p.289-347. 
 
________. Arqueologia do Saber. 7. ed. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2010b.  
 
________. O poder, uma besta magnífica. In: MOTTA, 
Manoel Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. VI – Repensar a 
Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010c. p.155-169. 
 
________. Para uma moral do desconforto. In: MOTTA, 
Manoel Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. VI – Repensar a 
Política. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010d. p.279-
284. 
 
________. O intelectual e os poderes. In: MOTTA, Manoel 
Barros (Org.). Ditos e escritos: vol. VI – Repensar a Política Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2010e. p.371-376.  
 

Recebido em 11 de dezembro de 2025. 

Aprovado em 26  de dezembro de 2025. 


