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Literatura de fronteira: um caso sem ocaso (ou a 

escritura de Bartolomeu Campos de Queirós) 
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Para Terumi Koto  

Resumo  
O artigo se detém sobre a obra de Bartolomeu Campos de Queirós para rastrear o papel da 
memória na ficção e da ficção na formação do leitor. As considerações  em torno do escrever e 
ler apontam, paralelamente,  aspectos teóricos que sustentam o processo de criar leitores, a partir 
da estética e sua contraparte ética que no caso do autor mineiro são inseparáveis. Além do mais 
aponta criticamente para o fato de sua literatura ser de fronteira, entre prosa e poesia, adulto e 

criança, educação e cultura. 
Palavras-chave: Memória, infância, leitura, formação de leitores. 

 

Crossover Literature 

Abstract  
Essay on Bartolomeu Campos de Queirós works as a sample of  literature without bounderies 

between poetry and prose, children and adult readers, educational and cultural expression, due 
the formal expression on  ethics/aesthetics values. 
Key-words: memory, childhood, reading, forming readers 

 

Quem pode conviver com Bartolomeu Campos de Queirós, encontrou 

uma pessoa singular, além de artista de muito apuro. Sobriedade e, contudo, 
elegância, em tudo. Através da  fisionomia pacífica, de olhar atento, uma 

expectativa  permanente, como a antecipar a serenidade das surpreendentes 

posições,  seguras e radicais, a respeito de tudo na vida: pessoas, política, 

ética, arte, educação, amizade. 
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O sofrimento da vida pessoal – e o sofrimento não é acidente numa 

biografia, chama atenção Paul Ricoeur, em O Justo, pois convoca a um olhar 
sobre o outro sofredor e nos humaniza,  para além das condições materiais e 

psíquicas de vida – está metaforizado nas narrativas memorialistas com que foi 

reescrevendo para sobreviver, amarguras incuráveis, desde a perda da mãe, o 

afastamento do pai, a dispersão dos irmãos, a perseguição política, a religião 
domingueira, a traição de amigos, o descompromisso das elites e a luta 

permanente por uma educação literária. 

Ao lado disto, um humor igualmente insuspeitado, travesso, quase coisa 

de criança, com a dissimulação que criança não logra, exercido como se não o 

fosse, com historietas mil que muitos têm a contar. Paralelamente, uma 
carência infantil também, oferecida para fazer-se amado, sem truques e 

artimanhas, à espera, espera silenciosa, que o fazia sussurrar “estou quietinho,  

quietinho”, ao ouvir  um “como está você?” Recomendava livros como se 

contasse segredos, no pulso o relógio com o poema de Jacques Prévert, sobre o 
tempo. Amava cidades, mas não tinha pressa para desfrutá-las, caminhando ao 

léu por ruas e praças à escuta de algo novo, ruminando antigas recordações.  

Ah sim, amava dicionários, procurando sonoridades e imagens para cada 

livro novo e desgostava da bisbilhotice, do egoísmo, da mentira. Mas ficção 

não é mentira? Fazia eco a Mário Quintana: “verdades são mentiras que se 
esqueceram de acontecer”. Ou a Fernando Pessoa: “... finge tão 

completamente que chega a fingir que é dor, a dor que deveras sente!” 

Venceu a morte algumas vezes e acordava quando todo mundo já 
desistia, para retomar uma surpreendente disposição à vida. Seguia criança, 

sem perceber às vezes senão intuitivamente o  abuso ou o zelo com  sua 

presença: quando enxergava, era capaz de descer de um avião em uma escala 
do caminho, ou tomar o voo mais cedo para dar conta de estar presente. 

Acompanhou praticamente todos os encontros de leitura do PROLER
2
, 

de 92 a 96, (primeiro intento de criar uma política pública de leitura, na 

prática, no Brasil, desenvolvido pela Biblioteca Nacional), critico sensível e 

cúmplice, refletindo, cortando pontas, sugerindo rumos, discreto e atento. 
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brasileiras, vem se firmando como presença política atuante, comprometida com a democratização do acesso 

à leitura. 
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Depois da interrupção do programa, descreu da ação política que se 

desgovernou, mas tolerante, generoso, se dispôs a manifestar sua confiança na 
sociedade para, à moda inicial daquela política nascida do público (e não de 

gabinete), movimentar a literatura e dela fazer a cara do Brasil. Mineiríssimo, 

mas solidário com muitos, além das Gerais. 

Não, não escrevia para crianças, mas crianças podiam e  podem lê-lo, 

assim como os adultos destinatários desde o Peixe e o Pássaro (1974) e ambos 

em sintonia com  Vermelho Amargo (2011); muitos  se surpreendem ao ver, 
por exemplo,  que Ler, escrever e fazer conta de cabeça (1996) não seja um 

livro didático e menos ainda um livro só para crianças.  

É disto que se trata em literatura: a palavra  permite entrever novas 

perspectivas de mundo,  desloca o ponto de vista e move com seu universo, o 

do leitor. Esta palavra é a mesma na linguagem literal ou figurada para gente 

grande ou pequena: todos demoramos a ir além dos sons, ao entendimento que 
eles provocam em nós,  e a diferença está , dizia Manoel de Castro, professor 

de Teoria Literária na UFRJ, na quantidade de texto e não na qualidade, que 

um ouvinte ou leitor suporta acompanhar. Belo exemplo está na abertura de O 
Quixote das Crianças, de Monteiro Lobato. Sabendo que as crianças do Sítio, 

ávidas por conhecer aquele cavalheiro andante de lança e escudo, medieval, 

não acompanhariam Cervantes e o abandonariam, o que faz D. Benta? Realiza 
destemidamente uma adaptação do texto, que permite não só conservar a 

história, mas o estilo do discurso cervantino.   

Há alguns anos orientei uma dissertação sobre nosso autor que se 
intitulava Literatura sem fronteiras, de Ebe lima (1998), da UEGO. Naquela 

época, eu estava convencida de que era disto que se tratava, teoricamente 

falando, até mesmo porque Bartô, como era carinhosamente chamado pelos 
mais próximos, logo adotaria a expressão. Confessa ele numa entrevista à 

escola básica, Letras de Alfenim: “Quando escrevo e quero que a criança seja 

leitora, faço a frase mais curta, a ordem mais direta, o parágrafo menor, porque 
seu fôlego é pequeno.[...]O conteúdo não. As crianças dão conta. As crianças 

são mais fortes que nós”. 

Passados estes anos, acompanhando o doutoramento de Ebe, com a 
professora Goiandira Ortiz na UFGO, comecei a fazer uma diferença entre 

Literatura de fronteira e literatura sem fronteiras. Embora a professora Maria 

Helena Martins venha trabalhando no caminho da literatura produzida entre 
Brasil e Uruguai como de fronteira, ela fala de uma produção híbrida 
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culturalmente que partilha a língua e as vivências de dois países separados às 

vezes por uma rua.  

Quando penso agora na expressão de fronteira, a referência não é mais 

geográfica mas teórica, entre o que se destina ou não pra crianças, ou seja, uma 

literatura que não mede a idade do receptor quando se produz. Porque 
literatura sem fronteiras passou a ser uma expressão que localiza o campo 

literário em diálogo com outras artes, como a música, as artes plásticas, a 

dança, entre outras.  

A literatura, arte verbal por excelência, talvez presida como queria 

Roland Barthes, todo modo de narrar, pois a toda obra plástica ou sonora 
precede ou acompanha um discurso que conta ou conceitualiza seu relato. A 

literatura que todos acreditavam estar desaparecendo, recupera-se com a 

travessia por outras expressões artísticas, inclusive as que se inauguram em 

outros suportes de mídia. 

Com Bartolomeu, há ainda um dado forte, que é o tom quase 

confessional, autobiográfico que imprimiu a grande parte de seus escritos: os 
textos que superpõem o autor, o narrador, a personagem, facilitam uma 

identificação e uma aproximação ao narrado. Sem se balizar pelo que é ‘útil’, 

pelo que pode instruir mais que deleitar, ele opta pelo toque estético que 
guarda seguramente uma força ética a ser desvelada. A convicção é muito forte 

para alguns: Bacon, como nos conta Compagnon no capítulo  “O Leitor” 

(2010), ia longe, afirmando que “a literatura evita que tenhamos que recorrer à 

dissimulação, à hipocrisia, à falsidade”, porque ela não mente;  seu fingimento  
tem a ver com o desvelamento chocante da verdade que a declaração simples 

de falso não perturbaria. A arte declara as cartas marcadas sem recorrer a  

manifestos, mesmo quando engajada. 

Arte, pois, se ensina, educa-se para a literatura, educa-se com a literatura. 

Mas na advertência de Barthes (1977), ela é uma indisciplina, como anuncia 
em Aula, porque mesmo comportando uma história, uma teoria, uma crítica, é 

ela mesma, a que muda pessoas, que podem mudar o mundo, no dizer de Caio 

Graco. Ela co-move, tira do lugar, “do eixo” o que está acomodado.  

Indisciplina, porque o método para que os leitores dela se apropriem - mais 
que formulações analíticas ou proposições didáticas -  é o contato, ler e 

partilhar, ler e sentir; como advertia Drummond: literatura não é para entender, 

do ponto de vista dos estudos literários, é para viver. 
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Esta condição de entre-lugar, garante por outro lado que os leitores 

adultos não tenham que fazer qualquer concessão para ler, selecionar, analisar 
textos que crianças vão ler/escutar com prazer. Se pensarmos que isto 

aconteceu ‘naturalmente’, já nas sociedades burguesas, quando as narrativas 

alegóricas e altamente críticas  dos sistemas políticos, foram apropriadas por 

leitores juvenis, sem recomendações de tutores, caso da literatura inglesa do 
séc XIX, que teve As viagens de Gulliver, de Swift (1984), e na contramão as 

Alices de L.Carroll (1977) que os adultos veneram já com outros olhos ou 

instrumentos de análise. 

É verdade que a infância está mais aberta ao imaginário, à fantasia, que 

longe de ser um defeito da razão como se chegou a pensar, preside a expansão 
do pensamento humano, imprescindível por exemplo à ficção que tem levado  

à ciência: Asimov, Verne, Tolkien, C.S.Lewis  têm aberto caminhos para 

cientistas e para psicanalistas, para teólogos e sociólogos pensarem o 

demasiadamente humano, o que está mais além das representações em que 
escoramos nossas práticas sociais, procurando seguranças e certezas. O 

surpreendente, o inusitado, o insólito  habitam grandes e pequenos, mas estes 

os ‘entendem’ melhor. 

Exemplo já clássico é o de Fita Verde no Cabelo (1992), em que a 

reescrita de Guimarães Rosa sobre a Chapeuzinho Vermelho de Perrault, 
publicada num jornal de consumo adulto, torna-se um clássico oferecido a 

jovens em sua versão integral, acompanhada apenas de uma leitura instigante 

do ilustrador Roger Mello que não o retira de seu destinatário, mas  expande  

pela construção  intertextual da imagem com o texto, o universo de narratários.  
Quando um texto tem força literária, ele segue reverberando com as múltiplas 

possibilidades de leitura, atravessando tempos que histórico-socialmente 

falando, se reapropriam da obra, tornando-a um clássico.  

Algo semelhante se passou com o texto de alegoria política de 

Bartolomeu, escrito durante a ditadura recente: Onde tem bruxa,  tem fada 
(1979), dispôs duas leituras pelo menos, segundo o perfil do receptor. Nem a 

censura se deu conta disto. Ou tomemos, O peixe e o Pássaro,  de Bartolomeu: 

escrito no exílio, com imagens em preto e branco que dialogam com o texto, 

imagem emblemática da sua obra posterior, onde a enorme melancolia do 
amor irrealizável se instala: era uma edição que nem de longe se pensou para 

crianças. Inaugura, no entanto ‘classificação’ da obra do autor como destinada 

ao público infantil. A prosa-poética em que está grafada, que já indicava 
dissolução da fronteira de gêneros e uma interdisciplinaridade forte entre 
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fotografia e palavra, aliada a intertextualidade com a obra do gravurista 

holandês Escher, surpreende na recepção pelo público adolescente. Nascia a 
indexação com que Bartô iria ser consagrado. Contraditório? Não: coerente 

com sua concepção de arte.  

Dali em diante as fronteiras começam a ser habitadas por sua obra: o 
marco vem com Correspondência (2004), a quatro mãos com Angela Lago, 

que se tornou bandeira da Carta Magna de 1988. Tudo, absolutamente tudo de 

essencial para uma carta do povo e ao povo foi anotado na correspondência 
entre nomes bíblicos de adultos e as imagens e endereçamentos imagéticos em 

que cabia uma criança. Sobre este fio de navalha, seguem suas incursões pela 

memória, iniciadas com Ciganos, que já propõe variações para percursos de 
leituras, ilustrado ainda em preto e branco e começa a escavar o terreno em 

que sua literatura vai estar fundeada, o terreno movediço da memória, onde 

cabe a infância viva e amarguras que muitos reprimem,  assim como cabe o 

ponto de vista de um adulto que rememora para sobreviver: Indez, Por parte 
de Pai, Ler, escrever e fazer conta de cabeça, O Olho de vidro de meu avô, 

Antes do depois, e Vermelho Amargo  constituem uma sequência de textos 

ímpar na literatura memorialística brasileira, na fronteira de todas as idades do 
homem. 

A qualidade estética dos livros que não fazem qualquer concessão ao 
fácil, à simplificação, deixa imagens e ecos, muitas vezes, ininteligíveis a 

princípio, mas que se mantêm acesos no coração de quem lê ou ouve. Às vezes 

narrado na terceira pessoa, como em Indez, às vezes na primeira, como em 

Vermelho Amargo (2011) e já em Por parte de pai (1995) assumidamente 
como autobiográfico, as narrativas convocam  afetos e imaginários de que 

nasce a reflexão. Bartolomeu que fizera experiências mais lúdicas com outros 

personagens-meninos, Pedro e Mário, por exemplo, ou com Raul, confirma o 
poético como recurso de sua narrativa para falar do indizível,  do que cala e 

dói, não importa a idade.   

São pequemos poemas narrativos, os capítulos de Indez, assim como Por 

parte de pai seria uma novela em que o protagonista é menos o menino que vê 

e mais o avô que guia seu olhar sobre a memória e a escrita. Bartolomeu sabe 

que pisa uma terra nova e sem medo constrói toda uma reflexão teórico-
poética, outra vez  na linha dos melhores escritores do séc.XX, e literariamente 

cria um quase-romance, um quase ensaio para falar de sua escrita em Para ler 

em silencio. 
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Porém forte é o pacto autobiográfico que abre espaço polifonicamente a 

Bakhtin, para deixar que falem o menino, o homem, o autor, o narrador, a 
personagem que, para não esquecerem a matéria prima mesma do viver, 

tornam-na ficção e por isto mesmo memorável. São detalhes, mas sustentam 

qual pedra fundamental, todo o edifício de sua escritura: ele que já tinha ido às 

Sagradas Escrituras em obras diversas, vai escrevendo um testamento novo  
com sua vida em que confissão e ficção andam juntas. O sonho aqui não 

apenas metaforiza desejos dormidos, mas Bartô sonha de olhos abertos, frente 

ao computador ou de caneta na mão – e lê em voz alta para corrigir ritmo e 
imagem, como no texto-depoimento de Antes do depois (2006). 

Em Infância e História, Giorgio Agamben (2005) assinala que “a 
linguagem é o lugar em que a experiência se torna verdade”. Por isso impacta 

menos viver que experienciar (vivência e experiência para Benjamim, em O 

Narrador), onde o acontecimento nos atravessa e desta ruína, reconstruímos 

com o que de fato sobrou: a memória feita narrativa, feita histórias.  “Tudo que 
a ciência explica perde o encanto, descobri mais tarde”, diz Bartô. “O mais 

feliz dos incômodos é o mistério”, confirma. O que a memória acorda, - está 

de acordo que se memore – é aquilo que junta corações e desperta o 
sentimento. Dai que sua literatura amplie o horizonte de leitores possíveis, ao 

invés de restringir este perfil aos pequenos.  

Tendo escrito muito sobre os livros de melancolia poética de 

Bartolomeu, cuja densidade ecoa delicada, mas firmemente no coração e 

mente de qualquer adulto, não deixei de me surpreender que o grande prêmio 

Machado de Assis lhe  fosse outorgado pela Academia Brasileira de Letras, 
por um conto  que nem chega a ser alegórico como o é o inesquecível 

Rouxinol do Imperador: “Até passarinho passa” é uma contemplação da morte 

em que a palavra não aparece, mas a noção da perda brota e explode consoante 
a experiência de seu interlocutor. 

O adensamento de sua memória narrativa faz com que as obras pareçam 
se distanciar do público infanto-juvenil, mas nada que um mediador que leia 

junto, não possa oferecer como espaço de pensamento, de sensibilização. A 

mesma atmosfera de saudade, contudo de desamor, se intensifica em Vermelho 

Amargo (2011) e, em O fio da Palavra (2012) ganha forma de teia, “onde a 
verdade e a mentira travam uma longa conversa, misturando o vivido e o 

sonhado”: recordar é permanecer em vigília para que a arte possa ser 

surpreendida pelo criador. 
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Longe da infância idílica – “Oh que saudades não tenho...”, escrito para 

Fanny Abramovich em O Mito da Infância Feliz (1983), Bartolomeu pauta a 
necessidade de esquecer para curar as neuroses, e reinventar para recuperar o 

que não lhe foi permitido viver, com certo “pesar de estar na terceira idade, 

sem ter conhecido a primeira e a segunda”... 

Se “o tempo amarrota a lembrança e subverte a ordem”, como ele diz em 

uma epígrafe e assinala ainda ali que pouco é necessário além de ler, escrever 

e fazer conta de cabeça, porque, sobretudo o que conta é a gratidão, a escrita 
de Bartolomeu Campos Queirós acalenta a gratidão de seus leitores, assim 

como conseguiu que, apesar do amargor, ele quisesse viver para contar. Ao 

modo de  Proust que dizia fugir da solidão lendo, Bartolomeu diz que escreve 
para escapar dela: “eu apreciava as palavras e suas possibilidades, tanto de 

narrar o mundo  como de inventar seus avessos. Hoje todo livro literário me 

alfabetiza.” 

Ah se pudéssemos aprender desta leitura  que filosofa de forma rara, que 

sugere sem imposições, que descortina sem ameaçar, esta literatura que, como 

disse Barthes (1977), pode conter todas as disciplinas do mundo nas  dobras 
em sua complexidade. Bartolomeu pensa isto e escreve de modo a convocar, a 

convidar a fazer com ele o mergulho na própria vida: “Esquecer é desexistir, é 

não ter havido”. 

Se tomássemos, por um ano ou mais, leituras de Bartolomeu em um 

clube de leitura na escola, dentro e fora da sala de aula, toda a vida pessoal dos 

alunos resplenderia no entendimento de si e do outro, como insistia Paul 
Ricoeur: o  reconhecimento de si passa pelo reconhecimento do outro. O que 

vive em nós, além do eu é um si que não pode ficar encoberto, sob pena de que 

não nos reconheçamos no outro. Eis o que nos legou a literatura travestida de 
memória da  infância, deixada por  Bartolomeu Campos de Queirós. 
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