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Metáforas dos anos 80: sobre Morangos 
Mofados, de Caio Fernando Abreu

Clarice Esperança

RESUMO
O artigo analisa trechos da obra Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu, a partir do 

conceito de cultura implícita, de Jacques Leenhardt, buscando utilizar a literatura como fonte para 
compreender um momento histórico – no caso, os anos 80, no Brasil. São discutidas as imagens 
poéticas presentes nos contos Os Sobreviventes, O Dia Que Júpiter Encontrou Saturno e Moran-
gos Mofados. Ao fi nal, conclui-se que os contos revelam o sentimento das camadas intelectuais 
do país perante a derrota das utopias vivida nos anos 80, bem como a necessidade de construir 
utopias novas. Neste sentido, o início dos anos 80 é sentido como transição, ou seja, uma ponte 
entre o velho e o novo. 
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Metaphors of the 80’s: On Morangos Mofados, by Caio 
Fernando Abreu 

ABSTRACT
The article analyzes excerpts of the book Morangos Mofados, by Caio Fernando Abreu, 

applying the concept of culture implicit in Jacques Leenhardt, seeking to use literature as a source 
to understand a historical moment – the 80’s in Brazil. The poetic images in the tales Os Sobreviv-
entes, O Dia Que Júpiter Encontrou Saturno e Morangos Mofados discussed lead to the conclusion 
that the sense of intellectual layers in the country before the defeat of the utopias lived in the 80’s 
are revealed together with the need to build new utopias. In this sense, the early 80’s is seen as 
transitional moment, as a bridge between the old and new.
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INTRODUÇÃO
Que elementos uma obra de arte literária pode trazer para a análise histórica? 

Segundo Jacques Leenhardt (LEENHARDT, 2004, p.147-164), a literatura pode ser 
uma fonte importante para ler os movimentos implícitos, não-discursivos da História. 
Inspirado por este pensamento, este artigo analisa os elementos da “cultura implícita” 
no livro Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu. Apontada “como peça muito 
importante para a compreensão de uma literatura brasileira pós-moderna” (ARENAS, 
1992, p.54), a obra deste escritor natural de Santiago do Boqueirão (RS) seria expressão 
poética da chamada “geração perdida” – os que cresceram sob a égide da ditadura militar 
no Brasil.
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O que se busca, neste breve estudo, é ampliar a compreensão sobre os pressupostos 
culturais e políticos do início dos anos 80, período de crise econômica, do governo 
Figueiredo, das primeiras eleições pós-golpe (para governador, em 1982), do movimento 
pelas diretas já (1984) e da retomada do movimento social, em especial das classes 
trabalhadoras, a partir das três grandes greves dos metalúrgicos de São Bernardo, de 
1978 a 1980. Pode-se falar em elementos culturais e sociais únicos nestes anos? Qual a 
expectativa de futuro sinalizada pela geração de Caio Fernando Abreu?

O artigo é composto de três partes. Em primeiro lugar, farei uma breve exposição 
sobre o conceito defendido por Leenhardt e tentarei uma aproximação com o conceito 
de regime de historicidade, desenvolvido por François Hartog, o que me parece útil para 
refl etir sobre o período em questão. Em seguida, apresentarei brevemente Caio Fernando 
Abreu e Morangos Mofados. Por último, empreenderei a análise propriamente dita, 
comentando três contos, um de cada uma das duas primeiras partes da publicação (O 
Mofo e Os Morangos) e, por fi m, aquela que dá nome à obra, Morangos Mofados.

LITERATURA E FUTUROS POSSÍVEIS
A literatura é vista como fonte histórica a partir de vários olhares. Pode se tratar, 

como defende Roger Chartier, de entender o processo pelo qual o leitor dá sentido 
aos textos (CHARTIER, 2002, p.255). O foco aí estaria na recepção das narrativas e 
na produção de signifi cados que ocorrem na leitura, entendida como um espaço de 
apropriação da obra pelo leitor. Outra vertente possível é a análise do conteúdo das 
narrativas, percebidas como integrantes de um processo de construção social da realidade 
(PESAVENTO, 2004). 

Na visão de Jacques Leenhardt, as obras literárias seriam particularmente úteis 
ao historiador para vislumbrar elementos não-visíveis nos documentos habituais. Sua 
refl exão é despertada por um texto de Sérgio Buarque de Holanda no qual o historiador 
brasileiro identifi ca uma incapacidade da História de antecipar-se ao tempo, de observar 
a qualidade dinâmica dos atores do passado. 

Buarque de Holanda embasa sua percepção a partir do pensamento do alemão 
Otto Hintze, que vê o movimento histórico como ritmo. Haveria o ritmo dialético, com 
evoluções visíveis ao historiador, porque formuladas em discursos e documentos, e 
o ritmo evolutivo, que se exprimiria essencialmente no plano inconsciente, somente 
tornando-se sensível depois de motivar uma mudança no processo histórico. Buarque 
de Holanda também explora Fernand Braudel e sua noção de diferentes temporalidades 
na História (tempo longo/tempo curto) para perguntar-se, segundo Leenhardt, como o 
historiador “pode pensar o implícito, o inconsciente não discursivo, o paradocumental?” 
(LEENHARDT, 2004, p.149)

É a partir da refl exão sobre essa difi culdade da análise histórica que Leenhardt fala 
de uma cultura implícita. Ela seria praticamente invisível à História porque minoritária, 
expressão de pensamentos individuais. Tais idéias, conscientes, mas desprezíveis se 
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olhadas sob um prisma quantitativo, não ganhariam uma dimensão explícita em termos 
sociais, mas seriam o alicerce das transformações. Assim, escreve ele, “as expressões 
individuais ocorrem a seu tempo, são premonitórias, revolucionárias, a menos que sejam 
qualifi cadas de ‘loucas’, o que não é muito diferente do ponto de vista sociológico” 
LEENHARDT, 2004, p.150-151). Por força da estreiteza da base documental, dada pela 
própria característica dessa cultura implícita, correr-se-ia o risco de confundir seu caráter 
minoritário com algo passageiro e não essencial para a temporalidade.

Leenhardt vê a análise da obra de fi cção a partir de duas vertentes: 

– as idéias e teses expressadas pelo narrador, que corresponderiam ao elemento 
explícito desta cultura; 

– o sentido da ação dos personagens, que assumiria um caráter “infralingüístico, 
infradiscursivo, submetido a imponderáveis, a contradições, a contingências”. Neste 
sentido, sustenta o historiador francês, “a ação não é um discurso” (LEENHARDT, 
2004, p.152).

As ações dos personagens seriam a chave para a compreensão do imaginário da 
sociedade, já que constituem “o horizonte de compreensão e de esperança dos atores 
da história” (LEENHARDT, 2004, p.153). É a expressão da vanguarda das idéias de 
transformação, algo ainda não explicitado, visionário. “A fi cção sinaliza para mundos 
possíveis”, sendo, portanto “visionária” (LEENHARDT, 2004, p.152). Para desvendar 
estes mundos, é preciso encontrar um sentido a partir da articulação de elementos 
discursivos e fi ccionais. 

Se a literatura pode dizer coisas sem que, entretanto, estas coisas estejam expressas 
em um discurso, com o controle e o formalismo que implica a formulação do 
discurso, é porque o conteúdo de verdade em questão, aquilo que ela diz, ela o 
manifesta à margem do discurso, à margem do enunciado consciente e controlado 
(LEENHARDT, 2004, p.153) 

Sem estar expresso nas palavras do narrador ou no dizer dos personagens, haveria 
um signifi cado no conjunto de ações desenvolvidas na obra literária, identifi cável a partir 
de uma leitura em diferentes níveis. As práticas dos personagens expressariam, assim, 
um sentido histórico, na medida em que revelam as expectativas do autor e de seu grupo 
social enquanto horizonte possível de ação no momento de produção da obra. 

A noção de “mundos possíveis” não pode nos deixar de lembrar a idéia de 
expectativa de futuro, ou de futuros passados, como desenvolvido por Reinhart Koselleck. 
Segundo o teórico alemão, pensar em tempos históricos corresponde a perceber como 
as dimensões temporais do passado e do futuro se remetem umas às outras, ou como 
em cada época e em cada grupo social se conjugam diferentemente experiências e 
expectativas. Coincidentemente, é também a partir de uma obra de arte, o quadro A batalha 
de Alexandre, de Albrecht Altdorfer, pintado em 1528, que Koselleck desenvolve suas 
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considerações sobre as mudanças nas expectativas de futuro do passado. A forma como o 
artista retrata a ação no campo de batalha desperta a impressão de que, na época em que 
a pintura foi criada, presente e passado pertenciam ao mesmo horizonte histórico. Uma 
percepção que se modifi caria 300 anos depois (KOSELLECK, 1993, p.21-23).

O tempo histórico se diferenciaria do tempo natural mensurável, aquele marcado 
pela cronologia dos calendários e relógios. Ele estaria vinculado a “unidades políticas e 
sociais de ação, a homens concretos que atuam e sofrem, a suas instituições e organizações” 
(KOSELLECK, 1993, p.14), que obedeceriam a modos de realização particulares e a 
um ritmo temporal próprio. A experiência de viver em determinado tempo, portanto, 
permitiria não só uma relação peculiar com o presente, com a ação, mas também uma visão 
própria a respeito do passado e do futuro. Cada época teria, portanto, os seus “mundos 
possíveis”, para usar a expressão de Leenhardt. Koselleck vê justamente uma mudança 
na percepção do tempo histórico no decorrer do século XVII, a partir da modifi cação na 
idéia de futuro, de um apocalipse escatológico para uma percepção do devir como um 
campo de possibilidades crescentemente abertas ao controle da razão.

François Hartog desenvolve esta idéia e a faz avançar em termos de periodização 
a partir da noção de regimes de historicidade. O historiador francês entende o conceito 
também como uma expressão de experiência temporal, uma percepção que “organiza 
o passado como uma seqüência de estruturas” (HARTOG, 1996, p.96). O regime de 
historicidade compreenderia uma espaço para um certo cotidiano, as fronteiras possíveis 
do pensamento, um determinado tipo de relações de trabalho. Esta “ordem” do tempo 
pode ser aceita ou negada, mas neste caso, sua rejeição requer a busca por elaborar um 
regime alternativo.

A ruptura identifi cada por Koselleck é chamada por Hartog como a mudança da 
historia magistra para o regime moderno. A partir do século XVIII, o passado não é mais 
visto como capaz de ser sempre o mestre do futuro. Este último é percebido como cada 
vez mais acelerado, distanciando-se da experiência do vivido. A história passa a ser escrita 
do ponto de vista do futuro, do progresso, da evolução, da revolução. O novo paradigma, 
no entanto, envelhece rapidamente e o século XX vê sinais do nascimento de um novo 
regime, no qual é a percepção do presente que se torna hipertrofi ada: o presentismo.

Modifi cação perceptível desde a I Guerra Mundial, o presentismo se estabelece 
crescentemente no espaço vago deixado pela desilusão com o progresso, com a ciência, 
com a idéia de Nação e de civilização. Hartog identifi ca traços deste foco no presente no 
trabalho de pensadores como Walter Benjamin e Jean-Paul Sartre, além do escritor Marcel 
Proust. Mas ele parece encontrar o completo estabelecimento deste novo regime por 
volta do fi m dos anos 60 e início dos 70, com o Maio de 68 e a crise do petróleo de 1974. 
Fariam parte deste ritmo a emergência, em meados dos 70, de temas como identidade, 
memória e patrimônio, revelando um desconforto com os limites escassos deste presente 
sem horizontes, num clima de desilusão e pessimismo em relação ao futuro. 

É neste ambiente de incerteza mundial, agravado no Brasil pelo autoritarismo político 
e pelo acirramento da crise econômica, que viveu e criou Caio Fernando Abreu. Quais os 
“mundos possíveis” do Brasil dos anos 80 que a sua obra pode nos ajudar a vislumbrar? 



Textura, n.18, jul./dez. 200870

CAIO E OS MORANGOS MOFADOS
Lançado em 1982, Morangos Mofados é o quinto livro de Caio Fernando Abreu, 

e também o quinto título da coleção Cantadas Literárias da Editora Brasiliense. Foi 
publicado em um momento de proeminência da editora, então com quatro décadas de 
existência, na cena cultural brasileira1. Caio tinha 34 anos à época da publicação e vivia 
em São Paulo (tentando “descobrir um jeito qualquer de mudar, rapidinho, de planeta” 
(ABREU, 1983, p.146), como diz a pequena biografi a que encerra a obra).

Iniciada em 1970, com Inventário do Irremediável, sua obra já era reconhecida, com 
vários prêmios, inclusive um referente à peça teatral Pode ser que seja só o leiteiro lá 
fora (1977). Havia estudado Letras e Artes Dramáticas no Rio Grande do Sul e trabalhado 
como jornalista em revistas como a Veja e a Manchete e em jornais como Correio do 
Povo e Zero Hora. Depois de Morangos Mofados, o escritor publicou mais sete livros, 
entre eles o romance Onde andará Dulce Veiga? (1990). Caio morreu em Porto Alegre, 
em 1996, aos 48 anos.

A estrutura de Morangos Mofados revela uma difi culdade adicional no uso do 
material como fonte histórica, na forma preconizada por Leenhardt. É que a narrativa de 
Abreu é “consciente do fato de ser uma criação artifi cial” (ARENAS, 1992, p.54-55), 
expressando-se muitas vezes em uma meta- narrativa de cunho irônico e auto-referencial. 
Por isso, a ação, em vários dos 18 contos que compõem a obra, é conscientemente uma 
ação literária. Assemelha-se por vezes ao realismo fantástico, mas em outras ocasiões se 
refere como espelho à própria narrativa, não buscando um “espelhamento” com o real, 
mas criando os seus próprios critérios de verossimilhança.

Este movimento fi ca mais claro na primeira parte da obra, intitulada O Mofo, que 
reúne nove contos e onde predomina o “clima angustiante e oprimente” (ARENAS, 
1992, p.58) e a linguagem mais hermética. Os companheiros, por exemplo, se inicia de 
forma auto-referencial:

Poderia começá-la também assim – pigarreou & disse: diríamos que Ele 
apresentava-se ou revelava-se ou expressava-se (entregava-se?) ou fosse lá o 
que fosse, naquele momento específi co, por uma predileção, tendência, símbolo, 
sintoma ou como queiram chamá-lo, senhores, senhoras, aos blues lentos, aos 
cafés amargos, aos tabacos fortes. E os morcegos esvoaçavam ao redor da casa. 
(ABREU, 1983, p.38) 

1 O selo da Brasiliense lançava, na época, obras com grande penetração no mercado brasileiro, como a coleção 
Primeiros Passos, que buscava explicar (“o que é”) temas complexos como socialismo, comunismo, revolução, 
utopia e ideologia em formato de bolso e preço acessível a estudantes. Na esteira da Primeiros Passos, enorme 
sucesso de vendas, apareceram outras coleções de bolso como a Tudo é História (dedicado a História) e a Encanto 
Radical (pensadores). Os livros da Cantadas Literárias tinham um formato ligeiramente maior, e eram romances ou 
contos, geralmente versando sobre temas como liberdade política e sexual, numa linguagem inovadora. Além de 
Morangos Mofados, também saíram nesta rubrica Porcos com Asas, de Marco Radice e Lidia Ravera e Feliz Ano 
Velho, de Marcelo Rubens Paiva, para citar apenas dois títulos que tiveram boa vendagem e grande repercussão 
à época. Em 1995, Caio Fernando Abreu empreendeu uma revisão do texto de Morangos Mofados, sendo a obra 
relançada por outra editora (Agir), com prefácio de Heloísa Buarque de Holanda e uma carta do autor relatando 
o processo de criação da obra. 
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A primeira narrativa, Diálogo (ABREU, 1983, p.11-12), é uma troca de frases entre 
os personagens nomeados apenas como A e B. A discussão é sobre a relação entre ambos 
e surge a partir da oração de A – “Você é meu companheiro” – que B parece não entender: 
“Hein?”. O tema da conversa segue confusamente sobre as defi nições/implicações deste 
companheirismo até um fi nal onde se invertem os papéis: B fi nalmente afi rma “Você é 
meu companheiro”, mas aí é a vez de A responder “Hein?”. Abreu ainda acrescenta a 
anotação ad infi nitum, ao fi nal, num possível indicativo de que Diálogo, na verdade, é 
sobre uma insuperável difi culdade de comunicação.

A mesma difi culdade que transparece em Pela Passagem de Uma Grande Dor, 
(ABREU, 1983, p.25-33) na qual também dois personagens travam um longo diálogo 
telefônico onde as trocas afetivas são permeadas por silêncios e a sombra constante 
da incompreensão mútua. A grande dor do título pode ser o desespero existencial do 
personagem masculino ou a eminência de um aborto do personagem feminino (“Vou 
tirar amanhã – ela falou de repente”).

Terça-feira Gorda retrata o encontro e o envolvimento físico intenso de dois homens 
num baile de carnaval e a repressão social de que são vítimas, culminando na descrição 
impressionante de um ataque à dupla na beira da praia, “a queda lenta de um fi go muito 
maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos” (ABREU, 1983, 
p.45-48).

O clima é menos sombrio na segunda parte, Os morangos, onde os personagens dos 
oito contos parecem estar, em sua maioria, envolvidos com preocupações relacionadas a 
um mundo mais concreto. Pelo menos duas das histórias aí contadas ganharam adaptações 
cinematográfi cas: Sargento Garcia, sobre o episódio da iniciação sexual de um adolescente 
por um militar no primeiro governo do ciclo ditatorial (o marco temporal está presente 
pela indicação de um retrato de Castello Branco na parede), e Aqueles Dois (ABREU, 
1983, p.126-135), sobre o progressivo envolvimento de dois colegas de trabalho e o 
conseqüente preconceito do qual se tornam vítimas.

Em relação a este último conto, é interessante o paralelo entre a história e Terça-
feira Gorda. Trata-se de uma temática semelhante – a rejeição social de uma relação 
homossexual – porém, com diferenças importantes. Em Aqueles Dois, o relacionamento 
parece se intensifi car com uma consciência menor dos personagens e o preconceito social 
não se expressa de forma física, mas sim econômica (os dois são demitidos). Além disso, 
intervém aí uma possibilidade de vingança simbólica, um certo desdém das vítimas e 
do próprio narrador em relação aos algozes, os colegas de repartição, denunciado pela 
última frase “quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes 
para sempre. E foram.”

A última parte da obra intitula-se, como o livro, Morangos Mofados (ABREU, 1983, 
p.137-145), em evidente referência a canção Strawberry Fields Forever, dos Beatles. 
Quatro versos da canção servem de epígrafe ao conto, que busca estruturar-se como 
o andamento de uma peça musical, dividindo-se em preludio, allegro agitato, adagio 
sostenuto, andante ostinato e minueto e rondó.
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Esta narrativa será analisada mais detidamente a seguir, assim como Os 
Sobreviventes (de O Mofo) e O Dia Que Júpiter Encontrou Saturno (de Os Morangos). 
Das duas primeiras partes do livro, optamos por analisar contos nos quais a temática da 
memória e do tempo estivesse de alguma forma privilegiada.

ANÁLISE DOS CONTOS

Os Sobreviventes 
Alusões culturais abundam em Os Sobreviventes (ABREU, 1983, p.13-18), um conto 

que tem como subtítulo a expressão “para ler ao som de Angela Ro-Ro”, e é dedicado a 
“Jane Araújo, a Magra”. Aliás, todos os contos do livro possuem dedicatórias, como se 
através delas, o autor listasse afetos e afi nidades. Além da temática do texto, a grande 
quantidade de citações culturais da época infl uiu na escolha desta narrativa para ser um 
dos objetos da análise.

Os Sobreviventes é um diálogo entre duas personagens, um homem e uma mulher, 
que conversam no apartamento dela enquanto bebem vodka. Os dois fazem um inventário 
da sua longa amizade e de certa forma, de sua geração, que viveu da luta armada e até o 
desbunde intelectual (“ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois 
Reich, depois Castañeda, depois Laing debaixo do braço, aqueles sonhos colonizados 
nas cabecinhas idiotas”). O balanço ocorre no presente vivido, tempo de “aquele maldito 
emprego de oito horas diárias” e de referências a atos públicos contra usina nucleares. 
Tais manifestações revelam ainda um pessimismo ou um temor em relação ao futuro, ao 
risco da guerra atômica.

As falas dos dois personagens se alternam, sempre no mesmo parágrafo, às vezes na 
mesma frase, tornando difícil identifi car quem fala e quem ouve em cada momento, num 
recurso poético que cria “uma sensação paradoxal de unidade do eu no outro em meio da 
fragmentação”, no dizer de Arenas. É a fala feminina que inicia o conto, recomendando 
ao homem uma saída: ir para o Sri Lanka. Seria mais uma tentativa de quem já tentou 
tudo, dois seres que se julgavam “diferentes”, “superiores”, “vagamente sagrados”, mas 
que sentem hoje na boca um gosto azedo do fracasso. 

Ficamos sabendo, por este discurso que é, ao mesmo tempo, de dois e de um, que 
o homem e a mulher, antes de se descobrirem homossexuais, tentaram um envolvimento 
sexual que foi insatisfatório. Este insucesso também é visto com frustração. A mulher 
queixa-se de um peso, “uma coisa apertada” no peito:

(...) mas ando, ando, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma 
sede, um peso, não me venha com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-
ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, só queria era salvar a minha, veja só 
que coisa mais individualista, elitista, capitalista, só queria ser feliz, burra, gorda, 
alienada e completamente feliz, cara. (ABREU, 1983, p.15) 
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O diálogo prossegue, cada vez mais desesperançado. A mulher relembra ter 
experimentado todas as ideologias, todas as terapias alternativas, todas as drogas. Recorda 
sua internação numa clínica e a visita que o amigo lhe fez (“enquanto você, solidário 
e positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril repetindo reage, 
companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada”). 

O discurso da mulher torna-se mais desesperado e os dois se abraçam. Em seguida, 
caminham até o banheiro, tontos e vomitam juntos. A mulher o empurra para a porta e 
pede que o amigo se vá. O conto culmina com a despedida dela, que antecipa a saída 
do homem:

(...) te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela 
fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa 
qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar 
em todos de novo, que leve para longe da minha boca esse gosto podre de fracasso, 
de derrota sem nobreza, não tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da 
estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem 
chegando. (ABREU, 1983, p.17-18) 

Apesar desta sensação quase intolerável de desesperança, é necessário seguir 
vivendo. Por isso, quando o homem sai, ainda ouve a amiga repetindo do outro lado 
da porta “tudo vai bem, tudo continua bem”. Enquanto espera o elevador, ele diz “axé, 
odara”, concordando. 

A estrutura do conto remete, pois a um desabafo, a um jorro do que estava contido 
e era “azedo”. Este “gosto podre de fracasso” precisa sair não só pelo discurso, mas 
fi sicamente, pelo vômito. Não é à toa que esta fala é permeada de alusões temporais de 
um período específi co (do Relatório Hite ao Studio 54).

Para estes personagens, o passado parecia ser tão pleno de esperanças (ou de ideais?) 
e possibilidades que o presente tornou-se uma armadilha (“caímos exatamente na mesma 
ratoeira, a única diferença é que você pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor 
deste ferro enfi ado fundo na minha garganta seca”). Vive-se em um presente que guarda 
do passado um gosto azedo, no qual não se pode viver sem conviver com o desespero 
cotidiano, com o emprego insatisfatório, com o consumismo. As esperanças de outrora 
são irrealizáveis no presente, justamente porque são passado; não cabem mais no agora. 
No entanto, como permanecem insatisfeitas, determinam a própria percepção deste tempo 
atual como algo incompleto.

Insatisfeito, porém irrealizável, que já passou do ponto, que já apodreceu. O futuro 
é algo desesperado; precisa-se acreditar em algo (“te desejo uma fé enorme, em qualquer 
coisa, não importa o quê”). Algo incerto, como a perspectiva da guerra nuclear, como a 
despedida dos dois personagens – ambos estão despedaçados, mas insistem em repetir, 
sem acreditar, que tudo vai bem.
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O Dia que Júpiter Encontrou Saturno
O Dia que Júpiter Encontrou Saturno (ABREU, 1983, p.118-125) tem como 

subtítulo Nova História Colorida, é dedicado a Valdir Zwetsch e Maria Rosa Fonseca 
e apresenta dois versos da música Gente, de Caetano Veloso, como epígrafe (“Gente: 
espelho de estrelas/refl exo do esplendor”). Conta o encontro breve de um homem e uma 
mulher jovens numa festa regada a drogas e música em um apartamento de São Paulo (há 
uma alusão à Avenida Henrique Schaumann). A maior parte do conto, entre o encontro 
e a separação do casal, se estrutura num diálogo entre os dois personagens, entremeado 
por uma observação repetida do narrador: “silêncio”.

No início, a aproximação dos dois é narrada em terceira pessoa, por um narrador que 
inclusive imagina as fi guras da moça e do rapaz em perspectivas distanciadas, de dentro 
da sala e de fora do edifício. A atração que ambos se exercem mutuamente é sacramentada 
quando ouvem um verso da canção Getting better, dos Beatles, e na memória da jovem 
soam cinco tiros (referência ao assassinato de John Lennon, em dezembro de 1980). Neste 
momento, o passado volta como elemento de união e inicia-se a sucessão de pequenos 
diálogos (“as memórias que cada um tinha, e eram tantas, transpareceram tão nitidamente 
nos olhos que ela imediatamente entendeu quando ele a tocou no ombro”).

A conversação dos personagens confl ui num clima de quase completa identidade, ou 
até complementaridade, sobre assuntos diversos, como astrologia (a conjunção da lua com 
Júpiter e Saturno), poesia, drogas, o futuro. O passado retorna com mais uma alusão à morte 
de John Lennon, com a lembrança de um tempo no qual se usava “saias coloridas, fl ores no 
cabelo”, em que se experimentaram todas as drogas. Mas não há tanta desesperança quanto 
em Os Sobreviventes. Ao mesmo tempo em que o passado é lembrado como uma perda, 
também é recordado como um momento no qual “alguma coisa se encontrou”.

Progressivamente, o diálogo dos dois se volta para o futuro. Ambos começam a 
falar das viagens que farão, das drogas que experimentarão, de quando se lembrarão um 
do outro. Ambos estão de partida. Um deles diz: “o tempo não existe”, ao que o outro 
retruca “o tempo existe e devora”. A conversa torna-se mais e mais abstrata. Eles decidem 
não dormir um com o outro, “porque não é preciso”, e se beijam. É o último diálogo.

Em seguida, volta o narrador em terceira pessoa contando da despedida de ambos, 
do rapaz deixando o prédio, ouvindo o barulho da rua, “os ruídos coados de festas e 
comandos da madrugada nos outros apartamentos”. Sem estar triste, mas também sem 
compreender o que está sentindo, o rapaz pára na calçada e fi ca olhando o céu. Neste 
momento, a moça grita algo da janela do apartamento que ele não consegue ouvir. Ambos 
permanecem um instante em comunicação visual, interrompida bruscamente por um carro 
que freia bruscamente atrás dele. 

Os cinco tiros voltam, desta vez na lembrança do rapaz, e detonam novamente um 
momento de comunhão muda que culmina na separação defi nitiva:

De onde estava não conseguiria ver os olhos da moça. De onde estava, a moça não 
conseguiria ver os olhos dele. Mas as memórias de cada um eram tantas que ela 
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imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato instante em 
que ele atravessou a avenida sem olhar para trás. (ABREU, 1983, p.124-125) 

A memória é vista agora por um prisma aglutinador: ela é capaz de criar repertórios 
comuns e propiciar a comunicação entre os dois personagens. Mesmo que seja permeado 
por uma dor (o assassinato de Lennon), o passado é uma experiência coletiva a partir da 
qual se busca um caminho.

Mas este caminho não é o presente, apesar de este ser o momento do encontro 
possível. Só que a união não se concretiza totalmente, pois, dizem os personagens, “não 
é preciso”. O presente se realiza, na verdade, em um futuro imaginado: nos sonhos que 
ambos terão um com o outro, nas cartas que não mandarão, na saudade que sentirão. É 
este encontro irrealizado que garante a permanência, o caráter de infi nito atribuído ao 
presente, algo que não acaba. Ou que nunca começa. O presente só se realiza na contínua 
reiteração da memória – os cinco tiros.

Morangos Mofados
A epígrafe do conto que dá nome ao livro de Caio Fernando Abreu remete novamente 

aos Beatles, com um trecho da letra da canção Strawberry Fields Forever. Os morangos 
do título são, portanto, uma imagem claramente identifi cada com o fi nal dos anos 60 e 
a fecundidade do momento cultural daquela época. Fecundidade não aproveitada, que 
mofou. O conto, como já mencionado anteriormente, divide-se em trechos batizados 
com os nomes de andamentos ou composições musicais (allegro, preludio etc), com a 
intenção aparente de dar à peça literária a unidade e o movimento de uma pequena obra 
musical (ABREU, 1983, p.138-145). 

A história gira em torno de um homem de 35 anos, publicitário bem-sucedido, 
atormentado pelo gosto constante de morangos mofados na boca. Logo no segundo 
movimento (allegro agitato), o personagem procura um médico, que descarta qualquer 
problema mais grave de saúde e receita um tranquilizante. Em seu discurso interior, o 
personagem rejeita a assepsia do consultório, a elegância do médico, seus conselhos 
impessoais e otimistas. O futuro, para o homem, “é um inevitável fi nalmente alguém 
apertou o botão e o cogumelo metálico arrancando nossas peles vivas”, em referência à 
sensação da possibilidade iminente de uma guerra nuclear. 

Mesmo consciente do potencial castrador do medicamento, capaz de inibir 
“memórias inúteis”, “sentimentos desesperados”, “emoções cálidas” e “angústias fúteis”, 
o protagonista toma três comprimidos do tranquilizante, em seu apartamento. Ao acordar, 
no entanto, o gosto de morangos mofados persiste. Neste momento, as lembranças da ex-
companheira que se foi, Alice, se confundem com as impressões do presente, a necessidade 
de “inventar” um fi m-de-semana. 

O homem é subitamente tomado pela náusea e vomita no banheiro, lembrando dos 
sonhos e experiências lisérgicas do passado, das relações sexuais com Alice, da vida atual 



Textura, n.18, jul./dez. 200876

de sucesso profi ssional e vazio existencial. Ao vomitar mais uma vez, enxerga pedaços 
de morangos esverdeados pelo mofo no meio do vômito. 

O gosto permanece, porém. As lembranças do personagem voltam a atormentá-lo, 
seu discurso oscila entre a ex-companheira, as cidades de sua vida, as terapias tentadas. 
Ele sai para o terraço, onde se debruça no parapeito. O suicídio é uma possibilidade. No 
entanto, amanhece e, ao ver “os sete viadutos”, as ruas e calçadas desertas, o publicitário 
pensa, por um momento: “e se alguém realmente fi nalmente apertou o botão?”

O protagonista reconhece imediatamente neste pensamento uma fantasia, mas dela 
brota em seguida “uma luz, um vento, uma onda”. E esta onda faz ver ao personagem a 
iminência de um novo tempo, traduzido numa mudança de percepção.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez não houvesse lesões, no sentido 
de perder, mas acúmulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutações.? Não 
perdas irreparáveis, alices-davis que o tempo levara, mas substituições oportunas, 
como se fossem mágicas, tão a seu tempo viriam, alices-davis que um tempo novo 
traria? (ABREU, 1983, p.144) 

Uma glória interior invade o homem, que faz uma saudação ao sol que nasce. Ao 
mesmo tempo, percebe que o gosto de morangos mofados desapareceu. Nota ainda que, 
aos 35 anos, está na metade de sua vida. Sente-se, porém, recém-nascido. O conto fi naliza 
com o personagem, agachado, procurando algum lugar entre os canteiros de cimento 
onde seja possível plantar morangos.

Este fi nal, com a fi gura do homem saudando o sol, o amanhecer e o futuro do “tempo 
novo” é praticamente uma redenção, não só para o conto quanto para o próprio livro. O 
canteiro de concreto pode ser interpretado como uma metáfora de um presente sentido 
como estéril, idéia reforçada pela fria amabilidade impessoal do médico e na situação 
profi ssional e amorosa insatisfatória do protagonista.

Aqui também o passado volta permanentemente como uma sombra, um “ontem 
não-resolvido”. O protagonista só consegue superar o imobilismo e a desesperança quando 
concretiza, em nível de fantasia, o futuro aniquilador. É só ao superar esta imagem-
fantasma que ele passa a enxergar o passado como uma experiência capaz de ensinar-lhe 
algo, e não apenas como um espaço de dor e de feridas não-cicatrizadas. É preciso, pois, 
que o futuro se transforme, de velhas em novas utopias.

CONCLUSÃO
Retomemos aqui, as perguntas iniciais. De que forma se articulam presente, passado 

e futuro no horizonte de experiências e expectativas proposto pela obra de Caio Fernando 
Abreu? Quais os elementos de cultura implícita, para usar o conceito de Leenhardt, 
visíveis no texto do escritor gaúcho? 
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Pela análise dos três contos, pudemos inferir, de início, o mais óbvio: o papel 
determinante do passado na trajetória dos personagens principais. Todos os cinco se 
colocam como vivendo um momento em que é necessário recomeçar ou reinventar 
o tempo. O passado é determinante, onipresente nos três contos. Os personagens se 
movimentam num esforço de superação reiterada da memória. Esta é sentida como sendo 
um elemento apodrecido, estranho ao organismo, que precisa ser expelido.

Em Os Sobreviventes e em Morangos Mofados, o passado é podre, precisa ser 
vomitado, porque se tornou um empecilho quase orgânico. Sua representação é o gosto 
amargo dos morangos, metáfora explicitada da derrota. Em O Dia Que Júpiter Encontrou 
Saturno, no entanto, a memória pode ser espaço também para um aprendizado. É 
entendida como algo que aglutina os dois personagens. Mesmo assim, o que mais os une 
é a lembrança da perda e da dor: os cinco tiros que mataram Lennon. 

O tempo atual dos personagens, por outro lado, é um queixar-se, um remoer-se 
contínuo do passado que se quer morto, mas que sobrevive (apodrecido). Na vivência deste 
cotidiano atormentado, há sentimentos de uma acomodação culpada (o publicitário bem-
sucedido, mas infeliz de Morangos Mofados, o trabalho frustrante numa multinacional em 
Os Sobreviventes). O presente é apresentado também como ambiente estéril (o canteiro 
de concreto de Morangos Mofados) ou como o encontro prazeroso, porém abortado em 
todas as suas possibilidades (O Dia Que Júpiter Encontrou Saturno). Num movimento 
paradoxal, a vida atual dos personagens parece só adquirir signifi cado em oposição ao 
passado – é muito mais uma expectativa do que ação.

Finalmente, o futuro relaciona-se fortemente nas narrativas à idéia de renovação: 
construir novos ideais, iniciar uma vida nova, investir em um tempo novo. Diante de um 
passado ligado à dor e de um presente irrealizável, resta o amanhã como espaço de esperança. 
Mas ele também não parece merecer a confi ança dos personagens, o que fi ca claro com a 
alusão à guerra nuclear. É só a realização simbólica da hecatombe que consegue libertar a 
angústia do publicitário atormentado pelo gosto dos morangos mofados.

Poderíamos reconhecer aí elementos do imaginário das camadas médias 
intelectualizadas e dos integrantes de grupos de esquerda no fi nal do período de governo 
militar no Brasil: uma expectativa insegura em relação a um futuro redentor, a sensação 
angustiante de uma abertura política quase eterna em sua lentidão, o amargo sabor da derrota 
da luta armada contra o regime de exceção, o desvirtuamento dos ideais de revolução e a 
consciência da absorção, pelo mercado, da criatividade utópica do fi nal dos anos 60. 

É interessante lembrar, aliás, que a inclusão das camadas médias intelectualizadas 
entre as bases sociais das organizações armadas de enfrentamento contra a ditadura não 
foi apenas fruto de um anseio sonhador por liberdade política, mas também decorrente 
de uma conjuntura de perda de autonomia econômica e social destes grupos. É o que 
defende basicamente Marcelo Ridenti, ao afi rmar que

A frustração do projeto desenvolvimentista e democrático, com a implantação 
da modernização conservadora do capitalismo brasileiro após 1964, aprofundou 
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a “cisão fáustica” de certos meios intelectualizados que estavam, por um lado, 
dilacerados pela perda de seus privilégios relativos, num país subdesenvolvido e 
de população majoritariamente miserável, e, por outro, ameaçados pela indústria 
cultural e pela modernização capitalista, cuja lógica quantitativa da produção de 
valores de troca necessariamente subjugaria cada vez mais os valores de uso, 
qualitativos, do trabalho intelectual, até então regido com relativa autonomia, tanto 
pelos artistas como por setores de profi ssionais liberais ou com formação superior. 
(RIDENTI, 1993, p.163) 

Neste sentido, a derrota vivida nos anos 80 não é apenas política; é uma rendição 
econômica e intelectual destas camadas. Sobreviver signifi cava capitular, enquadrar-se 
em um sistema de mercado cada vez mais totalizante e controlador da produção artística/
intelectual. A explicação de Ridenti ilumina um ponto dos contos que não discutimos 
até agora: mesmo “apodrecidos”, tratam-se de morangos. Não haveria aí certa nostalgia, 
talvez não-consciente, de um quadro social anterior onde ainda eram possíveis “privilégios 
relativos” e uma “relativa autonomia” destas camadas intelectuais?

O certo é que uma das formas propostas de superar esta memória contraditória 
e paralisante é defender a idéia de um tempo presente no qual é essencial construir 
utopias inteiramente novas. Neste sentido, o início dos anos 80 também é um momento 
de perplexidades e de possibilidades, uma duração sentida como transição, ou seja, uma 
ponte entre o velho e o novo. 

Se quiséssemos nos aventurar um pouco além, uma hipótese possível seria reconhecer 
também nestas metáforas o germe de um sentimento capaz de explicar os desdobramentos 
seguintes da retomada democrática no Brasil. De forma ainda incipiente, as belas imagens do 
texto de Caio Fernando Abreu podem nos fazer refl etir sobre o sucesso da tese da necessidade 
do esquecimento dos confl itos ocorridos durante a ditadura por amplos segmentos da opinião 
pública do país. Talvez a idéia, defendida claramente num primeiro momento pelos próprios 
governos militares, tenha encontrado, em algum nível, um campo fértil em uma parcela da 
população para quem o passado era associado à dor, ao ultrapassado, ao mofo (mas também 
a imagem nostálgica de utopia libertária posteriormente irrealizável).

Caio Fernando Abreu certamente não negava o passado – seus contos revelam uma 
tentativa reiterada de superá-lo pela explicitação dos sentimentos associados à memória. 
Mas sua arte revela que o esquecimento da ditadura pode ter sido visto como um horizonte 
possível, por vezes desejável, para a sociedade brasileira dos anos 80, que desejava 
encontrar o novo pela superação da memória. Uma sociedade para quem a capitulação 
do presente tornava o passado quase insuportável. 
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