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RESUMO

O artigo analisa trechos da obra Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu, a partir do
conceito de cultura implicita, de Jacques Leenhardt, buscando utilizar a literatura como fonte para
compreender um momento historico — no caso, os anos 80, no Brasil. Sdo discutidas as imagens
poéticas presentes nos contos Os Sobreviventes, O Dia Que Jdpiter Encontrou Saturno e Moran-
gos Mofados. Ao final, conclui-se que os contos revelam o sentimento das camadas intelectuais
do pais perante a derrota das utopias vivida nos anos 80, bem como a necessidade de construir
utopias novas. Neste sentido, o inicio dos anos 80 ¢ sentido como transi¢do, ou seja, uma ponte
entre o velho e 0 novo.
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ABSTRACT

The article analyzes excerpts of the book Morangos Mofados, by Caio Fernando Abreu,
applying the concept of culture implicit in Jacques Leenhardt, seeking to use literature as a source
to understand a historical moment — the 80’s in Brazil. The poetic images in the tales Os Sobreviv-
entes, O Dia Que Jupiter Encontrou Saturno e Morangos Mofados discussed lead to the conclusion
that the sense of intellectual layers in the country before the defeat of the utopias lived in the 80’s
are revealed together with the need to build new utopias. In this sense, the early 80’s is seen as
transitional moment, as a bridge between the old and new.
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INTRODUCAO

Que elementos uma obra de arte literaria pode trazer para a analise historica?
Segundo Jacques Leenhardt (LEENHARDT, 2004, p.147-164), a literatura pode ser
uma fonte importante para ler os movimentos implicitos, nao-discursivos da Historia.
Inspirado por este pensamento, este artigo analisa os elementos da “cultura implicita”
no livro Morangos Mofados, de Caio Fernando Abreu. Apontada “como pega muito
importante para a compreensao de uma literatura brasileira pds-moderna” (ARENAS,
1992, p.54), a obra deste escritor natural de Santiago do Boqueirdo (RS) seria expressao
poética da chamada “geracao perdida” — os que cresceram sob a égide da ditadura militar
no Brasil.
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O que se busca, neste breve estudo, ¢ ampliar a compreensao sobre 0s pressupostos
culturais e politicos do inicio dos anos 80, periodo de crise econémica, do governo
Figueiredo, das primeiras elei¢des pos-golpe (para governador, em 1982), do movimento
pelas diretas ja (1984) e da retomada do movimento social, em especial das classes
trabalhadoras, a partir das trés grandes greves dos metalirgicos de Sao Bernardo, de
1978 a 1980. Pode-se falar em elementos culturais e sociais inicos nestes anos? Qual a
expectativa de futuro sinalizada pela gera¢ao de Caio Fernando Abreu?

O artigo ¢ composto de trés partes. Em primeiro lugar, farei uma breve exposigao
sobre o conceito defendido por Leenhardt e tentarei uma aproximagdo com o conceito
de regime de historicidade, desenvolvido por Frangois Hartog, o que me parece 1til para
refletir sobre o periodo em questdo. Em seguida, apresentarei brevemente Caio Fernando
Abreu e Morangos Mofados. Por tultimo, empreenderei a analise propriamente dita,
comentando trés contos, um de cada uma das duas primeiras partes da publicagdo (O
Mofo e Os Morangos) e, por fim, aquela que da nome a obra, Morangos Mofados.

LITERATURA E FUTUROS POSSIVEIS

A literatura ¢ vista como fonte historica a partir de varios olhares. Pode se tratar,
como defende Roger Chartier, de entender o processo pelo qual o leitor da sentido
aos textos (CHARTIER, 2002, p.255). O foco ai estaria na recepgdo das narrativas e
na producdo de significados que ocorrem na leitura, entendida como um espago de
apropriacdo da obra pelo leitor. Outra vertente possivel ¢ a analise do conteudo das
narrativas, percebidas como integrantes de um processo de construgdo social da realidade
(PESAVENTO, 2004).

Na visdo de Jacques Leenhardt, as obras literarias seriam particularmente tteis
ao historiador para vislumbrar elementos ndo-visiveis nos documentos habituais. Sua
reflexdo ¢ despertada por um texto de Sérgio Buarque de Holanda no qual o historiador
brasileiro identifica uma incapacidade da Historia de antecipar-se ao tempo, de observar
a qualidade dinamica dos atores do passado.

Buarque de Holanda embasa sua percepgdo a partir do pensamento do alemao
Otto Hintze, que vé o movimento historico como ritmo. Haveria o ritmo dialético, com
evolucdes visiveis ao historiador, porque formuladas em discursos ¢ documentos, e
o ritmo evolutivo, que se exprimiria essencialmente no plano inconsciente, somente
tornando-se sensivel depois de motivar uma mudanga no processo historico. Buarque
de Holanda também explora Fernand Braudel e sua nogao de diferentes temporalidades
na Historia (tempo longo/tempo curto) para perguntar-se, segundo Leenhardt, como o
historiador “pode pensar o implicito, o inconsciente nao discursivo, o paradocumental?”’
(LEENHARDT, 2004, p.149)

E a partir da reflexdo sobre essa dificuldade da analise historica que Leenhardt fala
de uma cultura implicita. Ela seria praticamente invisivel a Historia porque minoritaria,
expressao de pensamentos individuais. Tais idéias, conscientes, mas despreziveis se
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olhadas sob um prisma quantitativo, ndo ganhariam uma dimensao explicita em termos
sociais, mas seriam o alicerce das transformacdes. Assim, escreve ele, “as expressdes
individuais ocorrem a seu tempo, sdo premonitdrias, revoluciondrias, a menos que sejam
qualificadas de ‘loucas’, o que ndo ¢ muito diferente do ponto de vista socioldgico”
LEENHARDT, 2004, p.150-151). Por forca da estreiteza da base documental, dada pela
propria caracteristica dessa cultura implicita, correr-se-ia o risco de confundir seu carater
minoritario com algo passageiro e ndo essencial para a temporalidade.

Leenhardt vé a analise da obra de ficgdo a partir de duas vertentes:

— as idéias e teses expressadas pelo narrador, que corresponderiam ao elemento
explicito desta cultura;

— o sentido da agdo dos personagens, que assumiria um carater “infralingiistico,
infradiscursivo, submetido a imponderaveis, a contradigdes, a contingéncias”. Neste
sentido, sustenta o historiador francés, “a acdo ndo ¢ um discurso” (LEENHARDT,
2004, p.152).

As agdes dos personagens seriam a chave para a compreensdo do imaginario da
sociedade, ja que constituem “o horizonte de compreensdo e de esperanga dos atores
da histéria” (LEENHARDT, 2004, p.153). E a expressio da vanguarda das idéias de
transformagao, algo ainda ndo explicitado, visionario. “A fic¢do sinaliza para mundos
possiveis”, sendo, portanto “visionaria” (LEENHARDT, 2004, p.152). Para desvendar
estes mundos, ¢ preciso encontrar um sentido a partir da articulagdo de elementos
discursivos e ficcionais.

Se a literatura pode dizer coisas sem que, entretanto, estas coisas estejam expressas
em um discurso, com o controle ¢ o formalismo que implica a formulacdo do
discurso, ¢ porque o conteudo de verdade em questdo, aquilo que ela diz, ela o
manifesta a margem do discurso, a margem do enunciado consciente e controlado
(LEENHARDT, 2004, p.153)

Sem estar expresso nas palavras do narrador ou no dizer dos personagens, haveria
um significado no conjunto de agdes desenvolvidas na obra literaria, identificavel a partir
de uma leitura em diferentes niveis. As praticas dos personagens expressariam, assim,
um sentido histdrico, na medida em que revelam as expectativas do autor e de seu grupo
social enquanto horizonte possivel de agdo no momento de produgio da obra.

A nocao de “mundos possiveis” ndo pode nos deixar de lembrar a idéia de
expectativa de futuro, ou de futuros passados, como desenvolvido por Reinhart Koselleck.
Segundo o teodrico alemao, pensar em tempos historicos corresponde a perceber como
as dimensdes temporais do passado e do futuro se remetem umas as outras, ou como
em cada época e em cada grupo social se conjugam diferentemente experiéncias e
expectativas. Coincidentemente, ¢ também a partir de uma obra de arte, o quadro A batalha
de Alexandre, de Albrecht Altdorfer, pintado em 1528, que Koselleck desenvolve suas
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consideracdes sobre as mudangas nas expectativas de futuro do passado. A forma como o
artista retrata a agao no campo de batalha desperta a impressao de que, na época em que
a pintura foi criada, presente e passado pertenciam ao mesmo horizonte histérico. Uma
percepcao que se modificaria 300 anos depois (KOSELLECK, 1993, p.21-23).

O tempo histdrico se diferenciaria do tempo natural mensuravel, aquele marcado
pela cronologia dos calendarios e relogios. Ele estaria vinculado a “unidades politicas e
sociais de acdo, a homens concretos que atuam ¢ sofrem, a suas institui¢des ¢ organizagoes”
(KOSELLECK, 1993, p.14), que obedeceriam a modos de realizagdo particulares e a
um ritmo temporal proprio. A experiéncia de viver em determinado tempo, portanto,
permitiria ndo s6 uma relag@o peculiar com o presente, com a agdo, mas também uma visao
propria a respeito do passado e do futuro. Cada época teria, portanto, os seus “mundos
possiveis”, para usar a expressdo de Leenhardt. Koselleck vé justamente uma mudanca
na percepgao do tempo histdrico no decorrer do século XVII, a partir da modifica¢ao na
idéia de futuro, de um apocalipse escatologico para uma percepgdo do devir como um
campo de possibilidades crescentemente abertas ao controle da razdo.

Francois Hartog desenvolve esta idéia e a faz avangar em termos de periodizagdo
a partir da nocdo de regimes de historicidade. O historiador francés entende o conceito
também como uma expressao de experiéncia temporal, uma percepcdo que “organiza
o passado como uma seqiiéncia de estruturas” (HARTOG, 1996, p.96). O regime de
historicidade compreenderia uma espago para um certo cotidiano, as fronteiras possiveis
do pensamento, um determinado tipo de relagdes de trabalho. Esta “ordem” do tempo
pode ser aceita ou negada, mas neste caso, sua rejeigdo requer a busca por elaborar um
regime alternativo.

A ruptura identificada por Koselleck ¢ chamada por Hartog como a mudanga da
historia magistra para o regime moderno. A partir do século XVIII, o passado néo ¢ mais
visto como capaz de ser sempre o mestre do futuro. Este Gltimo ¢é percebido como cada
vez mais acelerado, distanciando-se da experiéncia do vivido. A historia passa a ser escrita
do ponto de vista do futuro, do progresso, da evolugdo, da revolug@o. O novo paradigma,
no entanto, envelhece rapidamente e o século XX vé sinais do nascimento de um novo
regime, no qual ¢ a percepgdo do presente que se torna hipertrofiada: o presentismo.

Modificagdo perceptivel desde a I Guerra Mundial, o presentismo se estabelece
crescentemente no espaco vago deixado pela desilusdo com o progresso, com a ciéncia,
com a idéia de Nagdo e de civilizagao. Hartog identifica tragos deste foco no presente no
trabalho de pensadores como Walter Benjamin e Jean-Paul Sartre, além do escritor Marcel
Proust. Mas ele parece encontrar o completo estabelecimento deste novo regime por
volta do fim dos anos 60 e inicio dos 70, com o Maio de 68 ¢ a crise do petroleo de 1974.
Fariam parte deste ritmo a emergéncia, em meados dos 70, de temas como identidade,
memoria e patrimonio, revelando um desconforto com os limites escassos deste presente
sem horizontes, num clima de desilusdo e pessimismo em relagao ao futuro.

E neste ambiente de incerteza mundial, agravado no Brasil pelo autoritarismo politico
e pelo acirramento da crise econdmica, que viveu e criou Caio Fernando Abreu. Quais os
“mundos possiveis” do Brasil dos anos 80 que a sua obra pode nos ajudar a vislumbrar?
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CAIO E OS MORANGOS MOFADOS

Langado em 1982, Morangos Mofados ¢é o quinto livro de Caio Fernando Abreu,
¢ também o quinto titulo da cole¢do Cantadas Literarias da Editora Brasiliense. Foi
publicado em um momento de proeminéncia da editora, entdo com quatro décadas de
existéncia, na cena cultural brasileira'. Caio tinha 34 anos a época da publicacdo e vivia
em Sao Paulo (tentando “descobrir um jeito qualquer de mudar, rapidinho, de planeta”
(ABREU, 1983, p.146), como diz a pequena biografia que encerra a obra).

Iniciada em 1970, com Inventario do Irremediével, sua obra ja era reconhecida, com
varios prémios, inclusive um referente a pega teatral Pode ser que seja s6 o leiteiro 14
fora (1977). Havia estudado Letras e Artes Dramaticas no Rio Grande do Sul e trabalhado
como jornalista em revistas como a Veja e a Manchete e em jornais como Correio do
Povo e Zero Hora. Depois de Morangos Mofados, o escritor publicou mais sete livros,
entre eles o romance Onde andaré Dulce Veiga? (1990). Caio morreu em Porto Alegre,
em 1996, aos 48 anos.

A estrutura de Morangos Mofados revela uma dificuldade adicional no uso do
material como fonte histérica, na forma preconizada por Leenhardt. E que a narrativa de
Abreu ¢ “consciente do fato de ser uma criacgdo artificial” (ARENAS, 1992, p.54-55),
expressando-se muitas vezes em uma meta- narrativa de cunho irénico e auto-referencial.
Por isso, a agdo, em varios dos 18 contos que compdem a obra, ¢ conscientemente uma
acao literaria. Assemelha-se por vezes ao realismo fantastico, mas em outras ocasides se
refere como espelho a propria narrativa, ndo buscando um “espelhamento” com o real,
mas criando os seus proprios critérios de verossimilhanga.

Este movimento fica mais claro na primeira parte da obra, intitulada O Mofo, que
reune nove contos e onde predomina o “clima angustiante e oprimente” (ARENAS,
1992, p.58) e a linguagem mais hermética. Os companheiros, por exemplo, se inicia de
forma auto-referencial:

Poderia comeca-la também assim — pigarreou & disse: diriamos que Ele
apresentava-se ou revelava-se ou expressava-se (entregava-se?) ou fosse 14 o
que fosse, naquele momento especifico, por uma predilecao, tendéncia, simbolo,
sintoma ou como queiram chama-lo, senhores, senhoras, aos blues lentos, aos
cafés amargos, aos tabacos fortes. E 0os morcegos esvoagavam ao redor da casa.
(ABREU, 1983, p.38)

1 O selo da Brasiliense lancava, na época, obras com grande penetracéo no mercado brasileiro, como a colegdo
Primeiros Passos, que buscava explicar (“o que €”) temas complexos como socialismo, comunismo, revolugao,
utopia e ideologia em formato de bolso e preco acessivel a estudantes. Na esteira da Primeiros Passos, enorme
sucesso de vendas, apareceram outras cole¢des de bolso como a Tudo é Histéria (dedicado a Histéria) e a Encanto
Radical (pensadores). Os livros da Cantadas Literarias tinham um formato ligeiramente maior, e eram romances ou
contos, geralmente versando sobre temas como liberdade politica e sexual, numa linguagem inovadora. Além de
Morangos Mofados, também sairam nesta rubrica Porcos com Asas, de Marco Radice e Lidia Ravera e Feliz Ano
Velho, de Marcelo Rubens Paiva, para citar apenas dois titulos que tiveram boa vendagem e grande repercussao
a época. Em 1995, Caio Fernando Abreu empreendeu uma reviséo do texto de Morangos Mofados, sendo a obra
relangada por outra editora (Agir), com prefacio de Heloisa Buarque de Holanda e uma carta do autor relatando
o processo de criagdo da obra.
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A primeira narrativa, Didlogo (ABREU, 1983, p.11-12), ¢ uma troca de frases entre
os personagens nomeados apenas como A e B. A discussao ¢ sobre a relagao entre ambos
e surge a partir da oragdo de A — “Vocé€ ¢ meu companheiro” — que B parece ndo entender:
“Hein?”. O tema da conversa segue confusamente sobre as defini¢des/implicacdes deste
companheirismo até um final onde se invertem os papéis: B finalmente afirma “Vocé ¢
meu companheiro”, mas ai ¢ a vez de A responder “Hein?”. Abreu ainda acrescenta a
anotagdo ad infinitum, ao final, num possivel indicativo de que Diélogo, na verdade, é
sobre uma insuperavel dificuldade de comunicacao.

A mesma dificuldade que transparece em Pela Passagem de Uma Grande Dor,
(ABREU, 1983, p.25-33) na qual também dois personagens travam um longo didlogo
telefonico onde as trocas afetivas sdo permeadas por siléncios ¢ a sombra constante
da incompreensdo mutua. A grande dor do titulo pode ser o desespero existencial do
personagem masculino ou a eminéncia de um aborto do personagem feminino (““Vou
tirar amanha — ela falou de repente”).

Terca-feira Gorda retrata o encontro e o envolvimento fisico intenso de dois homens
num baile de carnaval e a repressdo social de que sao vitimas, culminando na descrigdo
impressionante de um ataque a dupla na beira da praia, “a queda lenta de um figo muito
maduro, até esborrachar-se contra o chdo em mil pedagos sangrentos” (ABREU, 1983,
p.45-48).

O clima ¢ menos sombrio na segunda parte, Os morangos, onde os personagens dos
oito contos parecem estar, em sua maioria, envolvidos com preocupagdes relacionadas a
um mundo mais concreto. Pelo menos duas das histdrias ai contadas ganharam adaptagdes
cinematograficas: Sargento Garcia, sobre o episodio da inicia¢do sexual de um adolescente
por um militar no primeiro governo do ciclo ditatorial (o marco temporal estd presente
pela indicagdo de um retrato de Castello Branco na parede), e Aqueles Dois (ABREU,
1983, p.126-135), sobre o progressivo envolvimento de dois colegas de trabalho e o
conseqiiente preconceito do qual se tornam vitimas.

Em relagdo a este ultimo conto, ¢ interessante o paralelo entre a historia e Terca-
feira Gorda. Trata-se de uma tematica semelhante — a rejeicdo social de uma relacao
homossexual — porém, com diferencas importantes. Em Aqueles Dois, o relacionamento
parece se intensificar com uma consciéncia menor dos personagens ¢ o preconceito social
ndo se expressa de forma fisica, mas sim economica (os dois sdo demitidos). Além disso,
intervém ai uma possibilidade de vinganga simbdlica, um certo desdém das vitimas e
do proprio narrador em relagdo aos algozes, os colegas de reparti¢do, denunciado pela
ultima frase “quase todos ali dentro tinham a nitida sensag¢@o de que seriam infelizes
para sempre. E foram.”

Altima parte da obra intitula-se, como o livro, Morangos Mofados (ABREU, 1983,
p.137-145), em evidente referéncia a cangdo Strawberry Fields Forever, dos Beatles.
Quatro versos da cangdo servem de epigrafe ao conto, que busca estruturar-se como
o andamento de uma peca musical, dividindo-se em preludio, allegro agitato, adagio
sostenuto, andante ostinato e minueto e rondo.
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Esta narrativa sera analisada mais detidamente a seguir, assim como Os
Sobreviventes (de O Mofo) e O Dia Que Jupiter Encontrou Saturno (de Os Morangos).
Das duas primeiras partes do livro, optamos por analisar contos nos quais a tematica da
memoria e do tempo estivesse de alguma forma privilegiada.

ANALISE DOS CONTOS

Os Sobreviventes

Alusoes culturais abundam em Os Sobreviventes (ABREU, 1983, p.13-18), um conto
que tem como subtitulo a expressdo “para ler ao som de Angela Ro-Ro”, e ¢ dedicado a
“Jane Aratijo, a Magra”. Alias, todos os contos do livro possuem dedicatérias, como se
através delas, o autor listasse afetos e afinidades. Além da tematica do texto, a grande
quantidade de citagdes culturais da época influiu na escolha desta narrativa para ser um
dos objetos da analise.

Os Sobreviventes ¢ um dialogo entre duas personagens, um homem e uma mulher,
que conversam no apartamento dela enquanto bebem vodka. Os dois fazem um inventario
da sua longa amizade e de certa forma, de sua geragdo, que viveu da luta armada ¢ até o
desbunde intelectual (“ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois
Reich, depois Castafieda, depois Laing debaixo do brago, aqueles sonhos colonizados
nas cabecinhas idiotas™). O balango ocorre no presente vivido, tempo de “aquele maldito
emprego de oito horas diarias” e de referéncias a atos publicos contra usina nucleares.
Tais manifestagdes revelam ainda um pessimismo ou um temor em relagdo ao futuro, ao
risco da guerra atomica.

As falas dos dois personagens se alternam, sempre no mesmo paragrafo, as vezes na
mesma frase, tornando dificil identificar quem fala e quem ouve em cada momento, num
recurso poético que cria “uma sensagao paradoxal de unidade do eu no outro em meio da
fragmentagdo”, no dizer de Arenas. E a fala feminina que inicia o conto, recomendando
ao homem uma saida: ir para o Sri Lanka. Seria mais uma tentativa de quem ja tentou

» »

tudo, dois seres que se julgavam “diferentes”, “superiores”, “vagamente sagrados”, mas
que sentem hoje na boca um gosto azedo do fracasso.

Ficamos sabendo, por este discurso que ¢, a0 mesmo tempo, de dois e de um, que
o0 homem e a mulher, antes de se descobrirem homossexuais, tentaram um envolvimento
sexual que foi insatisfatorio. Este insucesso também ¢ visto com frustragdo. A mulher
queixa-se de um peso, “uma coisa apertada” no peito:

(...) mas ando, ando, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma
sede, um peso, ndo me venha com essas historias de atraicoamos-todos-0s-nossos-
ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, s6 queria era salvar a minha, veja s6
que coisa mais individualista, elitista, capitalista, s6 queria ser feliz, burra, gorda,
alienada e completamente feliz, cara. (ABREU, 1983, p.15)
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O dialogo prossegue, cada vez mais desesperancado. A mulher relembra ter
experimentado todas as ideologias, todas as terapias alternativas, todas as drogas. Recorda
sua internacdo numa clinica e a visita que o amigo lhe fez (“enquanto vocé, solidario
e positivo, apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo viril repetindo reage,
companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada”).

O discurso da mulher torna-se mais desesperado ¢ os dois se abragam. Em seguida,
caminham até o banheiro, tontos ¢ vomitam juntos. A mulher o empurra para a porta e
pede que o amigo se va. O conto culmina com a despedida dela, que antecipa a saida
do homem:

(...) te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela
fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa
qualquer maravilhosa, que me faga acreditar em tudo de novo, que nos faga acreditar
em todos de novo, que leve para longe da minha boca esse gosto podre de fracasso,
de derrota sem nobreza, ndo tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da
estrada ¢ nunca tivemos mapa algum, ninguém da mais carona ¢ a noite ja vem
chegando. (ABREU, 1983, p.17-18)

Apesar desta sensa¢do quase intoleravel de desesperanga, ¢ necessario seguir
vivendo. Por isso, quando o homem sai, ainda ouve a amiga repetindo do outro lado
da porta “tudo vai bem, tudo continua bem”. Enquanto espera o elevador, ele diz “axé,
odara”, concordando.

A estrutura do conto remete, pois a um desabafo, a um jorro do que estava contido
e era “azedo”. Este “gosto podre de fracasso” precisa sair ndo s6 pelo discurso, mas
fisicamente, pelo vomito. Néo ¢ a toa que esta fala ¢ permeada de alusdes temporais de
um periodo especifico (do Relatorio Hite ao Studio 54).

Para estes personagens, o passado parecia ser tdo pleno de esperancas (ou de ideais?)
e possibilidades que o presente tornou-se uma armadilha (“caimos exatamente na mesma
ratoeira, a inica diferencga € que vocé pensa que pode escapar, € eu quero chafurdar na dor
deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca”). Vive-se em um presente que guarda
do passado um gosto azedo, no qual ndo se pode viver sem conviver com o desespero
cotidiano, com o emprego insatisfatério, com o consumismo. As esperancas de outrora
sdo irrealizaveis no presente, justamente porque sao passado; ndo cabem mais no agora.
No entanto, como permanecem insatisfeitas, determinam a propria percepcao deste tempo
atual como algo incompleto.

Insatisfeito, porém irrealizavel, que ja passou do ponto, que ja apodreceu. O futuro
¢ algo desesperado; precisa-se acreditar em algo (“te desejo uma fé enorme, em qualquer
coisa, ndo importa o qué”). Algo incerto, como a perspectiva da guerra nuclear, como a
despedida dos dois personagens — ambos estdo despedagados, mas insistem em repetir,
sem acreditar, que tudo vai bem.
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O Dia que Jupiter Encontrou Saturno

O Dia que Jupiter Encontrou Saturno (ABREU, 1983, p.118-125) tem como
subtitulo Nova Histéria Colorida, ¢ dedicado a Valdir Zwetsch e Maria Rosa Fonseca
e apresenta dois versos da musica Gente, de Caetano Veloso, como epigrafe (“Gente:
espelho de estrelas/reflexo do esplendor”). Conta o encontro breve de um homem e uma
mulher jovens numa festa regada a drogas e musica em um apartamento de Sao Paulo (ha
uma alusdo a Avenida Henrique Schaumann). A maior parte do conto, entre o encontro
e a separacao do casal, se estrutura num didlogo entre os dois personagens, entremeado
por uma observagao repetida do narrador: “siléncio”.

No inicio, a aproximagao dos dois ¢ narrada em terceira pessoa, por um narrador que
inclusive imagina as figuras da moca e do rapaz em perspectivas distanciadas, de dentro
da sala e de fora do edificio. A atragdo que ambos se exercem mutuamente ¢ sacramentada
quando ouvem um verso da cangdo Getting better, dos Beatles, e na memoria da jovem
soam cinco tiros (referéncia ao assassinato de John Lennon, em dezembro de 1980). Neste
momento, o passado volta como elemento de unido e inicia-se a sucessdo de pequenos
dialogos (“as memorias que cada um tinha, ¢ eram tantas, transpareceram tao nitidamente
nos olhos que ela imediatamente entendeu quando ele a tocou no ombro™).

A conversagdo dos personagens conflui num clima de quase completa identidade, ou
até complementaridade, sobre assuntos diversos, como astrologia (a conjun¢do da lua com
Jupiter e Saturno), poesia, drogas, o futuro. O passado retorna com mais uma alusdo a morte
de John Lennon, com a lembranga de um tempo no qual se usava “‘saias coloridas, flores no
cabelo”, em que se experimentaram todas as drogas. Mas ndo ha tanta desesperanga quanto
em Os Sobreviventes. Ao mesmo tempo em que o passado ¢ lembrado como uma perda,
também ¢ recordado como um momento no qual “alguma coisa se encontrou”.

Progressivamente, o dialogo dos dois se volta para o futuro. Ambos comegam a
falar das viagens que fardo, das drogas que experimentardo, de quando se lembrardo um
do outro. Ambos estdo de partida. Um deles diz: “o tempo ndo existe”, ao que o outro
retruca “o tempo existe e devora”. A conversa torna-se mais e mais abstrata. Eles decidem
ndo dormir um com o outro, “porque ndo é preciso”, e se beijam. E o ultimo dialogo.

Em seguida, volta o narrador em terceira pessoa contando da despedida de ambos,
do rapaz deixando o prédio, ouvindo o barulho da rua, “os ruidos coados de festas e
comandos da madrugada nos outros apartamentos”. Sem estar triste, mas também sem
compreender o que estd sentindo, o rapaz para na cal¢ada e fica olhando o céu. Neste
momento, a moga grita algo da janela do apartamento que ele ndao consegue ouvir. Ambos
permanecem um instante em comunicagao visual, interrompida bruscamente por um carro
que freia bruscamente atras dele.

Os cinco tiros voltam, desta vez na lembranga do rapaz, e detonam novamente um
momento de comunhdo muda que culmina na separagdo definitiva:

De onde estava ndo conseguiria ver os olhos da moga. De onde estava, a moga ndo
conseguiria ver os olhos dele. Mas as memdrias de cada um eram tantas que ela
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imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato instante em
que ele atravessou a avenida sem olhar para tras. (ABREU, 1983, p.124-125)

A memoria ¢ vista agora por um prisma aglutinador: ela ¢ capaz de criar repertorios
comuns e propiciar a comunicagao entre os dois personagens. Mesmo que seja permeado
por uma dor (o assassinato de Lennon), o passado ¢ uma experiéncia coletiva a partir da
qual se busca um caminho.

Mas este caminho ndo é o presente, apesar de este ser 0 momento do encontro
possivel. SO que a unido ndo se concretiza totalmente, pois, dizem os personagens, “ndo
¢ preciso”. O presente se realiza, na verdade, em um futuro imaginado: nos sonhos que
ambos terio um com o outro, nas cartas que nio mandaréo, na saudade que sentirdo. E
este encontro irrealizado que garante a permanéncia, o carater de infinito atribuido ao
presente, algo que ndo acaba. Ou que nunca comeca. O presente so se realiza na continua
reiteracdo da memoria — 0s ¢inco tiros.

Morangos Mofados

A epigrafe do conto que da nome ao livro de Caio Fernando Abreu remete novamente
aos Beatles, com um trecho da letra da cangao Strawberry Fields Forever. Os morangos
do titulo sdo, portanto, uma imagem claramente identificada com o final dos anos 60 e
a fecundidade do momento cultural daquela época. Fecundidade ndo aproveitada, que
mofou. O conto, como ja mencionado anteriormente, divide-se em trechos batizados
com os nomes de andamentos ou composi¢des musicais (allegro, preludio etc), com a
intengdo aparente de dar a peca literaria a unidade e o movimento de uma pequena obra
musical (ABREU, 1983, p.138-145).

A histéria gira em torno de um homem de 35 anos, publicitirio bem-sucedido,
atormentado pelo gosto constante de morangos mofados na boca. Logo no segundo
movimento (allegro agitato), o personagem procura um médico, que descarta qualquer
problema mais grave de saude e receita um tranquilizante. Em seu discurso interior, o
personagem rejeita a assepsia do consultorio, a elegancia do médico, seus conselhos
impessoais e otimistas. O futuro, para o homem, “¢ um inevitavel finalmente alguém
apertou o botdo e o cogumelo metalico arrancando nossas peles vivas”, em referéncia a
sensagdo da possibilidade iminente de uma guerra nuclear.

Mesmo consciente do potencial castrador do medicamento, capaz de inibir
“memorias inuteis”, “sentimentos desesperados”, “emogdes calidas” e “angustias fliteis”,
o protagonista toma trés comprimidos do tranquilizante, em seu apartamento. Ao acordar,
no entanto, o gosto de morangos mofados persiste. Neste momento, as lembrangas da ex-
companheira que se foi, Alice, se confundem com as impressdes do presente, a necessidade

de “inventar” um fim-de-semana.

O homem ¢ subitamente tomado pela nausea e vomita no banheiro, lembrando dos
sonhos e experiéncias lisérgicas do passado, das relagdes sexuais com Alice, da vida atual
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de sucesso profissional e vazio existencial. Ao vomitar mais uma vez, enxerga pedacos
de morangos esverdeados pelo mofo no meio do vomito.

O gosto permanece, porém. As lembrangas do personagem voltam a atormenta-lo,
seu discurso oscila entre a ex-companheira, as cidades de sua vida, as terapias tentadas.
Ele sai para o terraco, onde se debruga no parapeito. O suicidio ¢ uma possibilidade. No
entanto, amanhece ¢, ao ver “os sete viadutos”, as ruas e cal¢adas desertas, o publicitario
pensa, por um momento: “e se alguém realmente finalmente apertou o botao?”

O protagonista reconhece imediatamente neste pensamento uma fantasia, mas dela
brota em seguida “uma luz, um vento, uma onda”. E esta onda faz ver ao personagem a
iminéncia de um novo tempo, traduzido numa mudanga de percepgao.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez ndo houvesse lesdes, no sentido
de perder, mas actimulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutac¢des.? Nao
perdas irreparaveis, alices-davis que o tempo levara, mas substitui¢des oportunas,
como se fossem magicas, tdo a seu tempo viriam, alices-davis que um tempo novo
traria? (ABREU, 1983, p.144)

Uma gléria interior invade o homem, que faz uma saudag@o ao sol que nasce. Ao
mesmo tempo, percebe que o gosto de morangos mofados desapareceu. Nota ainda que,
aos 35 anos, esta na metade de sua vida. Sente-se, porém, recém-nascido. O conto finaliza
com o personagem, agachado, procurando algum lugar entre os canteiros de cimento
onde seja possivel plantar morangos.

Este final, com a figura do homem saudando o sol, o amanhecer e o futuro do “tempo
novo” é praticamente uma redeng¢ao, ndo s6 para o conto quanto para o proprio livro. O
canteiro de concreto pode ser interpretado como uma metafora de um presente sentido
como estéril, idéia refor¢ada pela fria amabilidade impessoal do médico e na situagao

profissional e amorosa insatisfatdria do protagonista.

Aqui também o passado volta permanentemente como uma sombra, um “ontem
nao-resolvido”. O protagonista s6 consegue superar o imobilismo e a desesperanga quando
concretiza, em nivel de fantasia, o futuro aniquilador. E s6 ao superar esta imagem-
fantasma que ele passa a enxergar o passado como uma experiéncia capaz de ensinar-lhe
algo, e ndo apenas como um espago de dor e de feridas ndo-cicatrizadas. E preciso, pois,
que o futuro se transforme, de velhas em novas utopias.

CONCLUSAO

Retomemos aqui, as perguntas iniciais. De que forma se articulam presente, passado
e futuro no horizonte de experiéncias e expectativas proposto pela obra de Caio Fernando
Abreu? Quais os elementos de cultura implicita, para usar o conceito de Leenhardt,
visiveis no texto do escritor gaticho?
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Pela analise dos trés contos, pudemos inferir, de inicio, o mais dbvio: o papel
determinante do passado na trajetoria dos personagens principais. Todos os cinco se
colocam como vivendo um momento em que é necessario recomegar ou reinventar
o tempo. O passado ¢ determinante, onipresente nos trés contos. Os personagens se
movimentam num esfor¢o de superacao reiterada da memoria. Esta ¢ sentida como sendo
um elemento apodrecido, estranho ao organismo, que precisa ser expelido.

Em Os Sobreviventes e em Morangos Mofados, o passado é podre, precisa ser
vomitado, porque se tornou um empecilho quase organico. Sua representagdo ¢ o gosto
amargo dos morangos, metafora explicitada da derrota. Em O Dia Que JUpiter Encontrou
Saturno, no entanto, a memoria pode ser espago também para um aprendizado. E
entendida como algo que aglutina os dois personagens. Mesmo assim, 0 que mais os une
¢ a lembranga da perda e da dor: os cinco tiros que mataram Lennon.

O tempo atual dos personagens, por outro lado, é um queixar-se, um remoer-se
continuo do passado que se quer morto, mas que sobrevive (apodrecido). Na vivéncia deste
cotidiano atormentado, ha sentimentos de uma acomodac@o culpada (o publicitario bem-
sucedido, mas infeliz de Morangos Mofados, o trabalho frustrante numa multinacional em
Os Sobreviventes). O presente ¢ apresentado também como ambiente estéril (o canteiro
de concreto de Morangos Mofados) ou como o encontro prazeroso, porém abortado em
todas as suas possibilidades (O Dia Que JUpiter Encontrou Saturno). Num movimento
paradoxal, a vida atual dos personagens parece s6 adquirir significado em oposigdo ao
passado — ¢ muito mais uma expectativa do que agao.

Finalmente, o futuro relaciona-se fortemente nas narrativas a idéia de renovagéo:
construir novos ideais, iniciar uma vida nova, investir em um tempo novo. Diante de um
passado ligado a dor e de um presente irrealizavel, resta 0 amanha como espago de esperanca.
Mas ele também ndo parece merecer a confianga dos personagens, o que fica claro com a
alusdo & guerra nuclear. E s6 a realizagio simbolica da hecatombe que consegue libertar a
angustia do publicitario atormentado pelo gosto dos morangos mofados.

Poderiamos reconhecer ai elementos do imaginario das camadas médias
intelectualizadas e dos integrantes de grupos de esquerda no final do periodo de governo
militar no Brasil: uma expectativa insegura em relagdo a um futuro redentor, a sensagao
angustiante de uma abertura politica quase eterna em sua lentiddo, o amargo sabor da derrota
da luta armada contra o regime de excegdo, o desvirtuamento dos ideais de revolugdo e a
consciéncia da absor¢ao, pelo mercado, da criatividade utdpica do final dos anos 60.

E interessante lembrar, alias, que a inclusdo das camadas médias intelectualizadas
entre as bases sociais das organizagdes armadas de enfrentamento contra a ditadura ndo
foi apenas fruto de um anseio sonhador por liberdade politica, mas também decorrente
de uma conjuntura de perda de autonomia econdmica e social destes grupos. E o que
defende basicamente Marcelo Ridenti, ao afirmar que

A frustragdo do projeto desenvolvimentista e democratico, com a implantacdo
da modernizacao conservadora do capitalismo brasileiro apds 1964, aprofundou
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a “cisdo faustica” de certos meios intelectualizados que estavam, por um lado,
dilacerados pela perda de seus privilégios relativos, num pais subdesenvolvido e
de populagdo majoritariamente miseravel, e, por outro, ameagados pela industria
cultural e pela modernizagao capitalista, cuja logica quantitativa da producgao de
valores de troca necessariamente subjugaria cada vez mais os valores de uso,
qualitativos, do trabalho intelectual, até entdo regido com relativa autonomia, tanto
pelos artistas como por setores de profissionais liberais ou com formagao superior.
(RIDENTI, 1993, p.163)

Neste sentido, a derrota vivida nos anos 80 ndo ¢ apenas politica; ¢ uma rendigao
econdmica e intelectual destas camadas. Sobreviver significava capitular, enquadrar-se
em um sistema de mercado cada vez mais totalizante e controlador da produgao artistica/
intelectual. A explicag@o de Ridenti ilumina um ponto dos contos que ndo discutimos
até agora: mesmo “apodrecidos”, tratam-se de morangos. Nao haveria ai certa nostalgia,
talvez ndo-consciente, de um quadro social anterior onde ainda eram possiveis “privilégios
relativos” e uma “relativa autonomia” destas camadas intelectuais?

O certo é que uma das formas propostas de superar esta memoria contraditoria
e paralisante ¢ defender a idéia de um tempo presente no qual ¢ essencial construir
utopias inteiramente novas. Neste sentido, o inicio dos anos 80 também ¢ um momento
de perplexidades e de possibilidades, uma duragédo sentida como transicao, ou seja, uma
ponte entre o velho e o novo.

Se quiséssemos nos aventurar um pouco além, uma hipotese possivel seria reconhecer
também nestas metaforas o germe de um sentimento capaz de explicar os desdobramentos
seguintes da retomada democratica no Brasil. De forma ainda incipiente, as belas imagens do
texto de Caio Fernando Abreu podem nos fazer refletir sobre o sucesso da tese da necessidade
do esquecimento dos conflitos ocorridos durante a ditadura por amplos segmentos da opinido
publica do pais. Talvez aidéia, defendida claramente num primeiro momento pelos proprios
governos militares, tenha encontrado, em algum nivel, um campo fértil em uma parcela da
populagao para quem o passado era associado a dor, ao ultrapassado, a0 mofo (mas também
a imagem nostalgica de utopia libertaria posteriormente irrealizavel).

Caio Fernando Abreu certamente nao negava o passado — seus contos revelam uma
tentativa reiterada de supera-lo pela explicitagdo dos sentimentos associados a memoria.
Mas sua arte revela que o esquecimento da ditadura pode ter sido visto como um horizonte
possivel, por vezes desejavel, para a sociedade brasileira dos anos 80, que desejava
encontrar o novo pela superacao da memoria. Uma sociedade para quem a capitulacao
do presente tornava o passado quase insuportavel.
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